


Francia,	años	veinte.	Sólo	 los	mejores	pilotos	son	aceptados	en	Latécoère.
Entre	los	elegidos	están	Jean	Mermoz,	Henri	Guillaumet	y	Antoine	de	Saint-
Exupéry,	 tres	heroicos	aviadores	que	abrirán	 las	primeras	 líneas	de	 reparto
de	 correo	 en	 rutas	 inexploradas.	 Ninguna	 distancia	 es	 demasiado	 extensa
para	 ellos,	 ninguna	montaña	 demasiado	 alta:	 las	 cartas	 deben	 llegar	 a	 su
destino.	Cuando	aterrizan,	afrontan	las	turbulencias	de	la	vida	en	tierra	en	un
siglo	partido	por	las	guerras.

A	 cielo	 abierto	 cuenta	 las	 increíbles	 proezas	 de	 tres	 grandes	 amigos	 que
marcaron	la	historia	de	la	aviación,	y	es,	además,	un	homenaje	al	autor	de	El
Principito,	un	escritor	inolvidable	que	supo	ver	la	realidad	con	ojos	de	niño.
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A	Susana,	que	vuela	conmigo
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Vivir	es	nacer	poco	a	poco.

ANTOINE	DE	SAINT-EXUPÉRY,
Piloto	de	guerra
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CAPÍTULO	1
Aeródromo	de	Le	Bourget	(París),	1922

Tira	de	la	palanca	doble	hacia	su	pecho	y	el	Caudron	C.	59	se	eleva	en	busca	de	un
rebaño	 de	 nubes	 sobre	 París.	 El	 biplano	 vibra.	 El	 motor	 Hispano-Suiza	 resopla.
Planea	un	poco	entre	la	niebla	blanca	y	después	tira	de	la	brida	metálica	y	obliga	al
avión	a	escalar	una	montaña	de	aire	hasta	hacer	la	vertical	sobre	el	cielo.	El	temblor
del	 fuselaje	se	 transmite	a	 sus	manos	y	de	ahí	a	 su	cuerpo	entero.	El	alférez	Saint-
Exupéry,	embriagado	por	el	vértigo,	sonríe	con	esa	satisfacción	infinita	de	los	locos,
la	 de	 los	 niños	 cuando	 están	 absortos	 en	 sus	 juegos:	 sin	 noción	 del	 riesgo	 ni	 del
tiempo,	 sumergidos	 en	 un	 mundo	 que	 sólo	 les	 pertenece	 a	 ellos	 porque	 lo	 han
construido	a	su	medida.

En	 tierra,	 el	 Caudron	 C.	 59	 es	 tan	 sólo	 una	 voluminosa	 pieza	 de	 madera	 de
setecientos	kilos	repleta	de	tornillería,	remaches	y	soldaduras.	Al	rodar	arrastrando	el
pesado	armazón	sobre	sus	rueditas	de	bicicleta,	resulta	de	una	fragilidad	patética:	un
grandullón	de	pecho	abombado	que	al	echar	a	correr	por	la	pista	traquetea	inseguro
en	 sus	 patas	 de	 alambre.	 Un	 simple	 guijarro	 en	 su	 trayectoria	 lo	 desequilibraría
haciéndolo	capotar	estrepitosamente.	Pero	cuando	llega	al	final,	sucede	el	milagro:	el
pesado	armario	rodante	se	despega	del	suelo,	se	aúpa	sobre	la	línea	del	horizonte,	se
eleva	y,	de	repente,	se	torna	ligero,	diestro,	incluso	grácil	en	su	vuelo	de	pájaro.	Ha
burlado	a	su	destino	de	cachalote	varado	en	un	hangar.

Tonio	 se	 siente	 un	 poco	 como	 el	 propio	 avión.	 Su	 corpachón	 lo	 hace	moverse
habitualmente	 de	 manera	 torpe,	 incluso	 desgarbada,	 y	 su	 cabeza	 soñadora,	 nada
dotada	 para	 solventar	 los	 asuntos	más	 triviales	 de	 la	 vida	 práctica,	 lo	 convierte	 en
tierra	 firme	 en	 un	 pingüino	 desorientado	 que	 se	 bambolea,	 que	 bracea	 inútilmente,
que	no	encuentra	el	mar.	Pero	allá	arriba	es	otro.

Se	hace	liviano.
Gira	 la	palanca	hacia	 la	 izquierda	y	el	avión	se	escora	bruscamente	hacia	el	ala

contraria.	Sonríe.	Ha	logrado	el	sueño	de	cualquier	niño:	hacer	que	los	juguetes	sean
verdaderos	y	que	la	verdad	sea	juego.

Dibuja	una	trenza	en	el	aire.	Le	encanta	sentir	ese	estremecimiento	vertiginoso	y,
sobre	todo,	la	sensación	de	elevarse	por	encima	de	la	mediocridad.	La	suya	y	la	del
mundo	 que	 lo	 rodea.	Notar	 que	 deja	 allá	 abajo	 la	 ramplonería	 del	 cuartel	 y	 a	 esos
oficiales	que	gritan	hasta	que	se	les	inflaman	las	venas	del	cuello.	Gritar	forma	parte
de	la	hombría	militar.

Unos	 días	 atrás,	 al	 atravesar	 el	 patio	 de	 armas,	 vio	 a	 un	 sargento	 impartir
instrucción	 a	 unos	 reclutas	 recién	 llegados:	 les	 pedía	 que	 a	 su	 requerimiento	 le
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respondieran	inmediatamente:	«¡A	la	orden,	mi	sargento!».	El	suboficial	señaló	a	un
recluta;	en	realidad,	era	casi	un	niño.	«¡Tú!»	El	muchacho,	amedrentado,	le	contestó
un	 tímido:	 «A	 la	 orden,	 mi	 sargento»,	 y	 el	 superior,	 rojo	 de	 ira,	 lo	 agarró
violentamente	de	 la	pechera	de	 la	guerrera	y	 lo	zarandeó	mientras	 le	chillaba	en	 la
cara:	«¿Tú	qué	clase	de	hombre	eres?	¡Grita	más	alto!	¡Contesta	como	un	soldado!».

Se	alejó,	perplejo:	lo	primero	que	se	pide	a	unos	muchachos	para	que	sean	buenos
soldados	no	es	que	muestren	sagacidad,	mesura	o	sentido	de	 la	estrategia,	 sino	que
griten	lo	más	desaforadamente	posible.	El	que	más	chille	recibirá	 la	felicitación	del
sargento.	Y	 siempre	 deben	 responder:	 «¡A	 la	 orden!».	 Para	 ser	 buen	 soldado,	 buen
patriota,	buen	ciudadano,	buen	empleado…	hay	una	consigna	infalible:	decir	siempre
«¡a	la	orden!».	No	plantearse	nada,	no	preguntarse	por	qué.

A	él	le	desagradan	los	gritos.	Cuando	alguien	inocente	te	mira	y	tú	le	gritas,	estás
talando	un	árbol	que	nace.	Él	sólo	eleva	la	voz	alguna	noche	alegre	en	la	que	toma
demasiado	borgoña	o	pastís	y	se	arranca	a	cantar	canciones	que	empiezan	risueñas	y
terminan	melancólicas.	Cuando	se	enfada,	lo	que	hace	es	quedarse	callado.

Qué	estéril	es	decir
lo	que	ya	sabe	el	silencio…

El	 avión	 cabecea	 sobre	 el	 aire	 y	 Tonio	 también	 cabecea	 para	 darle	 la	 razón	 a
Mallarmé.	Él	mismo,	a	veces,	garabatea	versos.

Ha	 hecho	 ya	 mil	 piruetas,	 pero	 no	 es	 suficiente.	 Nunca	 es	 suficiente.	 La	 vida
siempre	le	parece	un	traje	demasiado	estrecho.	Mueve	la	palanca	del	combustible	y	el
aparato	pierde	su	impulso	hasta	detenerse.	Un	avión	que	se	queda	quieto	en	el	aire	se
convierte	 en	 un	 pedazo	 de	 metal	 atraído	 imperiosamente	 por	 una	 fuerza	 de	 la
gravedad	violenta.	El	avión	entra	en	pérdida.	Cae	en	barrena.	El	picado	escalofriante
es	seguido	desde	tierra	por	un	pequeño	grupo	de	observadores	con	un	«¡Ohhh!»	que
quiere	ser	risueño	pero	es	nervioso	porque	Tonio	está	lanzándose	hacia	el	suelo	a	toda
velocidad	en	uno	de	esos	aviones	tan	poco	fiables.	Cuando	faltan	pocos	metros	para
estrellarse,	 los	 espectadores	 notan	 que	 la	 risa	 se	 les	 congela	 en	 la	 boca.	 Entonces,
Tonio	tira	del	comando	bruscamente	y	equilibra	el	Caudron	C.	59	en	un	vuelo	rasante
por	encima	de	un	campo	de	amapolas.

Esa	tarde	de	domingo	ha	aprovechado	la	ausencia	de	la	mayoría	de	los	oficiales
del	34.º	Regimiento	para	montar	su	teatrillo	aéreo.	Su	juego	predilecto	de	infancia	en
aquel	casón	lleno	de	recovecos	de	Saint-Maurice-de-Rémens	eran,	precisamente,	las
obras	 de	 teatro	 que	 él	 ideaba	 e	 interpretaba	 para	 sus	 hermanos:	 era	 a	 la	 vez	 el
dramaturgo	que	escribía	el	libreto	y	el	actor	siempre	excesivo	que	lo	representaba.	Su
familia	nunca	sabía	decir	si	era	un	niño	serio	o	un	bufón,	no	eran	capaces	de	asegurar
cuál	 era	 el	 verdadero	 Tonio:	 el	 que	 se	 quedaba	 las	 tardes	 de	 lluvia	 ensimismado
mirando	en	el	cristal	de	la	ventana	las	carreras	de	las	gotas	sobre	el	vidrio	o	el	que
ponía	patas	arriba	el	zaguán	y	aparecía	inesperadamente	disfrazado	de	bucanero	o	de
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explorador,	declamando	a	gritos	frases	disparatadas	para	diversión	de	sus	hermanas	y
sus	primos.

Él	mismo	 se	 lo	 pregunta.	 ¿Quién	 es	 uno	mismo?	 ¿El	 ser	 social	 con	 cascabeles
cosidos	a	la	ropa	que	uno	agita	cuando	se	relaciona	con	los	demás	o	el	ser	silencioso,
enroscado	hacia	adentro,	en	que	nos	convertimos	cuando	nos	quedamos	solos?

Una	 excesiva	 vibración	 del	 ala	 lo	 saca	 de	 su	 ensimismamiento.	 No	 debería
distraerse	 mientras	 pilota,	 pero	 en	 el	 aire	 los	 pensamientos	 se	 liberan.	 Vuelve	 la
cabeza	temerariamente	durante	un	par	de	segundos	para	tratar	de	atisbar	al	grupo	de
amigos	que	observa	sus	acrobacias.	Son	alfileres	clavados	en	la	tierra.

Le	encanta	divertirlos.	Ahí	están	Charles	Sallès,	Bertrand	de	Saussine	y	Olivier
de	 Vilmorin…	 Pero,	 en	 realidad,	 cuando	 encabrita	 al	 avión	 y	 acomete	 sus	 más
alocadas	piruetas,	lo	hace	para	una	sola	persona,	presente	en	su	pensamiento	a	todas
horas.

Rememora	la	primera	vez	que	su	primo	lo	llevó	de	visita	a	la	suntuosa	casa	de	la
calle	de	la	Chaisse,	donde	madame	De	Vilmorin	tenía	ya	entonces	uno	de	los	salones
intelectuales	más	elegantes	de	París.	Un	mayordomo	con	rostro	de	cera	los	hizo	pasar
a	una	sala	de	sofás	capitonés	y	librerías	de	nogal,	mientras	esperaban	a	que	los	dos
hermanos	 Vilmorin	 terminasen	 de	 arreglarse	 para	 ir	 juntos	 a	 una	 heladería	 de	 los
Champs-Élysées.	Entonces	escuchó	la	música.	Era	un	violín	tocado	con	una	lentitud
morosa,	el	arco	pasando	por	la	cuerda	muy	poco	a	poco,	sin	que	la	nota	se	apagase
del	 todo.	 Era	 una	 composición	 que	 él	 había	 tocado	 con	 su	 madre	 al	 piano	 y	 sus
hermanas	 al	 violín	 en	 la	 vieja	 casona	 de	 Saint-Mauricede-Rémens,	 aunque	 la
recordaba	 más	 alegre	 y	 desenfadada.	 Interpretada	 con	 esa	 nostalgia,	 más	 que	 una
melodía,	parecía	el	eco	de	una	melodía.	Las	notas	estaban	tan	deshilachadas	que	se
quedaban	prendidas	en	el	aire.	La	música	saturaba	el	ambiente,	suspendía	el	tiempo
real	e	 imponía	otro	mucho	más	acuoso.	Si	volar	nos	convierte	en	pájaros,	escuchar
música	nos	transforma	en	peces,	nos	sumerge	en	el	fondo	del	mar.

Las	 notas	 que	 descendían	 hasta	 la	 sala	 tiraron	 de	 él	 de	 manera	 irresistible
escaleras	arriba.	Las	piernas	se	movían	solas.	La	música	lo	atrajo	hasta	el	tercer	piso
en	un	estado	de	trance.	La	segunda	puerta	del	pasillo	estaba	entornada	y,	tras	golpear
muy	levemente	con	los	nudillos,	asomó	la	cabeza.

Sobre	 la	 cama	 cubierta	 por	 una	 colcha	 de	 raso	 azul,	 apoyada	 en	 varios	 cojines
enormes	como	globos	de	colores,	tocaba,	ensimismada,	una	muchacha	vestida	con	un
pijama	morado.	Posaba	la	barbilla	tan	suavemente	en	la	mentonera	que	convertía	el
violín	 en	 una	 almohada.	 Al	 lado,	 sentada	 en	 una	 silla,	 una	 gobernanta	 con	 cofia
blanca	 clavó	 los	 ojos	 en	 aquel	 extraño	 que	 se	 había	 colado	 en	 los	 aposentos	 de	 la
joven,	 y	 cuando	 él,	 avergonzado,	 iba	 a	 articular	 una	 disculpa	 y	 retirarse,	 la	 severa
mujer	le	hizo	un	gesto	con	la	palma	de	la	mano	para	que	esperase.	Se	llevó	un	dedo	a
los	labios	para	que	guardara	silencio.

Le	pareció	que	entraba	en	un	castillo	submarino	y	se	quedó	absorto.	Hipnotizado
en	la	contemplación	del	pelo	rojo,	los	ojos	verdes,	las	manos	blancas.	Tocaba	con	una
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parsimonia	en	la	que	se	mezclaban	una	cierta	desgana	y	una	rara	concentración	que	la
hacía	mirar	con	fijeza	el	extremo	del	mástil,	justo	donde	sus	dedos	jugaban	a	saltar	a
la	comba.

Recuerda	cómo	rogó	fervorosamente	al	dios	de	las	cosas	hermosas	que	parase	el
tiempo,	 que	 aquella	melodía	 no	 acabase	 jamás,	 que	 durase	 la	 vida	 entera.	 Pero	 los
dioses	duermen,	no	son	otra	cosa	que	nuestros	sueños.

Al	 finalizar,	 la	 gobernanta,	 la	 señora	 Petermann,	 empezó	 a	 aplaudir	 sin	mucho
afán	y	arqueó	una	ceja	conminándolo	a	hacer	lo	mismo.	Y	lo	hizo,	por	supuesto,	con
unas	palmadas	tan	ruidosas	y	un	fervor	tan	excesivo	que	la	mujer	exhibió	una	mueca
de	 hastío.	 Después	 de	 dejar	 cuidadosamente	 el	 violín	 sobre	 el	 estuche	 que	 estaba
sobre	 la	 colcha,	 la	muchacha	 se	 volvió	 y	 le	 sonrió.	 Aquella	 sonrisa	 podía	 detener
locomotoras,	 desvanecer	 tifones,	 apagar	 volcanes.	 Una	 sonrisa	 que	 podía	 parar	 el
mundo.	Al	menos,	paró	el	suyo.

Todos	los	cronómetros	de	su	vida	se	pusieron	a	cero.
—Creo	que	no	nos	han	presentado…	—le	dijo	ella.
Se	 ruborizó	 como	 si	 el	 cabello	 pelirrojo	 de	 la	 joven	 se	 reflejara	 en	 su	 rostro	 y

empezó	a	tartamudear.
—Le	ruego	que	perdone	mi	intromisión,	señorita.	Ha	sido	la	música	la	que	me	ha

hecho	perder	la	prudencia…
—¿Y	usted	es…?
—¡Oh,	sí,	disculpe	mi	torpeza!	Soy	Antoine	de	Saint-Exupéry.	Usted	debe	de	ser

hermana	de	Olivier.	Yo	soy	amigo	suyo,	estudiamos	juntos	en	la	Academia	Bossuet.
—Yo	soy	Louise	de	Vilmorin.
—Lamento	haberme	presentado	de	improviso	en	su	habitación.	Ya	me	retiro.
—¡Oh,	 no	 se	 preocupe!	Una	odiosa	 enfermedad	 en	 los	 huesos	 de	 la	 cadera	me

obliga	 a	 guardar	 cama	y	mi	habitación	 es	 el	 salón	donde	 recibo	 a	mis	visitas.	 ¡Me
encantan	las	visitas!

Tonio	abrió	 tanto	esos	ojos	saltones	que	a	punto	estuvieron	de	caérsele	rodando
por	la	alfombra.

—¿Podría	venir	algún	día	a	verla?
—Puede	pedir	una	cita…	—le	respondió	ella	con	desgana.	Pero,	ante	el	rostro	de

desolación	del	joven,	añadió	con	una	sonrisa	coqueta—:	O	puede	colarse	durante	mis
prácticas	de	música.

Desde	el	fondo	de	la	casa	llegaron	voces	reclamándolo.
—¡Saint-Ex!,	¿dónde	demonios	te	has	metido?
—Su	hermano	me	reclama,	debo	marcharme.	¡Volveré!	—Y,	nada	más	decirlo,	su

entusiasmo	 se	 tornó	 gesto	 de	 preocupación—.	 Pero…	 ¿se	 acordará	 usted	 de	 mí
cuando	me	vuelva	a	ver?	¿Sabrá	que	soy	yo?	¡Mi	rostro	es	tan	corriente!

Ella	 lo	 observó	 con	 una	 sonrisa	 indescifrable	 que	 tanto	 podía	 significar
complacencia	como	desdén.

—Quién	sabe.	Soy	olvidadiza.
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—¡No	 importa!	 —se	 apresuró	 a	 contestar—.	 Yo	 sí	 me	 acordaré	 de	 usted,
mademoiselle	De	Vilmorin.	¡Me	acordaré	por	los	dos!

En	la	carlinga,	niega	con	la	cabeza	y	sonríe.	Aprieta	el	balancín	con	el	pie,	abre	la
entrada	de	 la	gasolina	y	mueve	el	comando	para	que	el	avión	 trace	un	zigzag	en	el
aire.	 A	 los	 pocos	 meses	 de	 conocerla,	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 obligación	 del
servicio	militar	y	se	alistó	en	el	ejército	del	aire	para	hacer	realidad	el	viejo	sueño	de
volar.	Tras	varios	 traslados,	 fue	destinado	a	Casablanca,	y	durante	 aquel	 tiempo	de
aprendizaje	e	incomodidades,	lo	acompañó	el	recuerdo	de	Loulou,	un	amor	imposible
que	se	fue	agigantando	en	la	distancia.

Volver	a	París	destinado	al	34.º	Regimiento	acuartelado	en	Le	Bourget	lo	alegró
por	el	retorno	a	una	ciudad	de	teatros,	librerías	y	bulevares,	por	el	rencuentro	con	sus
amigos…	pero	 sobre	 todo	 por	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la
Chaisse.	Necesitaba	volver	a	ver	a	aquella	muchacha	que	se	recostaba	con	un	violín
sobre	una	colcha	azul	y	parecía	que	flotara	sobre	el	mar.

En	 un	 té	 en	 casa	 de	 la	 prima	 de	 su	 madre,	 Yvonne	 de	 Lestrange,	 Antoine
coincidió	 con	 uno	 de	 los	 hermanos	 Vilmorin	 y	 le	 pidió	 poder	 ser	 recibido	 por	 su
hermana:

—¿Tú	también,	Saint-Ex?	—le	preguntó	André	de	Vilmorin	con	un	sarcasmo	un
tanto	teatral,	como	cuando	en	las	obras	escolares	se	representaba	el	asesinato	de	Julio
César	a	manos	de	su	protegido	y	el	emperador	se	quedaba	mirándolo	con	hondura	y
le	decía:	«¿Tú	también,	Bruto,	hijo	mío?».

André	 estaba	 cansado	 de	 ver	 cómo	 todos	 sus	 amigos	 balbuceaban	 de	 manera
patética	y	entraban	en	trance	al	conocer	a	su	hermana,	hasta	acabar	haciendo	cola	en
la	salita	de	las	visitas	con	la	ilusa	esperanza	de	mendigar	unas	migajas	de	atención	de
aquella	muchacha	 que	 se	 dejaba	 admirar,	 agasajar	 e	 idolatrar	 sin	 perder	 la	 sonrisa
entre	irónica	y	enigmática	con	la	que	despedía	a	sus	rendidos	pretendientes	en	cuanto
llegaba	 la	 hora	 de	 lectura	 o	 de	 música	 o	 cuando	 simplemente	 se	 cansaba	 de	 su
presencia.

Después	de	recordárselo	un	par	de	veces	más	a	André,	cuando	ya	no	pensaba	que
fuera	posible,	un	jueves	por	la	mañana	vino	un	soldado	raso	a	la	oficina	donde	Tonio
garabateaba	versos	en	las	horas	libres,	a	traerle	una	nota.	En	ella,	André	lo	invitaba	a
tomar	 el	 té	 con	 su	 hermana	 y	 otros	 amigos	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 tres	 y	 media.
Mientras	él	terminaba	de	leer	el	papel	y	daba	un	salto	sobre	la	silla	como	si	tuviera	un
resorte,	 el	 soldado,	 muy	 novato,	 seguía	 clavado	 en	 posición	 de	 firmes	 esperando
medroso	a	que	se	le	autorizara	a	irse.

—¿Ordena	alguna	cosa	más,	mi	alférez?
—Desde	luego…
El	muchacho	esperó	expectante.
—¡Le	ordeno	que	ame	la	vida!
Al	día	siguiente	casi	no	comió,	más	bien	mareó	 los	 fideos	en	el	plato,	que	dejó

casi	 intacto.	 Se	 arregló	 con	 el	 máximo	 esmero:	 se	 puso	 su	 único	 traje,	 que	 había
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logrado	que	le	planchasen	en	la	lavandería	del	cuartel	a	cambio	de	medio	paquete	de
cigarrillos,	 y	 arregló	 cuidadosamente	 su	 tupé,	bien	 levantado	con	 fijador.	Salió	 con
antelación	hacia	la	casa	de	los	Vilmorin	porque	necesitaba	flores,	muchas	flores,	las
mejores	flores	de	Francia.	Le	habría	gustado	ser	el	rey	merovingio	Childeberto,	que
construyó	 un	 jardín	 de	 rosas	 entero	 para	 la	 reina	 en	 el	 centro	 de	 París.	 Louise	 de
Vilmorin	no	se	merecía	menos.

Caminó	 hasta	 una	 floristería	muy	 señorial	 de	 la	 Rue	 Charron,	 cerca	 de	 Notre-
Dame,	que	tenía	un	escaparate	tan	fantasioso	como	el	de	una	confitería.	Le	encantaba
aquel	olor	dulzón	a	parque	botánico	en	aquella	elegante	peluquería	de	 flores	donde
las	tenazas	cortaban	el	flequillo	de	las	rosas.

Pidió	 un	 gran	 ramo	 de	 orquídeas.	 Cuando	 la	 dependienta	 le	 dijo	 el	 precio,	 la
realidad	demolió	 todas	sus	fabulaciones.	Ese	mes	su	madre	 le	había	pagado	la	 letra
del	abrigo	que	había	comprado	a	plazos	el	pasado	invierno	y	de	la	paga	militar	apenas
había	conseguido	estirar	unas	pocas	monedas	hasta	final	de	mes.	Sin	poder	disimular
su	embarazo,	le	dijo	a	la	dependienta	que	lo	había	pensado	mejor.	En	la	calle,	resopló,
abatido.	Había	sido	el	hombre	más	 feliz	del	mundo	durante	veinticuatro	horas	y	ya
volvía	a	ser	el	más	desgraciado.

Al	llegar	a	la	esquina	se	le	ocurrió	que	no	quedaba	lejos	el	Mercado	de	las	Flores,
en	la	Isla	de	la	Cité.	Se	apresuró	hasta	allí	con	ánimo	renovado.	Recuerda	fascinado
aquel	 gran	 invernadero	 con	 aire	 de	 estación	 ferroviaria	 y	 olor	 a	musgo	 repleto	 de
herramientas	de	jardinería	y	plantas	de	los	más	variados	tipos	en	medio	del	bullicio
de	 carretilleros	 del	 mercado	 de	 abastos	 y	 soldados	 de	 permiso	 que	 compraban
ramilletes	a	las	modistillas	de	la	orilla	derecha	del	Sena.

Salió	de	allí	con	un	pequeño	ramillete	de	lilas,	humilde	pero	hermoso.
Tiene	la	misma	frescura	que	Louise…,	pensó.
El	mayordomo,	vestido	con	un	chaleco	de	franjas	doradas,	le	abrió	la	puerta	con

profesional	 indiferencia	 y	 contestó	 a	 la	 amplia	 sonrisa	 ilusionada	 del	 joven	 del
sombrero	y	el	ramillete	en	la	mano	con	una	rutinaria	inclinación	de	cabeza.	Le	señaló
con	 la	 mano	 enguantada	 una	 habitación	 contigua	 y,	 al	 entrar,	 se	 llevó	 una
desagradable	 sorpresa:	 había	 dos	 jóvenes	 más.	 Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 expresión
hastiada	de	André	al	pedir	ser	recibido	por	su	hermana.	Tenía	razón.	¡Había	cola	para
cortejar	a	Louise	de	Vilmorin!	Los	dos	caballeros,	vestidos	de	manera	impecable	—
uno	 con	 traje	 azul	 de	 mil	 rayas	 y	 el	 otro	 con	 un	 traje	 claro	 y	 sombrero	 panamá,
acicalados	para	la	ocasión—,	llevaban	también	presentes:	uno	traía	un	búcaro	dorado
repleto	de	flores	exóticas	de	colores	y	el	otro	portaba	bajo	el	brazo	una	caja	enorme
de	dulces	con	el	anagrama	de	Dalloyau,	una	exquisita	pastelería	de	la	Rue	Faubourg
Saint-Honoré	con	las	mejores	pastas	de	chantillí	de	París.

Antes	 de	 que	 lo	 vieran,	 escondió	 su	 ramillete	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Ya	 no	 le
parecía	tan	fresco,	sino	vulgar,	absolutamente	impropio	para	una	muchacha	refinada
como	Louise	de	Vilmorin.	Saludó	a	los	dos	muy	cortés	y	permaneció	de	pie	apoyado
en	el	 quicio	de	 la	puerta	 con	 la	pegajosa	 sensación	de	 ser	un	polizón	y	de	que,	 en
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cualquier	momento,	sería	arrojado	por	la	borda.	Es	verdad	que	su	familia	pertenecía	a
la	vieja	aristocracia	de	Lyon	y	que	había	pasado	la	infancia	en	un	pequeño	castillo	de
mil	puertas.	Demasiadas	puertas	para	tan	poca	calefacción.	Se	sintió	ridículo	con	su
título	 de	 conde	 arruinado.	De	 repente,	 odió	 sus	 flores	 baratas.	 Las	 apretó	 aún	más
fuerte	hasta	escachar	sus	tallos	indefensos.

El	 mayordomo	 les	 anunció	 que	 la	 señorita	 De	 Vilmorin	 los	 esperaba	 en	 su
habitación,	 y	 allí	 subieron	 los	 tres	 en	 peregrinación.	 Tonio	 los	 dejó	 ir	 delante	 y,
cuando	 no	miraban,	 estrujó	 las	 flores	 dentro	 del	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y	 se	 dio
media	vuelta	para	marcharse	de	la	casa,	cuando	aún	estaba	a	tiempo	de	evitar	hacer	el
ridículo.	Pero	al	volverse	vio	que	los	seguía	el	mayordomo	con	su	rostro	de	esfinge	y
que	tenía	puesto	el	peso	de	sus	ojos	sobre	él	con	una	indiferencia	de	mármol.	Tonio	le
hizo	una	 ligera	 inclinación	a	modo	de	 saludo	y	 continuó	hacia	 arriba	 tras	 los	otros
dos.

Louise	estaba	sentada	en	la	cama,	con	la	espalda	contra	el	cabezal	y	dos	enormes
cojines	 a	modo	 de	 reposabrazos.	Había	 algo	 en	 ella	 que	 escapa	 a	 las	 palabras.	 Su
belleza	no	estaba	estrictamente	en	su	rostro,	tampoco	en	su	pelo	rebelde	ni	en	su	talle
esbelto.	Era	su	 ingravidez.	Había	algo	en	ella	que	 la	hacía	 flotar	por	encima	de	 las
cosas.

El	muchacho	del	 traje	azul	 se	acercó	con	una	sonrisa	 triunfal	para	entregarle	el
pesado	búcaro	 pletórico	 de	 lazos,	 cintas	 y	 flores.	En	vez	 de	 estirar	 los	 brazos	 para
cogerlo,	ella	le	dijo	un	«gracias»	que	tanto	podría	ser	educado	como	indiferente,	y	se
volvió	hacia	la	señora	Petermann,	que	se	acercó	a	recibirlo	con	cara	de	fastidio,	para
depositarlo	sobre	la	mesilla	junto	a	dos	jarrones	de	flores	bastante	similares.	El	otro
caballero	se	acercó	a	darle	los	dulces,	ella	le	sonrió	igualmente	un	instante	y	le	dio	las
gracias.	Sin	hacer	el	más	mínimo	ademán	de	 tomar	 la	caja	con	el	gran	 lazo	malva,
miró	a	 la	gobernanta,	que	tomó	el	paquete.	Louise	se	apoyó	en	un	codo	para	ver	al
tercer	visitante,	que	parecía	ocultarse	detrás	de	los	otros	dos,	y	proceder	al	protocolo
de	recibir	su	regalo.

—¿Juega	usted	al	escondite	inglés?
Tonio	se	puso	un	poco	colorado	y	dio	un	par	de	pasos	al	frente.
—¡Ah,	es	usted!	El	conde	Saint…	¿Saint	qué?
—¡Saint-Exupéry!	¡Qué	bien	que	me	recuerde	después	de	tanto	tiempo!
Ella	 miró	 hacia	 sus	 manos	 vacías	 y	 él	 las	 introdujo	 apresuradamente	 en	 los

bolsillos	de	la	americana.	Las	palabras	le	salieron	aturulladas:
—Yo	quería	haberle	traído	un	presente,	pero…
Al	querer	 gesticular,	 el	 nerviosismo	hizo	 que	 sacara	 de	 golpe	 las	manos	 de	 los

bolsillos,	y	con	el	movimiento	de	sus	zarpas	de	gigante	salió	volando	una	lluvia	de
pétalos	 de	 lila.	 Se	 esparcieron	 por	 la	 habitación	 hasta	 crear	 una	 nube	 que	 quedó
suspendida	 un	 instante	 en	 el	 aire	 y	 luego	 fue	 posándose	 suavemente,	 como	 una
nevada	púrpura	sobre	la	colcha.

Por	primera	vez,	Louise	cambió	su	gesto	apático	por	otro	de	asombro.
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—¿Es	usted	prestidigitador?	—le	preguntó.
—Lo	siento…	—balbuceó	Tonio.
—No	lo	sienta	—le	dijo	Louise	con	un	brillo	que	hacía	que	sus	ojos	fueran	aún

más	verdes—,	a	mí	me	encantan	los	magos.
—En	Casablanca,	un	cabo	de	la	escuadrilla	me	enseñó	algunos	trucos	de	cartas.
—¡Pues	háganos	una	demostración!
—Es	que…	no	tengo	baraja.
—Señora	Petermann,	¿podría	ir	usted	a	buscar	una	baraja?
—Señorita,	 sabe	que	 tengo	órdenes	de	 la	 señora	Vilmorin	de	no	dejarla	 a	 solas

con	caballeros.
Louise,	 acostumbrada	 a	 mandar,	 se	 dirigió	 a	 los	 otros	 dos,	 que	 observaban	 la

conversación	como	convidados	de	piedra.
—¿Por	qué	no	van	ustedes	en	busca	del	señor	Dupont,	el	mayordomo,	y	le	piden

que	traiga	unos	naipes	del	salón	de	bridge?
Reducidos	a	la	condición	de	secretarios,	los	dos	jóvenes	salieron	cabizbajos	de	la

habitación	y	regresaron	resignados,	seguidos	del	mayordomo,	que	traía	una	baraja	en
una	bandeja	de	plata.

Tonio	hizo	los	juegos	de	manos.	Adivinó	la	carta	que	ella	depositó	en	medio	del
mazo	 y	 repitió	 el	 juego	 con	 uno	 de	 los	 caballeros,	 que	 colaboró	 con	 gesto	 de
resignación.

—¿Sabe	usted	más	magia?	—le	preguntó	 ella,	 cansada	de	 los	 juegos	de	 cartas.
Tonio	estaba	ya	eufórico.

—Conozco	la	de	Mallarmé…	¡Hace	magia	con	las	palabras!
—Dígame	una	cosa…	¿qué	opina	de	Baudelaire?
—Que	es	capaz	de	lo	más	sublime	y	de	lo	más	grotesco.
—¿Por	qué	no	me	lo	explica	mejor?
Su	sonrisa	estaba	llena	de	promesas.
Ojalá	Loulou	pudiera	contemplar	sus	proezas	aéreas	esa	tarde	de	domingo,	pero

su	 cadera	no	 está	del	 todo	bien	por	 culpa	de	 la	 coxalgia	y	debe	guardar	 reposo	un
tiempo	 más.	 Hace	 acrobacias	 para	 no	 dejar	 de	 asombrarla.	 ¡Ella	 no	 soporta	 el
aburrimiento!	Con	una	inconsciencia	feliz,	hace	de	trapecista	sobre	el	cielo	de	París.

Al	 tomar	 tierra,	 se	desembaraza	 lo	 antes	posible	de	 las	gafas	y	 el	mono	militar
que	se	ha	puesto	encima	de	la	camisa	y	los	pantalones	de	domingo.	Se	va	arreglando
apresuradamente	la	corbata	mientras	camina	hacia	el	grupo	por	el	lateral	de	la	pista.
Sallès	da	unas	zancadas	hacia	él	con	los	brazos	abiertos.

—¡Saint-Ex,	has	estado	grandioso!	—Y	lo	agarra	por	el	hombro	con	camaradería
—.	¡Saludad	a	un	as	de	la	aviación!

Bertrand	 de	 Saussine	 aplaude	 y	 silba,	 y	 él	 corresponde	 con	 una	 reverencia
exagerada.	Sin	embargo,	Olivier	de	Vilmorin,	impecable	con	su	americana	inglesa	de
tweed	y	su	corbata	de	seda,	permanece	con	los	brazos	cruzados	y	el	gesto	severo.

—¡Hay	que	celebrarlo!	—grita	Sallès.	Pero	Vilmorin	no	mueve	un	solo	músculo.
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Tonio	se	da	cuenta	de	que	algo	no	va	bien	y	mira	a	su	amigo	y	futuro	cuñado	a	los
ojos.

—¿Qué	pasa,	Olivier?	¿Por	qué	estás	tan	serio?
El	pequeño	de	los	hermanos	Vilmorin	suspira.
—Son	esos	vuelos	tuyos…
—¡Estuve	bien!	¿A	que	sí?	La	última	trazada	con	el	looping	de	trescientos	sesenta

grados	 era	 una	 «L»…	 ¿Lo	 visteis?	 ¡Era	 la	 «L»	 de	 Louise!	 ¡La	 hice	 en	 su	 honor!
¡Ojalá	hubiera	podido	verlo!	¿Se	lo	contarás	a	tu	hermana?	¡Debes	decírselo,	a	mí	no
me	creerá!

—No	deberías	hacer	eso.
El	tono	áspero	le	causa	extrañeza.
—¿Qué	es	lo	que	no	debería	hacer?
—Esas	locuras.	¿No	te	das	cuenta?	¡Te	vas	a	matar	cualquier	día!
Tonio	lo	toma	del	brazo	con	ternura…
—Olivier,	no	debes	sufrir	por	mí.	Piensa	que	un	piloto	que	muere	en	vuelo	llega

al	cielo	antes.	¡Ya	tiene	la	mitad	del	camino	hecho!	—le	responde	entre	risas.
Pero	el	gesto	de	Olivier	se	endurece	aún	más.
—¡Para	 ti	 no	 es	 más	 que	 un	 juego!	 ¡Eres	 muy	 egoísta!	 Tus	 piruetas	 de	 gran

aviador…	¿Y	qué	hay	de	mi	hermana?	¿Qué	futuro	le	espera?	¿Ser	viuda	con	menos
de	treinta	años?

Entonces	es	Tonio	quien	se	queda	serio.	Bertrand	trata	de	quitar	hierro	al	asunto.
—¡Vamos,	Olivier!	 Saint-Ex	 sabe	 lo	 que	 se	 trae	 entre	manos…,	 ¿verdad?	—Y

mira	a	Sallès	estirando	su	barbilla	puntiaguda	hacia	él,	esperando	una	ratificación	que
no	llega.

Charles	Sallès	hace	un	gesto	ambiguo:	una	vez	voló	con	Tonio	y	la	precaución	no
le	 pareció	 una	 de	 sus	 principales	 virtudes	 como	 piloto:	 soltaba	 los	 comandos	 y	 se
ponía	a	simular	que	tocaba	las	maracas	mientras	cantaba	una	samba	desafinada.

Tonio	 se	 ha	 quedado	 en	 silencio.	 Le	 sucede	 a	 veces:	 de	 repente,	 las	 luces	 se
apagan.	Vilmorin	 se	vuelve	hacia	Bertrand	y	 su	 tono	 se	 suaviza,	 como	 lamentando
haber	lastimado	a	su	amigo.	Le	habla	a	Bertrand,	pero	es	a	Tonio	a	quien	dirige	sus
palabras.

—Mi	madre	está	preocupada.	¿Sabes	cómo	lo	llaman	mis	hermanos	mayores?
—No…
—El	condenado	a	muerte.
Los	 Vilmorin	 son	 una	 fortaleza	 familiar.	 Descienden	 de	 Juana	 de	 Arco,	 son

aristócratas	y	millonarios.	¿Y	quién	es	ese	Antoine	de	Saint-Exupéry?	Es	cierto	que
tiene	 un	 apellido	 rimbombante	 e	 incluso	 un	 título	 de	 conde,	 que	 a	 él	 le	 da	 apuro
utilizar.	Pero	es	un	aristócrata	de	provincias,	huérfano	de	padre,	pobre	de	solemnidad,
al	que	sólo	se	le	conoce	un	traje	de	invierno	y	otro	de	verano	con	brillos	en	los	codos,
que	cumple	el	 servicio	militar	 en	 las	Fuerzas	Aéreas	y	que	dice	querer	dedicarse	a
una	 profesión	 tan	 improductiva	 como	 inútilmente	 arriesgada:	 aviador.	 Olivier	 sabe
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que	su	madre	está	preocupada	por	ese	novio	que	se	ha	buscado	su	hija,	cuando	podría
tener	 rendidos	 a	 sus	 pies	 a	 futuros	 abogados	 del	 Estado,	 hijos	 de	 ministros	 o
herederos	de	las	principales	fortunas	de	Francia	que	han	peregrinado	hasta	la	casa	de
la	calle	de	la	Chaisse	para	conquistarla.	Ella	los	ha	barrido	con	desdén	y	ha	elegido	a
ese	joven	desgarbado	sin	nada	que	ofrecer.	¡Los	dichosos	caprichos	de	Louise!

Charles	Sallès	interviene	con	su	jovialidad	habitual	para	aliviar	el	silencio.
—¡Si	 Saint-Ex	 es	 un	 condenado	 a	 muerte,	 tiene	 derecho	 a	 una	 última	 cena!

¡Celebrémosla	en	el	Café	des	Deux	Magots!
Tonio	sale	de	su	letargo.
—¡Buena	idea!	¡Vayamos	a	visitar	a	esos	dos	viejos	magos	chinos!	¡Invito	yo!	—

grita	feliz.
Justo	al	decirlo	 se	ha	dado	cuenta	de	que	en	 la	 cartera	 tan	 sólo	 le	quedan	unos

pocos	francos	para	pasar	el	mes,	pero,	en	ese	momento,	eso	carece	de	 importancia.
Puede	 llegar	 al	 día	 30	 comiendo	 y	 cenando	 el	 rancho	 del	 cuartel	 y,	 en	 caso	 de
necesidad,	 siempre	 le	 puede	 pedir	 algo	 de	 dinero	 a	 su	madre,	 que	 trabaja	 en	Lyon
como	enfermera,	y	devolvérselo	al	cobrar	la	paga.

Olivier	de	Vilmorin	mantiene	su	gesto	de	reprobación.
—Siempre	hay	demasiada	gente.	¿Por	qué	ir	hasta	allí?
—¡Porque	 el	 Café	 des	 Deux	 Magots	 es	 el	 templo	 del	 dios	 tabaco!	 ¡Eso	 dijo

Théophile	Gautier!	Y	nosotros	somos	sumos	sacerdotes	de	esa	religión.
Para	subrayarlo,	se	saca	del	bolsillo	un	cigarrillo,	 lo	enciende	con	delectación	y

lanza	 una	 profunda	 bocanada	 al	 cielo	 de	 manera	 teatral.	 Bertrand	 y	 Sallès	 ríen	 la
ocurrencia,	pero	Olivier	continúa	reticente.	Tonio	saca	un	cigarrillo	y	se	lo	ofrece.

—Una	vez	leí	un	reportaje	que	decía	que	los	indios	americanos	sellan	sus	tratados
de	 amistad	 fumando.	 ¿Acaso	 no	 somos	 grandes	 amigos?	 ¿Acaso	 no	 somos	 indios?
¡Fumemos!

Olivier	de	Vilmorin	se	da	por	vencido	y	sonríe.	Tonio	se	acerca	a	él	y	lo	abraza.
Montmartre	 es	 el	 barrio	 de	 los	 pintores	 y	 escultores,	 pero	 el	 territorio	 de	 los

escritores	está	entre	el	Barrio	Latino	y	Saint-Germain.	Por	eso	Sallès,	para	desatascar
el	momento	 sombrío	 a	 pie	 de	 pista,	 ha	 propuesto	 ese	 café	 en	 el	 corazón	 de	 Saint-
Germain-des-Prés,	 un	 lugar	 que,	 para	 Tonio	 y	 para	 la	 propia	 Louise,	 que	 también
escribe	poemas,	tiene	un	magnetismo	irresistible.	Mientras	cruzan	el	Sena	por	el	Pont
Neuf	a	bordo	del	Citroën	B14	de	los	Saussine,	Tonio	les	ha	contado	lo	mismo	que	les
cuenta	 cada	 vez	 que	 van	 allí:	 fueron	 clientes	 habituales	 Mallarmé,	 Oscar	 Wilde,
Apollinaire…

—Pero	sobre	todo	Verlaine…,	¡era	el	Sócrates	del	Deux	Magots!
Aunque	todos	se	lo	han	oído	contar	muchas	veces,	lo	escuchan	con	agrado.	Saben

que,	mientras	Tonio	habla,	todo	va	bien.	Tiene	una	especial	capacidad	para	relatar	las
cosas,	un	poder	de	seducción	que	hace	que	sus	anécdotas	de	piloto	se	conviertan	en
relatos	fascinantes.

Aunque	la	primavera	todavía	no	ha	conseguido	caldear	París,	 la	terraza	del	café

www.lectulandia.com	-	Página	16



está	repleta	de	gente	que	toma	sus	consumiciones	sin	despojarse	de	los	abrigos	y	las
gabardinas.	 Los	 cuatro	 saludan	 al	 camarero	 ataviado	 con	 un	 mandilón	 hasta	 los
tobillos	y	se	aposentan	en	 la	mesa	bajo	una	de	 las	dos	figuras	de	 los	magos	chinos
que	 dan	 nombre	 al	 local.	 Cada	 vez	 que	 entran	 allí,	 alguien	 se	 pregunta	 quién
demonios	 serían	 esos	 dos	 venerables	 ancianos	 orientales	 que	 presiden	 el	 café.
Cuando,	 cincuenta	 años	 atrás,	 el	 antiguo	propietario	decidió	 cambiar	 el	 negocio	de
tejidos	 y	 confección	 por	 el	 establecimiento	 de	 hostelería,	 conservó	 las	 enigmáticas
figuras	 de	 los	 dos	 chinos	 en	 actitud	 meditativa.	 Nadie	 recordaba	 ya	 cómo	 habían
llegado	hasta	allí	ni	cuál	era	su	significado.	A	Tonio	le	encanta	el	juego	de	inventarles
una	biografía.

—Yo	digo	que	eran	 los	enlaces	comerciales	de	Marco	Polo	en	 la	China	cuando
viajaba	en	busca	de	seda	y	telas	de	Oriente.	¿Qué	decís?

—Pero,	si	sólo	eran	comerciantes	de	telas,	¿por	qué	los	iban	a	llamar	magos?
—Yo	digo	que	se	trata	de	dos	maestros	del	Si-Fan	—aventura	Sallès.
—¿Si-Fan?	¿Qué	demonios	es	eso?
—¿Cómo?	¿No	habéis	leído	las	novelas	de	Fu-Manchú?	Pues	andaos	con	ojo	con

el	peligro	amarillo,	porque	su	sociedad	secreta	del	Si-Fan	se	infiltra	silenciosamente
en	 todas	 partes.	 Sus	 miembros	 son	 asesinos	 que	 se	 mueven	 como	 sombras,
entrenados	para	matar	de	la	manera	más	rápida,	implacable	y	silenciosa.

—Tienes	que	leer	cosas	serias,	Charles	—le	reprocha	Bertrand.
—¡Eso	 es	 una	 atrocidad!	 —Tonio	 no	 puede	 evitar	 afirmarlo	 con	 excesiva

vehemencia,	a	la	vez	que	se	levanta	de	la	silla	y	golpea	la	mesa—.	¿Cómo	se	puede
pedir	que	la	literatura	sea	seria?	¿Baudelaire	es	serio	cuando	habla	de	su	barco	ebrio?
¡Si	 la	 literatura	 es	 seria	 se	 convierte	 en	 un	 acta	 notarial!	 ¡Las	 palabras	 no	 son	 los
números	de	esas	modernas	máquinas	sumadoras!

Lo	 ha	 dicho	 de	 manera	 tan	 violenta	 que	 se	 hace	 un	 silencio	 embarazoso.	 Los
clientes	 los	 miran	 desde	 las	 otras	 mesas	 y	 Tonio	 se	 siente	 avergonzado.	 Olivier
cambia	de	 tema	y	 los	 otros	 siguen	 jovialmente	 sus	 disquisiciones	 sobre	 los	 nuevos
planes	 de	 urbanización	 de	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena.	 Pero	 Tonio	 se	 ha	 quedado
taciturno.	Se	disculpa	diciendo	que	sale	un	momento	a	tomar	el	aire,	que	allí	dentro
hay	demasiado	humo.

En	realidad,	no	necesita	aire,	lo	que	necesita	es	quedarse	solo.	Afuera,	todos	los
veladores	 de	 la	 terraza	 están	 vacíos	 con	 ese	 lánguido	 desamparo	 de	 las	 tardes	 de
domingo	 en	 las	 que	 anochece	 sin	 avisar.	 Se	 sube	 el	 cuello	 de	 la	 americana	 y	 se
enciende	un	 cigarrillo	 tratando	de	 calentarse	 con	 la	 brasa.	El	 tráfico	ha	disminuido
por	 el	 bulevar,	 apenas	 quedan	 peatones	 y	 algunos	 transeúntes	 caminan
apresuradamente	 con	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos.	 Un	 aire	 frío	 levanta	 los
faldones	de	las	chaquetas.	Un	hombre	muy	mayor	vestido	con	un	viejo	chaquetón	de
dril	 y	 apoyado	en	un	bastón	delgado	y	muy	alargado,	 que	 a	 él	 le	 parece	una	 lanza
zulú,	observa	atentamente	algo	que	no	atina	a	saber	qué	es.	El	hombre,	que	se	percata
de	su	mirada	curiosa,	se	vuelve	hacia	él.
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—¿No	le	parece	extraordinario?
Mira	hacia	delante	y	sólo	ve	la	acera	vacía,	algunos	coches	y	un	ciclista	que	cruza

de	perfil.
—¿Qué	hay	de	extraordinario?
—¡El	farol!
Entonces	se	da	cuenta:	la	gorra,	el	chaquetón	de	dril	y	ese	palo	que	en	realidad	es

una	pértiga,	que	en	otro	tiempo	debía	de	llevar	una	mecha	en	la	punta.
—¿Es	usted	farolero?
—Sí,	señor.
—Pero	hace	años	que	no	hay	faroles	de	gas	en	París.
Entonces	el	hombre	tuerce	el	gesto.
—Y	 bien	 que	 lo	 lamento.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Cuando	 estaba	 en	 activo,	 muchas

veces	el	 trabajo	me	resultaba	agotador	y	sólo	pensaba	en	 llegar	a	casa	y	dormir.	El
farolero	era	el	último	en	irse	a	la	cama	para	encender	todas	las	luces	por	la	noche	y	el
primero	en	levantarse	al	filo	del	amanecer	para	volver	a	apagarlas.

—Encender	y	apagar…
—Eso	es.
—¿Y	no	era	un	trabajo	aburrido?
El	hombre	se	queda	mirándolo	con	una	sincera	perplejidad.
—¿Aburrido?	¡Qué	idea	tan	extraña!
—Me	refiero	a	si	no	se	hacía	repetitivo.
—Sí,	repetitivo,	claro.	Así	tenía	que	ser.	Primero	un	farol	y	después	otro,	y	otro

más.	Primero	una	calle	y	luego	otra,	y	otra,	y	otra.	Y	así…
—¿Y	eso	no	le	resultaba	tedioso?
—¿Tedioso?	 No	 entiendo	 qué	 quiere	 decir.	 Era	 mi	 trabajo,	 tenía	 una	 misión:

encender	 la	 luz	 y	 apagarla.	 Si	 yo	 no	 hubiera	 encendido	 la	 luz	 cada	 noche,	 alguien
podría	haber	caído	en	un	socavón	y	partirse	 las	piernas	o	algo	peor;	un	matrimonio
honesto	 podría	 haber	 sido	 asaltado	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 Yo	 era	 el
responsable	 de	 la	 luz.	 Primero	 un	 farol,	 después	 otro,	 y	 otro	 más.	 Y	 así.	 Y	 al
amanecer,	el	camino	a	la	inversa:	apagar	una,	después	otra	y	luego	otra	más…

—Pero	 ahora	 que	 ya	 está	 jubilado	 y	 que	 los	 faroles	 funcionan	 con	 electricidad
debería	estar	feliz:	ahora	puede	dormir	todo	el	tiempo	que	quiera.

—No,	ahora	me	doy	cuenta	de	lo	feliz	que	era	cuando	recorría	la	ciudad.	Primero
un	farol	y	luego	otro,	y	después	otro	más…,	y	así.

—¿Y	qué	hace	a	estas	horas	por	aquí?
—Sigo	 recorriendo	 la	 ciudad	 y	 vigilo	 que	 todos	 los	 faroles	 funcionen.	 Si	 hay

alguna	bombilla	fundida	o	si	un	gamberro	ha	roto	alguna,	tomo	nota	en	una	libreta	y
por	la	mañana	informo	en	el	Ayuntamiento	para	que	la	reparen.

—¿Y	le	hacen	caso?
El	hombre	se	entristece.
—Raramente.
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Tonio	 siente	 el	 deseo	 de	 levantarse	 y	 abrazarlo,	 pero	 se	 contiene	 porque	 en	 la
escuela	le	enseñaron	las	normas	de	urbanidad	y	de	pudor,	entre	las	cuales	figura	el	no
abrazar	a	desconocidos	por	la	calle	en	plena	noche.	No	recuerda	si	en	aquel	libro	de
buenas	costumbres	se	hacía	alguna	excepción	con	los	faroleros.	En	Francia	nadie	se
inquieta	si	ve	a	dos	hombres	pelearse	en	la	calle,	pero	muchos	se	escandalizan	si	ven
a	dos	hombres	abrazarse.

Le	agradaría	decirle	 a	 ese	hombre	de	barba	blanca	que	camina	con	esa	vara	de
pastor	 de	 luces	 que	 en	 realidad	 era	 un	 jardinero,	 porque	 regaba	 farolas	 y	 las	 hacía
florecer	a	su	paso	una	detrás	de	otra.

—Voy	a	seguir	mi	ronda.
—Señor	farolero…
—Dígame.
—Si	me	lo	permite,	me	gustaría	ser	su	amigo.
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CAPÍTULO	2
Acuartelamiento	de	aviación	de	Istres,	1921

Un	 pelotón	 de	 reclutas	 se	 afana	 en	 cavar	 una	 zanja	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 del
subteniente	 Pelletier,	 esmirriado	 y	 muy	 moreno.	 Una	 sardina	 dejada	 demasiado
tiempo	en	la	parrilla.	Con	su	voz	de	trincheras	embarradas	y	alcohol	barato,	les	exige
que	 trabajen	 más	 y	 los	 amenaza	 con	 arrestarlos.	 También	 con	 colgarlos	 por	 las
pelotas	del	palo	de	la	bandera.

—¡Malditos	 vagos,	 niños	 de	 papá!	 En	 la	 guerra	 os	 habríais	 cagado	 en	 los
pantalones.	Y	yo	os	habría	hecho	comeros	vuestra	mierda.

Uno	de	los	muchachos	flaquea	un	momento	con	la	pala.	Pelletier	va	hasta	él	y	le
suelta	un	bofetón	que	retumba	en	todo	el	campo.

—Cuatro	días	de	arresto.
—Mi	subteniente…
—¡Seis!
Cuando	han	llegado	holgadamente	a	los	dos	metros	de	profundidad,	el	suboficial

les	 hace	 una	 señal	 para	 que	 se	 detengan	 y	 salgan	 del	 agujero.	Algunos	 trepan	 con
dificultad,	 exhaustos	 tras	 varias	 horas	 de	 trabajo	 de	 pico	 y	 pala.	 El	 cabo	 los	 hace
formar	 frente	 al	 rectángulo	 horadado	 en	 el	 suelo;	 los	 jóvenes,	 la	 mayoría	 recién
llegados	al	 servicio	militar,	 sienten	chorrear	el	 sudor	por	 la	espalda	y	 las	sienes	 les
laten	por	el	esfuerzo.	A	alguno	le	tiemblan	las	piernas.	El	jefe	de	la	unidad	observa
detenidamente	 el	 hueco	 con	mirada	 profesional.	 Se	 planta	 delante	 de	 los	 soldados
formados	ante	la	zanja	y,	por	primera	vez	en	toda	la	mañana,	exhibe	una	sonrisa	de
satisfacción.

—Ahora,	volved	a	llenarla.
Algunos	cierran	los	ojos	en	un	gesto	de	desesperación.	Un	muchacho	algo	pasado

de	peso	que	está	en	la	primera	fila	de	la	formación	resopla.	El	subteniente	se	planta
delante	de	él	en	dos	zancadas	y	le	pide	el	número.

—Cuatro	días	de	arresto.
Pelletier	escruta	al	resto	del	pelotón	y	los	reclutas	clavan	la	vista	en	el	horizonte

para	 evitar	 tropezar	 con	 sus	 ojos	 rabiosos.	 Pero	 uno	 de	 ellos	 lo	 mira	 de	 manera
directa,	con	una	quietud	inflexible.

—¿Tienes	algún	problema	con	la	orden,	recluta?
El	 aludido	 le	 responde	 con	 voz	 inesperadamente	 firme,	 incluso	 demasiado

rotunda,	pero	sin	asomo	de	descortesía.
—¡No,	mi	subteniente!	¡A	la	orden,	mi	subteniente!
El	suboficial	lee	en	su	mirada	y	en	su	tono	resuelto	una	forma	de	desafío.	Pero	lo
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cierto	es	que	el	recluta	no	ha	hecho	ningún	gesto	punible	y	su	respuesta	ha	sido	firme
y	 varonil,	 como	 él	 les	 exige.	 Observa	 de	 arriba	 abajo	 con	 desconfianza	 al	 joven
aspirante	a	soldado:	le	saca	más	de	un	palmo	de	alto	y	casi	dos	de	ancho	de	espaldas,
y	se	percata	de	que	se	aferra	a	la	pala	con	tal	fuerza	que	sus	bíceps	se	marcan	en	las
mangas	 del	 uniforme.	 Siente	 una	 inquina	 instintiva	 hacia	 ese	 recluta	 porque	 se	 da
cuenta	de	que	no	le	tiene	miedo.

—¿Cómo	te	llamas,	recluta?
—¡Mermoz,	señor!	¡Jean	Mermoz!
No	 puede	 castigarlo	 por	 tener	 una	 actitud	 marcial.	 El	 subteniente	 asiente	 con

mirada	de	cazador	que	ve	escaparse	al	conejo	delante	de	su	escopeta,	pero	 también
con	ese	brillo	goloso	en	los	ojos	del	que	espera	saborear	más	adelante	el	momento	en
que	la	pieza	vuelva	a	ponérsele	a	tiro	y	la	reviente.

Mientras	echan	tierra	con	las	manos	llagadas	por	el	mango	de	las	palas	metálicas,
Mermoz	mira	hacia	la	otra	punta	del	campamento	de	Istres,	donde	media	docena	de
biplanos	permanecen	quietos	sobre	el	asfalto	del	aeródromo.	Siente	rugir	el	estómago
porque	 el	 rancho	del	mediodía	 es	 incapaz	de	 sofocar	 su	 apetito,	 pero	nota	 también
otro	vacío	que	le	gruñe	en	las	tripas:	el	de	volar.	Para	eso	se	alistó	como	voluntario	en
las	Fuerzas	Aéreas,	dispuesto	a	afrontar	un	larguísimo	servicio	militar	de	cuatro	años.

Un	día,	sin	haberse	subido	nunca	a	un	avión,	sintió	ese	impulso	interior	que	nos
hace	 tomar	 un	 camino	 en	 las	 encrucijadas	 de	 los	 días.	 Tuvo	 una	 juventud	 algo
bohemia	 e	 incluso	 indolente,	 de	 largas	 tardes	 leyendo	 a	 poetas	 que	 querían	 ser
rebeldes	y	deambulando	por	 las	calles	de	Montparnasse	alrededor	de	la	avenida	del
Maine,	 donde	 vivía	 con	 su	 madre,	 una	 buena	 mujer	 entristecida	 por	 los	 tragos
amargos	vividos.	Fue	un	 atardecer	 acodado	 con	desgana	 sobre	 el	Sena,	 que	bajaba
con	 una	 crecida	 que	 anegaba	 las	 orillas,	 cuando	 vio	 flotar	 un	 madero	 enorme
arrastrado	por	la	corriente.	Y	en	esa	madera	abotargada	por	el	agua	vio	el	reflejo	de
su	propia	vida.

No	iba	a	dejar	pasar	los	años	como	un	tronco	a	la	deriva.	Se	juró	a	sí	mismo	que,
pasara	lo	que	pasase,	no	se	dejaría	llevar:	él	remontaría	el	río.	Necesitaba	echarle	un
pulso	al	futuro	y	demostrarle	que	él	no	era	una	madera	mojada.	Le	hacía	falta	un	reto
que	 alcanzar,	 algo	 que	 lo	 pusiera	 al	 timón	 de	 su	 propio	 destino.	 Y	 fue	 entonces
cuando	alzó	la	vista	al	cielo	en	busca	de	inspiración	y	vio	las	nubes.	Asintió	con	la
cabeza	 y	 rio	 estrepitosamente	 sin	 importarle	 las	 miradas	 de	 los	 transeúntes	 que
pasaban	por	el	puente	a	esa	hora.	No	le	importaba	que	lo	creyeran	borracho	porque	en
verdad	 estaba	 ebrio:	 lo	 que	 haría	 sería	 llegar	 allá	 arriba,	 más	 alto	 que	 nadie,	 más
deprisa,	más	lejos.

Se	inscribió	en	el	ejército	del	aire	para	ser	piloto.	Sin	embargo,	la	realidad	no	está
acoplándose	a	sus	sueños	de	aventuras.	Istres	es	una	ratonera	donde	han	destinado	a
muchos	 suboficiales	 de	 infantería	 supervivientes	 de	 la	Gran	Guerra,	 finalizada	 tres
años	atrás:	gente	sin	vocación,	algunos	con	los	galones	ganados	por	el	único	mérito
de	su	crueldad.	Los	sargentos	chusqueros,	acostumbrados	a	sentirse	importantes	en	el
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lodazal	 del	 campo	 de	 batalla,	 no	 son	 nadie	 en	 la	 normalidad	 aséptica	 de	 la	 paz.
Algunos	de	ellos,	como	el	subteniente	Pelletier,	no	soportan	la	altivez	de	los	pilotos,
con	sus	ínfulas	de	héroes	del	aire.	Durante	la	Gran	Guerra	jugaban	allá	arriba	con	sus
cacharritos	 voladores	 mientras	 ellos	 tragaban	 fango	 y	 sangre	 en	 unas	 trincheras
convertidas	en	mataderos.	Por	eso	muestran	un	rencor	agudo	contra	los	jovenzuelos
que	se	alistan	en	esa	unidad	para	ser	instruidos	como	pilotos,	y	vuelcan	en	ellos	toda
su	bilis.

Mermoz	trata	de	eludir	el	ambiente	opresivo	del	cuartel,	pero	no	puede	escapar	a
su	propia	frustración.	Las	semanas	pasan	y	aún	no	han	empezado	la	instrucción	aérea.
Únicamente	mueven	piedras	sin	ningún	propósito,	cavan	zanjas	inútiles	que	después
han	de	volver	a	tapar	o	realizan	marchas	agotadoras	con	pesadas	mochilas	llenas	de
trozos	de	metal	que	los	dejan	derrengados.	Muchos	ven	flaquear	su	vocación.	Alguno
ya	ha	renunciado	y	ha	pasado	al	cuerpo	de	infantería.	Los	ven	por	la	mañana	metidos
en	 una	 garita	 haciendo	 la	 guardia,	 liberados	 de	 cualquier	 trabajo	 que	 no	 sea	 el	 de
espantar	 el	 aburrimiento.	 Mermoz	 toma	 esas	 actividades	 de	 castigo	 con	 gesto
imperturbable	e	incluso	anima	a	sus	compañeros	a	sobrellevarlas	con	buen	ánimo.

—Hacemos	un	ejercicio	muy	saludable.	¡Nos	pondremos	fuertes	como	toros!
Aprovecha	 las	 tardes	 libres	después	de	una	 jornada	que	para	otros	es	agotadora

para	practicar	boxeo	en	el	gimnasio	del	campamento.	Muchas	veces	está	solo,	nadie
es	capaz	de	acompañarlo.	Golpea	de	manera	metódica	el	saco,	salta	a	la	comba	y	hace
gimnasia	con	un	entusiasmo	que	deja	pasmados	a	sus	compañeros.	La	paga	de	cinco
céntimos	diaria	llega	para	muy	poco	y	hay	que	ahorrar	para	la	consumición	del	baile
de	los	domingos	en	Istres.	Pero	su	cuerpo	le	pide	más	alimento	que	el	sencillo	rancho,
que	siempre	le	sabe	a	poco.

Por	seis	céntimos	dan	un	cuarto	de	 litro	de	chocolate	en	el	barracón	de	víveres.
No	es	gran	cosa,	pero	se	puede	mojar	pan	hasta	quedar	saciado.	Enseguida	ve	que	el
cuarto	de	 litro	no	 le	 llega	más	que	para	media	barra,	e	 idea	una	 treta.	Una	 tarde	se
presenta	ante	del	soldado	que	sirve	las	raciones	y	le	planta	delante	una	lata	de	galletas
vacía	que	ha	encontrado	en	un	trastero.	El	otro	mira	la	lata	con	extrañeza.

—Es	 que	 he	 extraviado	 la	 fiambrera	 reglamentaria.	 Hasta	 que	 consiga	 otra	 en
vestuarios	he	de	apañarme	con	ésta.

El	 soldado	mira	de	nuevo	el	 recipiente	metálico	y	 lo	mira	a	 él.	La	 lata	 tiene	el
doble	de	capacidad	que	la	fiambrera	reglamentaria.	Es	tan	evidente	que	resulta	obvio
que	no	pretende	engañarlo.	Le	está	pidiendo	su	complicidad	sin	emplear	las	palabras
por	favor	y	sin	dar	muestras	de	modestia.	Simplemente,	es	como	si	reclamara	lo	que
le	pertenece.	El	soldado	asiente	con	la	cabeza	y	el	recipiente	se	llena	de	un	chocolate
espeso.	Esa	tarde	consigue	por	fin	acallar	el	cosquilleo	de	su	estómago.

En	el	baile	de	la	ciudad,	trata	de	apagar	otros	cosquilleos	mientras	una	orquesta
de	 cuatro	músicos	 apergaminados	 espanta	 el	 sopor	 de	 los	 domingos.	No	 le	 resulta
muy	difícil	 llamar	 la	 atención	de	muchachas	abrumadas	por	 el	 tedio	de	una	ciudad
donde	 nunca	 pasa	 nada.	 Es	 un	 muchacho	 guapo,	 fornido,	 viril	 y	 siempre	 cortés.
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Cambia	más	a	menudo	de	chica	que	de	calcetines.
En	el	 salón	de	baile,	donde	unas	y	otros	 juegan	al	 ratón	y	al	gato,	una	 tarde	se

cruza	delante	de	él	una	muchacha	muy	delgada,	con	los	ojos	excesivamente	pintados
para	 lo	 que	 se	 estila	 en	 una	 timorata	 ciudad	 de	 provincias	 y	 el	 pelo	 cortado	 a	 lo
garçon.	 Las	 madres,	 abuelas	 o	 tías,	 que	 ejercen	 de	 policía	 del	 virgo	 de	 sus	 hijas,
nietas	 o	 sobrinas,	 juntan	 las	 cabezas	 para	 cuchichear.	 No	 le	 gustan	 las	 chicas	 que
están	en	los	huesos,	pero	ésta	le	agrada	por	su	descaro,	porque	va	a	la	contra	de	todos.
Se	 acerca	 a	 ella	 con	 la	 decisión	 con	 la	 que	 suele	 enamorar	 a	 las	modistillas	 de	 la
ciudad	y	ella	 lo	 recibe	con	una	 leve	sonrisa.	La	vanidad	de	una	nueva	conquista	 lo
hincha	por	dentro	como	a	un	pavo	relleno.	Lo	que	él	no	sabe	es	que	ella	lo	ha	visto
desde	el	momento	en	que	ha	entrado	en	la	sala,	y	se	ha	contoneado	delante	de	él	justo
cuando	 ha	 decidido	 que,	 visto	 el	mediocre	 panorama,	 le	 interesaba	 ese	 soldado	 de
pelo	rubio	cortado	a	cepillo.

Mermoz	la	toma	del	brazo	y	le	susurra	un	piropo	al	oído.	Ella	hace	como	que	se
ruboriza	un	poco,	dejando	que	él	crea	que	la	está	conquistando.

La	 retreta	 en	 el	 cuartel	 los	 domingos	 es	 a	 las	 nueve.	 Hay	 poco	 tiempo	 para
conseguir	 llevarse	a	 las	muchachas	a	 la	pensión	La	Martinica,	donde	el	 conserje	 le
deja	estar	un	rato	por	veinte	céntimos.	Algunos	días	que	llega	sin	dinero	lo	apunta	al
fiado,	y	jamás	le	reclama	atrasos.	Otros,	no	hay	tiempo	ni	de	llegar	a	La	Martinica,	o
las	 muchachas	 se	 escandalizan	 ante	 sus	 pretensiones.	 A	 veces	 suele	 conseguir	 un
desahogo	 manual	 tras	 asegurarles	 con	 una	 carcajada	 que	 con	 eso	 no	 perderán	 la
virginidad.	Pero	esa	tarde,	antes	de	media	hora,	Madeleine	cruza	con	él	la	puerta	de	la
habitación	 de	 La	Martinica	 y	 un	minuto	 después	 ya	 se	 ha	 quitado	 la	 ropa.	 Sin	 el
menor	 pudor,	 camina	 desnuda	 por	 la	 habitación	 para	 tomar	 el	 bolso	 y	 sacar	 una
polvera.

—No	es	necesario	que	te	maquilles,	así	ya	estás	preciosa.
Ella	 sonríe;	 los	chicos	 ingenuos	 la	enternecen.	Le	muestra	 la	caja	metálica	y	 lo

que	contiene	no	es	colorete,	sino	un	pequeño	tubo	de	latón	y	unos	polvos	blancos.
—¿Qué	es	eso?
Ella	lo	mira	con	sarcasmo.
—Esto,	cariño,	es	el	pasaporte	al	paraíso.
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CAPÍTULO	3
París,	1923

El	 Génestin	 rueda	 a	 través	 del	 abarrotado	 bulevar	 de	 Clichy.	 André,	 el	 hermano
mayor	 de	 los	 Vilmorin,	 elogia	 el	 nuevo	 vehículo	 familiar	 y	 les	 explica	 cómo	 el
servofreno	 ideado	 por	 Paul	 Génestin	 puede	 detener	 un	 coche	 que	 circule	 a	 cien
kilómetros	por	hora	 en	veintiséis	metros.	A	 su	 lado,	Charles	Sallès	 asiente.	Detrás,
recostada	en	el	asiento	a	causa	de	su	coxalgia,	Louise	observa	el	bullicio	de	la	calle.

—Me	encantaría	ir	al	Moulin	Rouge	—exclama	señalando	al	cabaret,	que	a	esas
horas	de	la	mañana	tiene	las	aspas	de	su	molino	dormidas.

—¡No	te	imagino	en	un	anticuado	espectáculo	de	cancán!	—le	dice	Charles.
—¡Oh,	Charles,	querido…,	tú	sí	que	estás	pasado	de	moda!	—Y	todos	dentro	del

coche	 ríen	el	desparpajo	de	Louise,	que	 lleva	 la	voz	cantante—.	Hace	años	que	no
hay	cancán.	Se	dedican	al	cabaret…

—No	te	gustaría,	Loulou…
—¿Por	qué?
—Es	un	prostíbulo	para	los	nuevos	ricos	más	zafios	de	París.
—¡Saint-Ex,	 no	utilices	 ese	 lenguaje	delante	de	mi	hermana!	 ¡Es	ofensivo	para

una	señorita!	—le	reprende	André	de	Vilmorin.
—Vale,	vale…	retiro	lo	de	prostíbulo.	Es	un	salón	de	té	donde	nadie	toma	té.
Mientras	Charles	y	Louise	ríen	a	carcajadas,	y	su	hermano	sacude	la	cabeza	como

dándolo	por	un	caso	perdido,	el	cabriolé	que	va	delante	frena	de	golpe.	El	caballo	de
tiro	 se	 levanta	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 a	 punto	 está	 de	 tumbar	 el	 camarín.	André
también	ha	de	frenar	bruscamente.

—¡Cuándo	quitarán	de	París	estas	tartanas!	—grita	furioso—.	¿Es	que	no	se	han
enterado	de	que	estamos	en	1923?

Un	 carro	 lleno	 de	 melones	 ha	 volcado	 sobre	 la	 calzada	 y	 se	 ha	 formado	 un
tumulto	de	peatones	en	el	que	se	mezclan	los	caballeros	de	sombrero	y	botines	que
observan,	la	gente	de	un	mercado	de	abastos	cercano	que	se	apresta	a	ayudar	al	mozo
con	la	mercancía	derramada	y	los	pícaros	que	aprovechan	la	confusión	para	alejarse
con	un	melón	bajo	el	brazo.

—¡Al	ladrón!	—se	oye	gritar.
El	tráfico	queda	cortado	y	los	cláxones	empiezan	a	sonar.
—¡París	 está	 imposible!	 El	 atasco	 va	 a	 durar	 una	 eternidad.	 Daré	 la	 vuelta	 y

trataremos	de	llegar	por	la	plaza.
—¡Espera!	—le	 dice	Louise—.	Si	 ya	 estamos	 a	 un	 paso	 de	 la	Viennoise.	 ¡Nos

bajamos	aquí!
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—El	doctor	ha	dicho	que	no	debes	caminar.
—¿Quién	ha	dicho	que	voy	a	caminar?	¿Es	que	no	hay	aquí	suficientes	caballeros

para	llevarme?
Antes	de	que	su	hermano	pueda	abrir	la	boca	para	protestar,	Louise	ya	ha	abierto

la	puerta	del	coche.
—¡Espera!	¿Siempre	has	de	ser	tan	impaciente?
—¡No	puedo	perder	un	minuto!	La	vida	es	demasiado	valiosa	para	malgastarla,

¿verdad,	Tonio?
Él	asiente	con	vehemencia.
—Si	pusieran	a	subasta	un	minuto	de	vida	en	Christie’s…,	¿hasta	cuánto	subiría

la	puja?
—¡Yo	creo	que	dos	mil	francos!	¿Qué	decís?
—¡Mucho	más!
—¡Yo	ofrezco	dos	mil	quinientos!	—grita	Sallès.
—¡Tres	mil!	—Y	Louise	levanta	la	mano	enérgicamente.
André	de	Vilmorin	resopla,	entre	contrariado	y	divertido.
—¡Vale,	vale!	Pero	esperad	un	momento,	que	dejaré	el	coche	a	un	lado.
—¡Deprisa,	André,	deprisa!	—lo	apremia	Tonio—.	¡Estamos	perdiendo	miles	de

francos!
En	el	maletero	 llevan	 la	angarilla	que	han	usado	en	alguna	ocasión	cuando	han

llevado	a	Louise	a	pasear	al	campo	en	los	peores	momentos	de	su	coxalgia.	Se	trata
de	un	palanquín	portátil	que	 los	Vilmorin	compraron	a	un	 importador	de	productos
orientales	consistente	en	un	grueso	palo	de	cerezo	barnizado	con	una	pieza	rígida	de
tela	que	hace	de	toldilla	en	la	parte	superior	y	del	que	cuelga	una	pequeña	hamaca	de
bambú	muy	resistente.	Charles	extrae	el	artilugio	y	lo	coloca	junto	a	la	puerta.	Louise
acepta	la	mano	de	su	prometido	para	acomodarse	hasta	quedar	recostada.

Él	y	su	futuro	cuñado	tienen	el	honor	de	cargar	con	ella,	apoyando	el	 tronco	de
cerezo	en	el	hombro,	uno	delante	y	otro	detrás,	a	modo	de	porteadores.	Charles	Sallès
es	el	encargado	de	abrir	paso	en	medio	del	tumulto	hasta	alcanzar	la	calle	Lepic.

—¡Abran	 paso!	 ¡Abran	 paso,	 por	 favor!	 —grita	 con	 enérgica	 autoridad,
interpretando	 teatralmente	 su	 papel	 de	 vocero—.	 ¡Llevamos	 a	 una	 dama	 muy
principal!

La	 gente	 se	 echa	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 paso	 a	 esa	 comitiva	 donde	 Sallès	 abre
brecha	de	manera	decidida	y	dos	jóvenes	caballeros	llevan	un	exótico	baldaquino	en
el	que	viaja	una	joven	dama	de	cabello	rojo,	con	la	mirada	ausente	y	la	barbilla	alta
que	deja	ver	su	largo	cuello	de	princesa.

Los	camareros	que	atienden	las	mesas	de	la	Brasserie	La	Place	Blanche	se	paran	a
mirar	con	las	bandejas	llenas	de	vasos	de	grosella,	tazas	de	café	y	dulces	en	el	aire.
Empleados	con	mandilones	que	empujan	carros	por	la	calle,	caballeros	con	sombrero
hongo	 y	 empleadas	 de	 vestidos	 largos	 se	 arremolinan,	 llenos	 de	 curiosidad,	 para
observar	 a	 esa	 dama	 que	 se	mueve	 por	 la	 ciudad	 transportada	 en	 volandas	 por	 su
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séquito,	como	si	fuera	Cleopatra.	Un	gendarme	que	ha	llegado	al	lugar	para	tratar	de
organizar	el	desaguisado	del	carromato	de	los	melones	ve	llegar	la	litera	y	se	acerca.
El	 agente	 presenta	 sus	 respetos	 a	 la	 dama	 del	 baldaquino	 con	 un	 saludo	 militar,
persuadido	de	que	debe	de	tratarse	de	la	hija	de	un	diplomático	de	algún	remoto	país.
Louise	le	devuelve	el	saludo	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	el	policía	se	coloca
delante	de	Sallès	para	abrir	paso,	ordenando	imperativamente	a	la	gente	que	se	aparte.
De	 ese	modo,	 les	 franquea	 el	 camino	 hasta	 la	 esquina	 y	 los	 escolta	 hasta	 la	 calle
Lepic,	donde	se	encuentra	la	pastelería	Viennoise,	en	los	bajos	del	hotel	Beau	Sejour,
que	expande	un	delicioso	aroma	a	mantequilla	y	harina	tostada	en	varios	metros	a	la
redonda.	 Bajan	 con	 cuidado	 el	 palanquín.	 Tonio,	 ceremonioso	 y	 con	 gesto	 regio,
ofrece	 caballerosamente	 un	 brazo	 a	 Louise,	 mientras	 Sallès	 le	 ofrece	 el	 otro.	 Los
cuatro,	que	hasta	ese	momento	han	contenido	la	risa	para	dar	más	realce	a	su	llegada,
entran	en	la	pastelería	riendo	a	carcajadas.
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CAPÍTULO	4
Acuartelamiento	de	aviación	de	Istres,	1921

La	 semana	 ha	 durado	 cien	 días.	 Los	 días	 han	 durado	 cien	 horas.	 El	 subteniente
Pelletier	 les	 ha	 hecho	 barrer	 hasta	 tres	 veces	 diarias	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 que
únicamente	 se	 usa	 una	 hora	 al	 día.	 Los	 ha	 hecho	 desfilar	 arriba	 y	 abajo
interminablemente:	 un-dos,	 un-dos,	 un-dos…,	 mar-quen,	 mar-quen…	 ¡Dere-cha!	
Un-dos,	un-dos…	Un	error	en	el	paso	puede	suponer	un	castigo	que	anule	 la	salida
del	domingo,	y	todos	sudan,	haciendo	esfuerzos	por	no	equivocarse.	Pelletier,	con	los
brazos	en	jarras,	disfruta	viendo	sus	gestos	de	angustia.

Mermoz	 es	 impulsivo,	 pero	 no	 rencoroso.	 Sin	 embargo,	 esas	 semanas	 ha	 ido
espesándose	en	su	interior	una	ira	sucia	que	lo	tapona	todo.	También	le	sucede	algo
que	nunca	le	había	sucedido	antes:	le	tiemblan	las	manos.

El	miércoles	se	les	presenta	la	ocasión	de	elegir	destino.	De	los	cuarenta	que	se
alistaron	como	voluntarios	al	regimiento	de	aviación,	sólo	cinco	han	querido	seguir.
Los	demás	han	aceptado	un	destino	en	infantería	que	los	llevará	a	pasar	el	resto	del
servicio	militar	en	alguna	plácida	dependencia	administrativa,	tal	vez	en	otro	cuartel
donde	poder	perder	de	vista	a	Pelletier	para	siempre.

Mermoz	no	ha	renunciado.
A	él	y	a	su	compañero	Coursault,	el	suboficial	los	hace	formar	y	les	dice	que	tiene

un	trabajo	especial	para	los	señores	aspirantes	a	pilotos.	Primero	los	hace	marchar	a
paso	 ligero	 hasta	 el	 extremo	 del	 cuartel,	 cerca	 del	 muro	 perimetral.	 Ordena	 que
levanten	una	trampilla	de	hierro	que	hay	en	el	suelo	y,	al	hacerlo,	se	descubre	un	pozo
negro	con	una	escalerilla	que	les	lanza	una	bofetada	de	un	aire	nauseabundo.

—La	 fosa	 séptica	 del	 cuartel	 lleva	 semanas	 sin	 ser	 vaciada.	 La	 quiero	 limpia
como	el	 copón	bendito.	Si	queda	un	 solo	 resto	de	mierda,	os	haré	 limpiarlo	 con	 la
lengua.

Les	 señala	 con	 un	 gesto	 unos	 capazos	 y	 un	 carro,	 donde	 deberán	 volcar	 los
excrementos.

—¿Alguna	duda?
—A	la	orden,	mi	subteniente…,	¿dónde	están	las	palas?
Y	Pelletier	suelta	una	carcajada.
—¿Palas?	 No	 se	 puede	 malgastar	 material	 del	 ejército	 en	 estos	 menesteres.

Tienen	ustedes	las	palas	al	final	de	sus	brazos.	¡Vamos,	holgazanes!
Mermoz	 baja	 el	 primero	 y	 les	 grita	 a	 los	 otros	 que	 se	 cubran	 la	 cara	 con	 un

pañuelo.
—El	metano	que	expulsa	eso	puede	hacerte	perder	el	conocimiento.	Y	si	te	caes
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ahí	dentro,	igual	no	sales.
Para	esquivar	el	asco	y	las	arcadas,	trata	de	repetirse	que	estar	ahí,	en	medio	de

todas	esas	heces,	es	un	éxito.	Porque	no	ha	renunciado,	porque	no	ha	dado	un	paso
atrás.	Recoger	mierda	a	puñados	es	un	reto.

De	los	cinco,	tres	se	ponen	enfermos	y	salen	del	pozo	antes	de	terminar.	Pelletier
les	abre	un	expediente	disciplinario	por	desobediencia	y	pierden	toda	posibilidad	de
ser	aceptados	en	los	cursos	de	piloto.	Coursault	y	él	resisten	hasta	el	último	capazo.
Mientras	 aguantan	 la	 respiración,	 tratan	 de	 evadir	 la	 mente	 con	 la	 esperanza	 de
aprender	 a	 volar.	 Nunca	 pensaron	 que	 un	 sueño	 tan	 limpio	 pudiera	 llevarlos	 a	 un
lugar	tan	sucio.

Un	 capitán	 se	 acerca	 a	 ver	 qué	 andan	 haciendo	 y	 el	 subteniente	 Pelletier	 le
informa	de	que	ha	traído	un	par	de	soldados	para	limpiar	la	fosa.

Los	ve	 salir	 con	 los	capazos	vacíos.	Las	manos	negras,	 la	 ropa	negra,	 las	 caras
negras.	Apestan.

—¿Han	limpiado	todo?	—les	pregunta.
—Sí,	mi	capitán.
Pelletier	entorna	los	ojos	negros.
—Si	habéis	mentido	al	capitán	os	voy	a	meter	en	el	calabozo	hasta	que	os	salgan

canas.
Los	 dos	 soldados	 permanecen	 quietos	 en	 posición	 de	 firmes.	 No	 creen	 que

Pelletier	vaya	a	bajar	hasta	abajo	y	pringarse	su	impoluto	uniforme.
—Tengo	una	forma	muy	precisa	de	saber	si	de	verdad	habéis	limpiado	todo	como

se	os	ordenó.	—Y	se	sonríe	de	una	manera	que	quiere	ser	taimada—.	Si	es	cierto	que
habéis	limpiado	todo	tendríais	que	haber	llegado	al	fondo	y	entonces	sabríais	decirme
de	qué	color	son	las	baldosas	del	suelo.

—No	podemos,	mi	subteniente…
Se	hace	un	silencio	en	el	que	Mermoz	mira	a	 los	ojos	al	 suboficial,	que	saliva,

ansioso	por	morder	su	presa.
—No	podemos	decir	el	color	porque	no	hay	baldosas.	El	fondo	es	de	cemento.
La	mirada	de	Pelletier	se	incendia.
—¿Es	así,	subteniente?	—pregunta	el	capitán,	que	frunce	la	nariz	ante	el	hedor	de

los	soldados.
Aun	con	un	gesto	de	amarga	contrariedad,	no	le	queda	más	remedio	que	asentir.
—Pues	 mande	 a	 estos	 muchachos	 a	 la	 ducha	 y	 que	 los	 liberen	 de	 cualquier

servicio	que	tengan	hasta	mañana.
—A	 la	 orden	 —responde	 con	 mal	 disimulado	 fastidio—.	 Ya	 habéis	 oído	 al

capitán.	¡En	marcha!
Los	dos	salen	corriendo	hacia	 las	duchas	y	van	riendo	por	el	camino.	Los	otros

soldados	 miran	 perplejos	 a	 esos	 estercoleros	 ambulantes	 que	 cruzan	 el	 cuartel
dejando	tras	de	sí	un	olor	nauseabundo.

El	viernes,	Mermoz	consulta	la	orden	del	día	que	cuelga	impresa	de	un	gancho	a
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la	puerta	de	 la	 residencia	donde	están	 las	 literas	y	encuentra	 la	anotación	que	 lleva
tanto	tiempo	esperando	leer:	«El	soldado	Jean	Mermoz	iniciará	el	lunes	las	prácticas
para	 el	 curso	 de	 piloto.	 Preséntese	 tras	 el	 pase	 de	 diana	 en	 la	 furrielería	 del
aeródromo».	Su	grito	de	júbilo	se	oye	por	todo	el	cuartel.

Esa	 tarde	 se	 alía	 con	 Corsault	 para	 jugar	 al	 póquer	 con	 un	 pardillo	 de	 buena
familia	recién	llegado	al	cuartel,	que	se	las	da	de	gran	jugador.	Van	conchabados	y,
cuando	 reparte	 cartas,	Corsault	 se	 las	 ingenia	para	que	 los	 comodines	y	 las	 figuras
vayan	a	Mermoz,	y	él	hace	otro	tanto	cuando	le	toca	dar.	De	esa	manera,	a	veces	gana
el	uno	y	otras	el	otro,	de	forma	que	el	pipiolo	no	sospecha	que	le	están	sacudiendo	el
dinero	por	los	dos	flancos.

Como	 el	 sábado	 tiene	 pase	 de	 pernocta,	 aprovecha	 las	 ganancias	 para	 invitar	 a
cenar	a	Madeleine	a	un	restaurante	que	le	parece	elegante,	donde	preparan	una	trucha
rellena	de	panceta	deliciosa.	Como	ella	se	deja	la	mitad	de	la	trucha,	Mermoz	la	pesca
para	su	plato	y	vacía	la	botella	de	vino.	Nada	lo	sacia.	Al	preguntarle	si	quiere	postre,
ella	lo	mira	con	un	mohín	de	niña	buena	con	esos	ojos	excesivamente	pintados	que	le
dan	un	aire	de	ultratumba.	El	postre	que	ella	desea	no	figura	en	la	carta,	se	sirve	en	el
callejón	 del	 gato,	 que	 es	 como	 llaman	 a	 la	 calle	 oscura	 detrás	 de	 la	 fábrica	 de
persianas,	donde	suelen	encontrar	quien	les	venda	el	polvo	blanco.	Cuando,	una	hora
más	 tarde,	 llegan	al	hostal	Bouches-du-Rhône,	 tienen	los	ojos	brillantes	y	 la	sangre
ardiendo.

El	lunes,	Mermoz	se	levanta	de	un	salto	en	su	camastro	del	cuartel.	Nota	un	ligero
temblor	 en	 la	mano.	Será	por	 el	 frío,	 o	 los	nervios	de	 encarar	 su	nueva	vida	 como
aspirante	a	piloto.	Pensar	en	el	inicio	de	su	aprendizaje	compensa	todo	lo	pasado.	Sin
embargo,	las	lecciones	teóricas	son	tediosas,	la	mayor	parte	de	la	mañana	la	dedican	a
fregar	 el	 suelo	 grasiento	 de	 los	 hangares	 y	 a	 reparar	 los	 desperfectos	 de	 las	 piezas
requemadas	 de	 esos	 aviones	 supervivientes	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Los
Nieuport	y	los	Morane-Saulnier	son	tumbas	voladoras;	una	de	las	tareas	que	han	de
atender	 cada	 pocos	 días	 es	 ir	 al	 entierro	 de	 algún	 alumno	 o	 piloto.	 Hay	 poco
presupuesto	 para	 combustible	 y	 los	 aviones	 están	 para	 pocos	 trotes,	 por	 lo	 que	 las
prácticas	sólo	pueden	realizarse	una	vez	a	la	semana.	La	tarea	a	la	que	se	dedica	más
tiempo,	 horas	 enteras	 cada	 día,	 es	 aplanar	 el	 suelo	 del	 campo	 de	 aviación	 con	 un
pisón	de	madera	y	barrer	las	hojas	de	todo	el	aeródromo	con	unas	escobas	de	brezo.
No	es	que	los	mandos	tengan	un	especial	sentido	de	la	limpieza,	sino	que	un	ejército
en	tiempo	de	paz	tiene	otro	enemigo	contra	el	que	luchar:	el	aburrimiento.	Mermoz
espera	con	ansiedad	el	momento	de	subirse	al	avión.

El	 coordinador	 de	 su	 grupo	 e	 instructor	 de	 vuelo	 tiene	 tan	 sólo	 grado	 de	 cabo
primero,	 algo	 poco	 habitual.	 Es	 bajo	 y	 enclenque,	 con	 unas	 cejas	 espesas	 como
escobones.	 Su	 edad	 es	 indefinible,	 es	 de	 esos	 hombres	 que	 a	 las	 pocas	 horas	 de
afeitarse	vuelven	ya	a	tener	una	sombra	azulada	de	barba	sobre	el	rostro.	A	pesar	de
ello,	hay	algo	en	él	que	lo	señala	inequívocamente	como	veterano,	tal	vez	la	manera
en	que	lleva	las	mangas	del	mono	militar	dobladas	sobre	el	antebrazo,	contraviniendo
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la	 normativa	 que	 los	 novatos	 siguen	 a	 rajatabla,	 o	 quizá	 sea	 la	manera	 pausada	 de
moverse,	como	si	nunca	tuviera	prisa	y	no	le	importara	envejecer	en	el	cuartel.

Mermoz	sube	por	primera	vez	a	un	avión,	con	el	cabo	primero	Berezovsky.	Es	un
Caudron	G.	3	equipado	como	avión	de	instrucción	con	doble	comando	en	forma	de
medio	volante.	El	cabo	primero	le	advierte	una	vez	más:	«El	sonido	del	motor	lo	pía
todo.	Es	un	radial	rotativo	de	ochenta	caballos.	Si	el	régimen	afloja,	si	tose,	si	el	ruido
se	hace	más	agudo…,	tú	escucha.	Si	se	para	y	no	estás	prevenido,	estás	muerto».

Con	Berezovsky	detrás	pilotando	y	él	delante,	despegan	del	suelo.	Por	 fin.	Allá
abajo	 quedan	 el	 cuartel	 de	 Istres	 y	 su	 ejército	 de	 barrenderos,	 el	 odio	 sucio	 de
Pelletier,	la	rutina	insoportable…	Desde	el	momento	en	que	se	alzan	y	Mermoz	siente
las	olas	de	viento	romperle	en	el	rostro,	sabe	que	es	allí	donde	quiere	estar:	más	alto,
más	 libre.	 Le	 han	 dicho	 que	 es	 difícil	 aprobar	 el	 examen,	 que	 apenas	 un	 tercio	 lo
logra,	si	es	que	llega	con	vida.	Pero	él	cree	ciegamente	que	será	piloto.	El	instructor
da	pocas	 indicaciones,	apenas	habla.	Hay	una	que	 repite	a	cada	poco	 levantando	 la
voz	por	encima	del	ruido	ensordecedor	de	la	máquina:

—Escucha	el	motor.
—¡Ya	lo	oigo!
—¡No	te	he	dicho	que	lo	oigas,	sino	que	lo	escuches!
Mermoz	 se	 impacienta	 y,	 pese	 a	 la	 diferencia	 de	 rango,	 responde	 de	 manera

destemplada.
—Pero	¿qué	he	de	escuchar?
Otro	 superior	 lo	habría	amonestado	por	 su	 insolencia.	Berezovsky	 tan	 sólo	alza

las	cejas	con	incredulidad.
—¡La	música!
¿Qué	música?,	se	pregunta.	Él	sólo	oye	un	ruido	de	chatarra	infernal.
Berezovsky	 le	hace	un	gesto	autoritario	para	que	se	calle.	Ya	se	 lo	ha	dicho	en

tierra	a	ese	soldado	obstinado:	en	un	avión	hay	que	hablar	poco	y	escuchar	mucho.
Después	de	unas	pasadas	de	muestra,	el	instructor	le	toca	el	hombro	y	le	ordena

por	gestos	que	tome	la	manija	del	doble	comando	del	avión.	Sólo	por	la	manera	de
tomar	los	cuernos,	incluso	antes	de	efectuar	cualquier	maniobra,	Berezovsky	ya	sabe
si	van	a	ser	pilotos	o	si	serán	descartados.	A	los	incapaces	les	tiemblan	las	manos	la
primera	vez	que	toman	los	mandos	de	un	avión.	A	Mermoz,	en	cambio,	que	lleva	días
con	un	temblor	intermitente,	le	sucede	exactamente	lo	contrario:	en	cuanto	toma	los
mandos	del	avión,	se	serena.	La	ansiedad	desaparece.

Los	días	siguientes	le	pesan	menos	las	largas	sesiones	de	apisonado	del	campo	y
las	 tareas	 rutinarias	 de	 limpieza.	 Las	 clases	 de	 vuelo	 y	 esas	 prácticas	 semanales
compensan	todas	las	escobas.	Un	día,	en	el	momento	de	su	hora	de	práctica,	Mermoz
se	acerca	al	aparato	y	Berezovsky	da	un	paso	atrás.	Con	un	movimiento	de	esas	cejas
enormes	 con	 las	 que	 habla	 tanto	 como	 con	 la	 boca,	 le	 indica	 que	 ha	 llegado	 su
momento.	Pilotará	solo	por	primera	vez.	Mermoz	hincha	el	pecho.	No	siente	miedo
por	su	vida,	sino	una	cierta	preocupación	por	no	defraudar	a	su	 instructor.	Le	gusta
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ese	 hombre	 callado	 que	 parece	 un	 náufrago	 en	 medio	 de	 tantos	 militares
presuntuosos.

Cualquiera	estaría	aterrorizado	ante	la	idea	de	subirse	a	uno	de	esos	despojos	con
alas	de	un	solo	motor	que	se	estropea	una	vez	cada	tres	o	cuatro	vuelos,	pero	él	está
feliz.	Gira	la	llave	de	ignición	del	Caudron	G.	3	y	lo	lanza	a	correr	sobre	la	pista	de
macadán.

—¡Arriba,	campeón!
El	grito	queda	ahogado	por	el	ruido	del	motor,	pero	el	aparato	se	aúpa	y	Mermoz

se	 siente	 poderoso.	La	 vibración	 del	 fuselaje	 pasa	 de	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 a	 los
brazos,	a	las	costillas,	al	cuerpo	entero.	Todo	él	vibra	con	el	avión	como	si	fueran	la
misma	cosa.	Su	euforia	es	extraordinaria:	grita,	ríe,	tiembla.

Es	 todavía	muy	inexperto;	sabe	 lo	 justo	para	despegar,	virar	y	aterrizar.	Y	en	el
momento	en	que	da	la	vuelta	para	acercarse	al	campo,	el	motor	se	calla.	Se	hace	un
silencio	extraño	en	el	que	sólo	se	escucha	el	rasguño	agudo	del	aire.	El	silencio	es	el
peor	enemigo	de	un	piloto.	Pero	no	pierde	la	calma	y	continúa	con	la	maniobra	tal	y
como	 la	 había	 iniciado.	 El	 avión	 planea	 empujado	 por	 la	 brisa	 chillona	 y	Mermoz
completa	su	primer	vuelo	de	la	mejor	manera	posible.

Al	poner	un	pie	en	el	suelo,	busca	con	la	mirada	a	su	instructor.	Berezovsky	está
apoyado	con	indolencia	contra	unos	bidones	de	combustible.	Lo	mira	y	no	dice	nada:
asiente	levemente	en	un	gesto	que	Mermoz	descifra	como	una	señal	de	satisfacción.
Ha	pasado	una	prueba	crucial	de	su	aprendizaje.	La	siguiente	será	definitiva:	pasar	el
examen	oficial.	Si	lo	supera,	recibirá	el	título	de	piloto.	Ninguna	otra	posibilidad	cabe
en	la	cabeza	de	Mermoz.	Fracasar	es	un	verbo	que	ni	siquiera	sabe	conjugar.
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CAPÍTULO	5
Aeródromo	de	Le	Bourget	(París),	1923

En	la	modorra	de	domingo	en	el	acuartelamiento	del	34.º	Regimiento	de	Aviación,	a
Tonio	 no	 le	 cuesta	mucho	 convencer	 al	 joven	 teniente	 Richaux	 en	 una	 cantina	 de
oficiales	desierta	para	que	tomen	un	Hanriot	HD.	14	del	hangar.

—Pilotaré	yo	y	veremos	el	Sena	desde	el	cielo	—le	dice.
—Habría	 que	 haberlo	 hecho	 constar	 en	 el	 plan	 de	 vuelo	 del	 día	 visado	 por	 la

comandancia.
—¿Y	si	volamos	igualmente?
—No	es	el	procedimiento	reglamentario.
—Lo	reglamentario	es	lo	que	más	me	aterra	del	mundo,	Richaux.	—Los	ojos	de

pez	del	alférez	Saint-Exupéry	lo	interpelan	con	un	gesto	entre	lastimero	y	seductor—.
Los	reglamentos	asesinan	la	imaginación.

El	otro	se	encoge	de	hombros.
—Como	quieras.
Entonces	el	gesto	tristón	de	Tonio	se	torna	alegría	infinita.
—¡La	vida	nos	sonríe!
Llegan	 hasta	 el	 robusto	 biplano	 que	 se	 usa	 habitualmente	 para	 vuelos	 de

instrucción,	construido	con	madera	y	revestido	de	tela.	Las	cabinas	individuales,	una
detrás	de	la	otra,	son	descubiertas,	y	el	ala	superior	hace	de	tejadillo.	Tonio	se	sube
detrás	con	la	excitación	de	la	travesura	y	despegan	con	brusquedad,	como	si	tuviera
prisa.	 Enseguida	 ganan	 altura	 sobre	 la	 ciudad.	 Tonio	 ríe.	 El	 teniente	 lo	 escucha
escamado	a	través	del	tubo	metálico	de	comunicación	que	incorporan	los	aparatos	de
instrucción.	Nadie	ha	explicado	ningún	chiste.	El	viento	de	cara	hace	que	tengan	que
hablar	a	gritos	a	través	de	la	trompa.

—¿Por	qué	te	ríes?
—Porque	volamos…
Maniobra	sobre	el	distrito	décimo	y	los	suburbios	de	la	ciudad.	Ellos	van	subidos

en	su	aparato	tembloroso,	metidos	en	una	caja	de	ruido;	desde	esa	altura,	París	parece
una	ciudad	dormida.

—¡Saint-Exupéry,	no	vayas	a	sobrevolar	el	centro!
—¿Temes	que	choque	contra	la	Torre	Eiffel?
—Temo	que	el	 coronel	Bonnevie	esté	paseando	por	 el	Campo	de	Marte	 con	 su

familia	 en	 un	 día	 festivo	 y	 vea	 sobre	 su	 cabeza	 un	 Hanriot	 que	 debería	 estar
guardadito	en	el	hangar.

Tonio	 hace	 como	 que	 no	 lo	 oye.	 Richaux	 opta	 por	 callarse.	 No	 vale	 la	 pena
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desgañitarse	 en	 decirle	 a	 su	 compañero	 lo	 que	 ya	 sabe	 perfectamente:	 que	 si	 los
pillan,	el	coronel	les	va	a	meter	un	paquete	muy	gordo.

No	puede	resistir	la	tentación	de	probar	la	versatilidad	del	avión	y	lo	hace	volar
sobre	un	ala,	y	después	lo	hace	moverse	en	zigzag	sobre	el	cielo,	como	si	esquiaran
entre	las	nubes.	Richaux	siente	que	el	estómago	se	le	encoge,	que	todo	se	le	encoge.
Pero	no	le	va	a	dar	el	gusto	a	su	compañero	de	decirle	que	tiene	miedo.	Lo	mira	de
reojo	y	ve	con	preocupación	que	el	piloto	tiene	los	ojos	brillantes.	Abre	la	palanca	del
gas	y	el	avión	sale	disparado	hacia	delante.	Tonio	chilla	de	placer.

Cruzan	el	Sena	como	niños	que	saltan	una	acequia.	Tonio	estabiliza	el	biplano	y
se	queda	serio.	Richaux,	que	observa	su	actitud	ensimismada	durante	varios	minutos,
le	toca	en	el	hombro	y	le	pregunta	en	qué	piensa.	Tonio	se	vuelve	y	levanta	la	voz:

—¿En	qué	va	a	pensar	un	hombre	cuando	vuela?	¡Pienso	en	mi	prometida!
Richaux	asiente.	Tonio	añade:
—¡Sentirte	amado	es	lo	más	importante	de	todo!
De	retorno	a	Le	Bourget,	 inicia	 la	maniobra	de	acercamiento	al	aeródromo	para

tomar	tierra	y,	al	reducir	el	régimen	del	motor	bruscamente,	un	chasquido	los	llena	de
inquietud	durante	unos	segundos.	Se	temen	lo	peor	y	es	justo	lo	que	sucede:	el	motor
se	para	a	ochenta	metros	de	altura	cuando	ya	descienden	para	el	aterrizaje	y	no	hay
forma	de	abortar	la	maniobra.	Richaux	no	puede	disimular	el	pánico.

—¡Arranca!	¡Arranca,	por	Dios!	¡Arranca	te	digo!
Pero	 están	 ya	 casi	 en	 el	 suelo	 y	 Tonio	 decide	 no	 perder	 ni	 una	 fracción	 de

segundo	 en	 una	 maniobra	 inútil.	 Con	 la	 mano	 firme	 sobre	 el	 comando,	 levanta
ligeramente	el	morro	hacia	arriba	para	aterrizar,	aunque	les	faltan	aún	muchos	metros
para	el	campo	de	aviación	y	el	perímetro	exterior	está	lleno	de	piedras	y	socavones.

Richaux	 grita.	 Tonio	 no	 despega	 los	 labios,	 toda	 su	 concentración	 está	 en
aguantar	los	mandos.	Corrige	un	poco	la	inclinación	hacia	arriba	para	tratar	de	arañar
algunos	metros	más	antes	de	 tocar	 suelo	y	 se	 acercan	al	 límite	 exterior	de	 la	pista,
pero	 muy	 forzados.	 El	 morro	 toca	 el	 firme	 y	 la	 hélice	 salta	 con	 violencia	 en	 el
impacto,	 el	 avión	 vuelca,	 un	 ala	 doble	 se	 quiebra,	 sienten	 una	 fuerte	 sacudida	 en
medio	 del	 caos	 que	 los	 zarandea.	 Sus	 cuerpos	 son	 golpeados	 sin	 control.	 Hay	 un
estruendo,	chirridos,	la	chapa	que	se	quiebra,	el	dolor.	Después,	todo	se	funde	a	negro
y	se	hace	el	silencio.
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CAPÍTULO	6
Istres,	1921

Esa	mañana	Mermoz	se	juega	todo	a	una	carta.	Debe	hacer	un	despegue	impecable	y
un	 aterrizaje	 perfecto	 para	 obtener	 el	 título	 de	 piloto.	 Se	 ha	 levantado	 una	molesta
brisa	del	nordeste	que	empieza	arreciar,	pero	aquí	no	hay	segundas	oportunidades	ni
excusas.	Se	nota	ansioso;	aunque	ha	bebido	un	litro	de	agua,	tiene	la	garganta	seca	y
las	 manos	 encabritadas.	 Berezovsky	 se	 acerca	 con	 su	 mono	 militar	 descolorido.
Levanta	la	ceja	izquierda,	la	de	las	advertencias,	un	par	de	veces.

—La	música…	—Y	se	aleja	sin	decir	más.
Un	 molesto	 viento	 agita	 las	 mangas	 y	 banderolas,	 pero	 a	 pesar	 de	 un	 cierto

balanceo	 provocado	 por	 las	 rachas,	 el	 despegue	 es	 bueno.	 El	 vuelo	 se	 produce	 sin
imprevistos,	 aunque	 el	 viento	 va	 subiendo.	 Da	 las	 vueltas	 reglamentarias	 y	 a	 los
pocos	minutos	comprueba	que	la	ventolera	se	ha	fortalecido	hasta	convertirse	casi	en
un	vendaval.	El	avión	palmotea	en	el	aire	y	a	Mermoz	le	cuesta	dominarlo.	El	ruido
del	viento	ni	siquiera	le	deja	escuchar	el	motor	como	le	pide	Berezovsky	y	nota	las
gotas	heladas	de	sudor	resbalarle	bajo	el	mono.	Siente	miedo,	un	miedo	atroz.	No	es
miedo	a	estrellarse	ni	a	la	muerte,	es	miedo	al	fracaso.

Encara	 lo	mejor	que	puede	el	aparato	para	aterrizar	cara	al	viento	en	medio	del
temblor	de	terremoto	allá	arriba.	El	tren	de	aterrizaje	se	posa	en	tierra	en	dos	saltos,
pero	una	ráfaga	da	un	manotazo	al	avión	y	un	ala	topa	contra	la	pista	y	se	destroza.	El
avión	gira	sin	control	hasta	que	se	detiene	a	escasos	metros	de	la	pared	de	uno	de	los
hangares.

Los	 soldados	 del	 retén	 de	 asistencias	 llegan	 corriendo	 con	 la	 camilla.	Mermoz
está	con	 la	cabeza	sobre	el	 tablero	de	mandos.	Uno	de	ellos	 le	 toca	el	hombro	con
aprensión.

—¿Estás	bien?
Mermoz	alza	la	barbilla,	rojo	de	ira.
—¡Estoy	muerto!	¡He	suspendido!
Aprieta	los	puños.
No	hay	segundas	oportunidades.	Las	ordenanzas	son	claras	al	respecto.	Un	viento

fuerte	forma	parte	de	las	condiciones	posibles	de	un	vuelo,	no	se	considera	causa	de
anulación	de	la	prueba.

Cuando	 Mermoz	 llega	 al	 cuartel	 lo	 hace	 con	 el	 rostro	 desencajado.	 Cruza	 la
entrada	sin	apenas	detenerse	a	saludar	al	cuerpo	de	guardia.	Las	malas	noticias	corren
más	deprisa	que	las	buenas.	El	subteniente	Pelletier	también	se	ha	enterado	y	lo	está
esperando	en	el	centro	de	la	calle	principal	del	cuartel	con	una	sonrisa	triunfal.
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—¡Oye,	tú!	¡Deberías	presentarte	al	curso	de	barrendero!
Y	ríe	a	carcajadas	como	si	fuera	el	día	más	feliz	de	su	vida.	Tal	vez	lo	sea.
Mermoz	lo	mira.
Ahora	ya	da	igual	que	lo	echen	del	ejército	o	lo	metan	en	un	presidio	militar…
Tira	violentamente	el	petate	al	suelo.	Cierra	los	puños	y	las	compuertas	de	la	ira

se	abren.	Sabe	que	tiene	fuerza	suficiente	para	matar	a	una	persona.	Pelletier	lo	mira
codicioso	y	su	mano	acaricia	la	funda	de	la	pistola	reglamentaria	que	lleva	al	cinto.
De	pronto,	 aparece	 como	un	meteorito	Berezovsky	de	manera	 inoportuna.	O	quizá
oportuna.	Está	enfadado,	las	cejas	le	forman	un	ángulo	agudo	sobre	el	nacimiento	de
la	nariz.

—Lamento	haber	fallado,	Berezovsky.	¡Había	un	viento	horrible!
El	instructor	lo	mira	con	desdén.
—¡El	 viento!	 ¡No	 diga	 tonterías!	 ¿Si	 estamos	 en	 guerra	 qué	 hará?	 ¿Decirle	 al

enemigo	que	vuelva	otro	día	porque	hace	viento?
Mermoz	no	dice	nada	y	asiente	con	pesar.	Berezovsky	se	aleja	con	las	manos	en

su	eterno	mono	lleno	de	lamparones	y	cuando	Mermoz	se	vuelve,	Pelletier	ya	no	está.
¡Al	diablo	con	Pelletier!
Esa	noche	duerme	mal.	El	viento	sigue	soplando	dentro	de	su	cabeza.	Le	vienen

repetidas	en	un	bucle	sin	fin	las	imágenes	de	la	mañana:	la	pista	creciendo	ante	sus
ojos	en	el	descenso,	el	viento	que	parecía	que	iba	a	arrancar	las	alas.	En	las	últimas
semanas	se	ha	mantenido	alejado	de	la	cocaína,	pero	en	ese	momento	siente	de	nuevo
el	ansia	por	esas	rayas	de	tiza.	Ahora	ya	no	sabe	qué	va	a	ser	de	su	vida.	Mermoz,	el
gallito,	 el	 hombre	 sin	 miedo,	 está	 metido	 en	 su	 camastro	 con	 la	 cabeza	 tapada.
Tiembla.	Descubre	entonces	que	nada	nos	aterra	tanto	como	la	incertidumbre.
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CAPÍTULO	7
Hospital	Villemin	(París),	1923

La	 luz	 es	 blanca	 y	 el	 olor,	 agrio.	 Tonio	 sabe	 o	 intuye	 de	 alguna	 manera	 que	 han
pasado	horas	o	días,	o	la	vida	entera.	Que	no	es	Le	Bourget,	que	su	cuerpo	ya	no	está
entre	 los	 restos	 del	 avión.	 No	 se	 atreve	 a	 abrir	 los	 ojos.	 ¿Y	 si	 descubre	 que	 está
muerto?	Prefiere	 no	 saberlo.	Uno	no	 está	muerto	mientras	 no	 sea	 consciente	 de	 su
propia	 muerte.	 Y	 si	 ha	 muerto…,	 ¿lo	 habrán	 mandado	 al	 cielo	 o	 al	 infierno?	 No
resiste	la	curiosidad.	Levanta	poco	a	poco	las	persianas	de	los	párpados	y	ve	sentado
en	un	taburete	a	su	lado	a	Charles	Sallès.

—Sallès…
—¡Enfermera,	el	paciente	de	la	cinco	ha	despertado!
—¿Dónde	estoy?
—¿Tú	qué	crees?
—Si	estás	tú	ahí,	no	puede	ser	el	cielo.	Debe	de	ser	un	infierno	bueno,	con	música

y	chicas	guapas.
—¡Has	 acertado!	 El	 hospital	 Villemin	 no	 es	 el	 cielo,	 precisamente.	 ¡Apesta	 a

desinfectante!	Pero	hay	unas	enfermeras	cañón,	ya	verás…
Tonio	intenta	reír,	pero	le	duele	todo	el	cuerpo	en	cuanto	se	mueve.	Una	espina	de

preocupación	se	le	clava	y	se	pone	serio	de	golpe.
—¿Y	el	teniente	Richaux?
—Se	pondrá	bien,	pero	le	dolerá	la	cabeza	unos	cuantos	días.	Se	ha	fracturado	el

cráneo.
—¡Cómo	lo	siento!
Entra	la	enfermera	y	hace	ademanes	a	Sallès	para	que	salga	de	la	habitación.
—El	paciente	necesita	reposo.	El	accidente	ha	sido	grave.
Sallès	le	guiña	un	ojo	a	su	amigo	con	un	gesto	pícaro	en	dirección	al	trasero	de	la

enfermera.	Ella	 hace	 como	que	no	 se	 da	 cuenta	 y	 se	 dispone	 a	 tomar	 la	 tensión	 al
convaleciente.	Mientras	estruja	la	pera	que	infla	el	brazalete,	Tonio	la	mira	con	una
sonrisa	llena	de	ternura.

—¿Por	qué	me	sonríe?
—Porque	usted	me	cuida.
—Es	mi	trabajo	—le	contesta	con	aspereza	profesional.
Pero	después	de	guardar	el	instrumental,	la	enfermera	duda	un	poco	y	entonces	es

ella	la	que	se	muestra	más	afable.
—Un	accidente	de	aviación,	¿verdad?
—Un	aterrizaje	algo	agitado.
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Mueve	la	cabeza	con	desaprobación.
—Es	usted	el	tercer	piloto	accidentado	que	atiendo.	No	les	entiendo.	Parece	que

no	les	importe	la	muerte.
—La	muerte…	ésa	parece	la	gran	preocupación	del	mundo.
—¿Y	no	debe	ser	así?
—Tal	vez	deberíamos	preocuparnos	menos	por	la	muerte	y	más	por	la	vida.
La	 enfermera	 sale	 de	 la	 habitación	 negando	 con	 la	 cabeza,	 rezongando:

«Pilotos…,	no	hay	quien	pueda	meterles	un	poco	de	sensatez	en	la	sesera».
A	la	mañana	siguiente,	más	restablecido,	escribe	unas	líneas	tranquilizadoras	a	su

madre,	donde	no	faltan	palabras	cariñosas,	alguna	broma	para	que	vea	que	de	veras	se
encuentra	bien	y	los	dibujitos	con	los	que	siempre	adorna	las	cartas,	o	las	emborrona.
Y	 termina,	 como	otras	 veces,	 prometiéndole	 que	 se	 enmendará,	 pidiéndole	 algo	 de
dinero	y	con	un	ruego:	«Mamita,	quiérame	mucho».

Tonio	 ha	 padecido	 una	 conmoción	 cerebral,	 múltiples	 traumatismos	 y
magulladuras.	Pero	ya	empiezan	a	dolerle,	más	que	 las	costillas,	 las	consecuencias:
ha	tomado	un	avión	sin	permiso,	ha	causado	heridas	a	un	oficial	y	ha	destrozado	un
aparato	último	modelo,	propiedad	del	ejército.	Prepara	mentalmente	las	alegaciones	y
escribe	en	su	cabeza	un	informe	que	mueva	a	la	benevolencia	a	sus	superiores.

Les	diré	que	no	 tomé	el	avión	por	hacer	una	gamberrada	ni	por	frivolidad,	sino
porque	amo	tanto	mi	oficio	que	necesitaba	volar…

Arma	en	 su	cabeza	mil	y	una	argumentaciones	y	 todas	 le	parecen	convincentes
pese	a	la	gravedad	de	su	falta.	Está	tan	preocupado	por	lo	que	dirá	el	comandante	de
su	 escuadrilla	 que	 olvida	 que	 el	 tribunal	 más	 cercano	 siempre	 es	 el	 que	 más
severamente	nos	juzga.

Aparece	 en	 la	 habitación	Marie-Papon	 de	Vilmorin	 con	 una	 entrada	 teatral:	 sin
decir	nada,	con	la	cabeza	exageradamente	alta	y	plantándose	a	un	metro	de	la	cama
con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Se	parece	a	su	hermana,	es	igualmente	alta,
de	ojos	entre	pardos	y	verdes,	con	el	pelo	oscuro	en	vez	de	rojo,	incluso	sus	facciones
son	más	armónicas.	Es	guapa,	pero	le	falta	esa	capacidad	de	Louise	de	hechizar	a	una
tribu	entera	con	un	gesto.

Trae	un	aire	de	contrariedad	colgado	bajo	la	nariz	rectilínea	de	los	Vilmorin.	Por
el	hueco	que	le	deja	el	aparatoso	vendaje	de	la	cabeza,	Tonio	trata	de	sonreírle,	pero
ella	no	le	devuelve	la	cortesía.	Llega	montada	en	un	témpano	de	hielo.

—Vengo	a	traerte	un	mensaje	en	nombre	de	mi	hermana.
—¿Cómo	está?
—Bastante	afectada,	gracias	a	ti.	Mi	hermana	quiere	comunicarte	que,	después	de

haber	tenido	una	conversación	con	mis	padres	y	mis	hermanos,	ha	decidido	que	esto
no	puede	volver	a	repetirse	de	ninguna	manera.	Si	deseas	pedir	su	mano	y	continuar
con	el	compromiso,	debes	dejar	esa	manía	absurda	de	ser	aviador.

—¿Qué	estás	diciendo?
Y	se	incorpora	en	la	cama	aunque	le	duela	todo	al	moverse.
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—Creo	haberlo	explicado	claro.
—¿Dejar	de	ser	aviador?
—¡Por	supuesto!
—¡Eso	no	es	posible!
—Pero	¿qué	clase	de	ocupación	seria	es	ésa?	Mi	padre	dice	que	es	un	oficio	de

descerebrados,	que	ninguna	persona	respetable	se	dedicaría	a	semejante	asunto.
—¿Y	qué	dice	Loulou?
—¡Te	lo	acabo	de	decir!	¡Es	ella	la	que	me	ha	pedido	que	venga	a	comunicártelo!

No	quiere	pasarse	 la	vida	angustiada	esperando	a	ver	si	su	esposo	se	estrella	hoy	o
mañana	por	la	mañana.

Tonio	se	queda	callado,	ensimismado.
—O	las	locuras	aéreas	o	mi	hermana.	Tú	eliges.
Con	la	cabeza	muy	alta,	se	despide	entre	dientes	y	se	marcha	dejando	tras	de	sí	el

frufrú	del	vestido	suspendido	en	el	aire	medicamentoso	de	la	habitación.
Tiene	varios	días	de	convalecencia	en	el	hospital	para	meditar	su	decisión.	Pero

¿acaso	hay	algo	que	meditar?	El	amor	que	siente	por	Loulou	es	como	la	fuerza	de	un
río	 de	 alta	 montaña	 en	 primavera:	 pletórico,	 rebosante	 de	 energía,	 imparable.	 Ese
amor	es	todo.	¿Cómo	va	a	renunciar	al	amor	de	su	vida?

Imposible	perder	a	Loulou…
Pero	¿se	puede	vivir	sin	volar?
No	 le	 parece	 posible	 encontrar	 en	 ninguna	 otra	 parte	 esa	 felicidad	 que	 supone

cortar	las	cadenas	que	nos	atan	al	suelo	y	partir	hacia	arriba,	libre	de	peso.
Esa	ligereza…
Se	vuelve	bruscamente	en	la	cama	y	un	pinchazo	en	una	costilla	le	recuerda	que

está	magullado.	Está	vapuleado	por	fuera,	pero	ahora	también	se	ha	roto	por	dentro.
Se	 siente	 furioso.	 No	 con	 Loulou,	 porque	 seguramente	 tiene	 razón	 en	 su	 lamento.
Más	bien,	se	siente	incomprendido.	Para	él	volar	no	entraña	inquietud	alguna,	no	le
resulta	 siquiera	peligroso.	Quien	se	queda	en	 tierra	no	sabe	nada	de	 las	conexiones
que	 uno	 establece	 allá	 arriba,	 lo	 dueño	 que	 es	 de	 su	 aparato	 y	 de	 su	momento,	 lo
firme	que	se	siente	apoyado	en	miles	de	metros	cúbicos	de	aire…	Cómo	explicarle
que	se	siente	más	seguro	sobre	un	avión	a	mil	metros	de	altura	que	tomando	el	té	en
el	palacete	de	la	calle	de	la	Chaisse	rodeado	de	los	señores	Vilmorin	y	sus	solemnes
amistades	 capaces	 de	 aplastarlo	 con	 una	 frase	 maliciosa.	 No	 puede	 enfadarse	 con
Loulou	porque	se	preocupe	por	él.	De	hecho,	lo	halaga.	Pero	se	enfada	con	un	destino
tramposo.

¿Cómo	se	puede	elegir	entre	dejar	de	comer	o	dejar	de	respirar?	Se	le	amarga	la
saliva	en	la	boca	porque	el	resultado	es	el	mismo.

Desde	que	vio	por	primera	vez	a	Loulou,	rogó	y	rogó	que	ella	se	fijara	en	él,	que
se	 produjera	 el	 milagro	 y	 aquella	 criatura	 se	 enamorase	 de	 un	 tipo	 ordinario	 y
pobretón	 como	 él.	 Sonríe	 con	 un	 deje	 de	 amargura.	 Dios	 nos	 castiga	 escuchando
nuestras	más	fervorosas	plegarias.	Ahora	Loulou	lo	ama	tanto	que	no	soporta	la	idea
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de	que	pueda	matarse	en	un	accidente	y	no	tolera	que	vuelva	a	subirse	a	un	avión.
Se	 agita	 entre	 las	 sábanas	 revueltas	 de	 su	 cama	 del	 hospital,	 tan	 desesperada	 e

inútilmente	como	el	rabo	cortado	de	una	lagartija.
Su	amor	por	Louise	de	Vilmorin	lo	impulsa	hacia	arriba	tanto	como	volar.	El	pelo

rojo	de	Loulou	es	un	globo	que	lo	eleva	con	ella.	A	su	lado,	la	vida	deja	de	ser	vulgar
y	adquiere	un	brillo	que	 la	hace	extraordinaria.	No	hay	nada	que	decidir,	 está	 todo
decidido.	Loulou	quiere	pasar	la	vida	junto	a	él,	 lo	reclama	a	su	lado,	sano	y	salvo.
¿Acaso	 no	 es	 una	 noticia	maravillosa?	 ¡Es	 el	 hombre	más	 afortunado	 del	 mundo!
¿Cómo	 es	 posible	 que	 hace	 un	momento	 se	 sintiera	 tan	 desgraciado?	Millones	 de
hombres	darían	un	brazo	o	hasta	los	dos	por	estar	en	su	lugar.	Dejará	de	volar	y	hará
feliz	a	Loulou.

Su	felicidad	será	mi	felicidad…
Se	 dice	 a	 sí	 mismo	 que	 tiene	mucha	 suerte.	 Y,	 sin	 embargo,	 caen	 de	 sus	 ojos

puños	de	agua.
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CAPÍTULO	8
Istres,	1921

Tras	una	noche	de	insomnio	en	la	que	se	ha	peleado	a	muerte	con	las	sábanas	como	si
fueran	 espectros	 y	 se	 ha	 estrellado	 sobre	 la	 pista	 docenas	 de	 veces,	 por	 la	mañana
Mermoz	se	dirige,	después	de	pasar	lista,	a	la	oficina	de	la	compañía.	Una	vez	que	no
ha	prosperado	su	examen	de	piloto,	será	destinado	a	cualquier	unidad	de	tierra	para
tareas	no	especializadas.	Está	seguro	de	que	le	encomendarán	la	peor	labor	posible,
pero	 no	 le	 importa.	 Como	 también	 le	 es	 indiferente	 el	 viento	 helado	 que	 barre	 el
cuartel	en	ese	inicio	de	año	de	malos	augurios.	Si	no	va	a	ser	aviador,	le	da	lo	mismo
en	qué	emplee	los	días.	Únicamente	se	pregunta,	apretando	mucho	los	dientes,	cómo
va	a	detener	ese	maldito	serrucho	que	le	está	astillando	el	pecho.

En	la	oficina	de	la	compañía,	el	cabo	ni	lo	mira	al	llegar	al	mostrador.
—Quiero	saber	mi	nuevo	destino.	Me	llamo	Jean	Mermoz.
Da	un	vistazo	indolente	a	la	orden	del	día.
—No	hay	nada.
—¿Has	mirado	bien?
—¿Crees	que	no	sé	leer?
—¿Y	entonces?
—¿A	mí	qué	me	cuentas?	¿Te	piensas	que	soy	tu	abuela?
Mermoz	alarga	la	mano	y	lo	agarra	por	el	cuello.	Lo	atrae	hacia	sí	como	si	la	silla

de	mimbre	 donde	 está	 sentado	 tuviera	 ruedas	 y	 lo	 alza	 por	 encima	 del	mostrador.
Cuando	tiene	la	cabeza	del	cabo	furriel	a	cuatro	dedos	de	la	suya	lo	encañona	con	la
mirada.

—Voy	a	hacer	como	que	eres	mi	abuela	y	así	no	tendré	que	romperte	la	cabeza.
El	otro,	medio	asfixiado,	susurra	una	disculpa.
Mermoz	 se	va	hasta	 la	unidad	de	preparación	al	vuelo,	 a	 la	que	ha	pertenecido

hasta	entonces,	y	se	cuadra	reglamentariamente	al	llegar	al	despacho	del	teniente.
—Eres	Mermoz,	¿verdad?
—Sí,	mi	teniente.
—Creo	que	ayer	destrozaste	un	aparato.
—Sí,	señor.
—¿Tienes	idea	de	lo	que	cuesta	una	reparación	de	esas	características?
Mermoz	vacila	y	el	teniente	sigue	hablando.
—Deberían	descontártela	de	la	paga,	lo	malo	es	que	tardarías	cien	años	en	cubrir

los	gastos.
—Lo	lamento,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	40



—¡Tienes	 suerte	 de	 no	 estar	 en	 el	 calabozo!	Aún	 no	 sé	 por	 qué	me	 he	 dejado
convencer	 por	 ese	 tozudo	 de	 Berezovsky.	 Dice	 que	 tienes	 madera	 de	 piloto.	—Y
mueve	la	cabeza	con	desdén—.	¡Maldita	sea!	Me	da	igual	si	hay	un	tifón	o	si	baja	san
Pedro	del	cielo.	Te	juro	por	mis	muertos	que	si	vuelves	a	cargarte	un	avión,	te	pasarás
los	años	que	te	quedan	de	servicio	limpiando	los	retretes	de	todo	el	cuartel.

Mermoz	se	queda	tan	estupefacto	que	casi	se	olvida	de	saludar	cuando	el	oficial
se	da	media	vuelta	y	se	aleja.

—¡A	la	orden,	mi	teniente!
Llega	hasta	el	hangar,	donde	Berezovsky	está	supervisando	la	reparación	de	una

hélice	doblada.	De	repente	no	le	parece	un	hombre	tan	menudo	ni	tan	apocado.
—Berezovsky…
El	supervisor	de	vuelos	se	vuelve	hacia	él	con	gesto	neutro.
—No	sé	cómo	agradecer…
—Llegas	tarde,	Mermoz.
—Es	que	pensé…
Un	gesto	de	la	mano	lo	corta	en	seco.	Le	tiende	una	escoba	de	brezo.
—El	aeródromo	de	arriba	abajo.
—¡A	la	orden!
Nunca	 creyó	 que	 barrer	 las	 hojas	 sería	 para	 él	 una	 tarea	 tan	 grata.	 Empieza	 a

nevar	 sobre	 sus	 hombros,	 pero	 incluso	 la	 nieve	 la	 encuentra	 hermosa	 y	 empieza	 a
canturrear.	Abre	la	boca	y	se	le	llena	de	copos	de	hielo.	Toma	la	escoba	y	se	pone	a
bailar	con	ella.

El	domingo	llega	a	la	ciudad	más	contenido	que	otras	veces,	con	la	cabeza	metida
en	el	examen	al	que	debe	enfrentarse	 la	 semana	entrante.	Ha	decidido	 ir	al	cine	de
detrás	de	la	plaza	del	Ayuntamiento,	donde	a	veces	es	posible	encontrar	chicas	solas
que	acepten	de	buen	grado	la	compañía	de	un	joven	apuesto.

Conoce	a	dos	muchachas	morenas	y	una	de	ellas	 le	 resulta	atractiva.	La	otra	es
más	simpática	y	aguda,	pero	con	unas	gafas	horrendas,	unas	piernas	 torcidas	y	una
mandíbula	de	caballo.	En	esas	situaciones	Mermoz	aplica	un	riguroso	sentido	de	 la
caballerosidad.	Se	acerca	y	coquetea	con	las	dos	por	igual:	lanza	piropos	a	ambas	y	se
interesa	por	 la	conversación	de	 las	dos.	Finalmente,	se	ofrece	a	acompañarlas	en	 la
platea.	Cuando	enfilan	el	pasillo	del	cine,	las	nota	nerviosas	y	expectantes:	no	saben
al	lado	de	cuál	de	las	dos	se	sentará	ese	chico	tan	guapo	y	simpático.	Lo	que	hace	al
llegar	a	la	fila	que	les	conviene,	es	ceder	el	paso	a	una	de	ellas	y	sentarse	en	medio	de
las	 dos.	 De	 esa	 manera,	 la	 que	 decida	 libremente	 ser	 cariñosa	 con	 él	 será	 bien
aceptada,	sea	una	o	la	otra.	Esa	tarde	le	sucede	que	ambas	descuelgan	la	cabeza	sobre
su	pecho.

Sale	 del	 cine	 con	 un	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 y	 la	 idea	 de
visitar	 a	 su	 amigo	 de	 la	 pensión	 Lion	 d’Or	 y	 jugar	 los	 tres	 les	 ha	 parecido
emocionante.	Al	 doblar	 la	 esquina,	 pasan	 por	 delante	 de	 cuatro	mozos	 del	 pueblo,
recostados	de	manera	indolente	sobre	un	murete	de	piedra.	Al	llegar	a	su	altura,	uno
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de	ellos	abre	su	bocaza:
—¡Zorras!
Las	 muchachas	 le	 susurran	 a	 Mermoz	 que	 apriete	 el	 paso.	 A	 los	 gallitos	 del

pueblo	no	les	hace	gracia	que	las	chicas	del	lugar	se	vayan	con	los	forasteros.	No	es
buena	 idea	 pararse	 a	 discutir	 con	 cuatro	 jóvenes	 despechados.	 Pero	 la	 lógica	 de
Mermoz	 es	 otra.	 Aunque	 sea	 un	mujeriego,	 él	 nunca	 engaña	 a	 sus	 conquistas	 con
falsas	promesas	y	jamás	ha	tratado	a	una	mujer	de	manera	irrespetuosa.	Es	algo	que
no	tolera.	Por	eso	se	detiene	delante	del	cuarteto	y	se	dirige	a	los	jóvenes	con	absoluta
calma.

—Creo	que	hay	una	confusión,	amigos.
Los	cuatro	 se	ponen	en	pie	amenazadoramente.	Y	sonríen	 satisfechos:	 tienen	al

forastero	justo	donde	querían,	cayendo	en	la	trampa	de	la	provocación	y	dándoles	una
excusa	para	desfogar	su	frustración.

—¿Una	confusión,	recluta?	—le	dice	uno	con	sarcasmo.
—Sí.
—¿Y	cuál	es?
—Que	 estas	 amigas	mías	 son	unas	 señoritas	 y	 tienen	 cien	veces	más	 clase	 que

todos	 vosotros	 juntos.	 Y	 ahora	 mismo	 —se	 dirige	 con	 la	 mirada	 al	 que	 las	 ha
insultado—	tú	les	vas	a	pedir	disculpas.

El	más	alto	del	grupo,	que	le	saca	un	par	de	dedos	a	Mermoz,	se	ríe	de	manera
ostentosa	y	los	demás	lo	secundan.

—Recluta,	te	vas	a	enterar	de	quién	manda	aquí.
Echa	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 para	 golpearlo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Si	 hubiera

practicado	boxeo,	sabría	que	un	movimiento	tan	exagerado	para	tomar	impulso	deja
su	cara	completamente	desprotegida	durante	unos	segundos	críticos.	Antes	de	que	el
grandullón	pueda	descargar	el	puño,	ya	tiene	los	nudillos	de	Mermoz	estrellados	en	la
mandíbula.	 Se	 tambalea	 un	 momento	 y	 cae	 hacia	 atrás	 como	 un	 árbol	 talado,	 de
manera	estrepitosa.	Los	tres	compinches	se	quedan	parados	mirando	lo	sucedido.	Un
error.	Los	brazos	de	Mermoz	se	convierten	en	un	autogiro	y	se	les	viene	encima	una
avalancha	de	golpes.	Dos	salen	corriendo,	pero	agarra	por	el	pescuezo	al	tercero,	que
se	encoge	para	no	recibir	más.

—Hay	aquí	unas	señoritas	que	están	esperando	una	disculpa.
Con	la	cabeza	baja	y	de	mala	gana,	dice	que	lo	siente	mucho	y,	al	aflojar	la	mano,

sale	 corriendo	 y	 se	 vuelve	 cuando	 se	 encuentra	 a	 cierta	 distancia	 para	 lanzar
amenazas	que,	dada	 su	veloz	 retirada,	parecen	poco	consistentes.	Mermoz	 ríe	y	 las
muchachas	lo	llenan	de	besos.

Es	 tarde	cuando	acompaña	a	 las	dos	chicas	hasta	 su	casa.	Siente	 tentaciones	de
acercarse	 hasta	 cierto	 callejón	 donde	 suele	 estar	 apostado	 un	 tipo	 que	 le	 presentó
Madeleine.	No	ha	vuelto	a	verla,	desapareció	tan	enigmáticamente	como	llegó.	Pero
se	 arriesga	 a	 llegar	 tarde	 al	 cuartel	 para	 pasar	 retreta	 y	 no	 puede	meter	 la	 pata	 en
vísperas	 de	 su	 examen	 de	 piloto.	 Se	 sacude	 de	 un	manotazo	 esas	 tentaciones	 y	 se
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encamina	a	buen	paso	hacia	el	recinto	militar.
El	lunes	amanece	tormentoso.	Un	viento	racheado	trae	alfileres	de	aguanieve	que

se	clavan	en	la	cara.	Se	suspenden	todas	las	actividades	aéreas.	El	martes	no	mejora	y
el	miércoles	empeora.	El	invierno	despliega	todo	su	furor	en	ese	inicio	del	año	1921	y
una	escarcha	sucia	de	barro	lo	empapa	todo.

Mermoz	y	sus	compañeros	han	de	estar	todo	el	día	en	el	hangar	apilando	material,
quitando	grasa	milenaria	 a	piezas	 cochambrosas	y	 secando	 las	goteras	que	generan
charcos	 de	 grasa.	 En	 los	 ratos	 libres,	 da	 vueltas	 por	 el	 hangar	 como	 una	 fiera
enjaulada.	Las	manos	le	tiemblan	y	apura	los	últimos	restos	de	una	cajita	de	polvos
blancos	que	 le	ayudan	a	que	sus	manos	y	su	pesimismo	se	atemperen	durante	unas
horas.	No	muchas,	cada	vez	menos.

Los	días	pasan	y	no	puede	hacer	su	examen.	Eso	le	da	mala	espina.	Berezovsky	se
le	ha	acercado	por	la	mañana	y	le	ha	dicho	que	tenga	paciencia,	que	no	se	precipite,
que	deje	pasar	el	mal	tiempo.

Pero	pasa	la	semana	entera	sin	mejoría.	Está	tan	abatido	por	esa	circunstancia	que
el	domingo	ni	siquiera	tiene	ganas	de	salir	del	cuartel.	Los	compañeros,	que	lo	ven	en
día	de	permiso	haciendo	ejercicio	febrilmente	con	unas	pesas	que	se	ha	fabricado	con
una	barra	y	unos	botes	de	pintura	rellenos	de	cemento,	lo	miran	extrañados.	Alguno
se	acerca	a	preguntarle	con	cierto	sarcasmo	si	está	enfermo	y	Mermoz	los	espanta	de
un	bufido.

Se	 va	 hasta	 la	 cantina	 a	 ver	 si	 le	 fían	 y	 puede	 tomarse	 un	 coñac,	 o	 dos	 o	 tres.
Como	sólo	 se	han	quedado	en	el	 cuartel	 los	que	 tienen	guardia	y	 los	 arrestados,	 la
sala	está	vacía	y	el	cantinero	dormita	sentado	en	una	caja	de	gaseosas.	Es	un	veterano
a	punto	de	licenciarse	y	parece	alegrarse	de	tener	compañía	en	un	domingo	tedioso.

—Hola,	 compañero.	Hace	 un	 frío	 del	 demonio	 y	me	 preguntaba	 si	me	 podrías
apuntar	un	copita	de	coñac.	La	vengo	a	pagar	en	cuanto	cobre	la	paga.

—A	ver,	asústame.	¿Cuánto	te	queda?
—Treinta	y	siete	meses.
Se	sonríe	satisfecho	con	ese	juego	constantemente	repetido	por	los	veteranos.
—A	mí	me	quedan	cuarenta	y	seis…	¡días!
Mermoz	pone	una	expresión	de	asombro	para	seguirle	la	corriente.
—¡Qué	suerte!
—Sí…
Las	copas	de	coñac	llevan	una	fina	raya	roja	y	la	medida	que	se	sirve	es	un	dedo

por	encima	de	la	línea.	Él	le	pone	la	copa	llena	hasta	el	borde	y	se	sirve	otra	igual.
—Te	lo	apuntaré	en	una	barra	de	hielo.
Mermoz	 le	 ríe	 el	 chiste.	Con	 eso	 basta,	 entre	militares	 no	 es	 correcto	 darse	 las

gracias.	Aprovechando	el	momento	de	complicidad,	le	pregunta	qué	le	parece	el	cabo
primero	Berezovsky.

—Un	tipo	raro,	¿verdad?
—Berezovsky	es	un	héroe	de	guerra.
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—Pero	¿qué	dices?	—Y	Mermoz	está	a	punto	de	atragantarse	con	la	copa—.	¡Si
es	un	triste	cabo	primero	de	talleres	que	trabaja	como	instructor	de	vuelo!

El	cantinero	niega	con	la	cabeza.
—Se	alistó	como	voluntario	en	las	Fuerzas	Aéreas	durante	la	Gran	Guerra	y	dejó

pasmado	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 lo	 bien	 que	 pilotaba.	 Derribó	montones	 de	 aviones
alemanes	y	se	paseó	por	delante	de	todas	las	defensas	antiaéreas	de	la	Línea	Maginot.
Acabó	la	guerra	con	grado	de	sargento	y	con	mención	honorífica.	Cuando	lo	iban	a
promover	para	sargento	mayor,	alguien	revisó	sus	papeles	y	se	dio	cuenta	de	que	los
había	 falsificado	al	alistarse.	Había	modificado	 la	partida	de	nacimiento	para	poder
ser	 admitido	 porque	 le	 faltaban	 dos	 años.	 Le	 retiraron	 la	 mención	 de	 honor,	 lo
degradaron	y	 lo	mandaron	 a	 pudrirse	 a	 este	 estercolero.	Desde	 que	 llegó,	 no	 se	 ha
hecho	amigo	de	nadie,	no	habla	más	que	lo	imprescindible	ni	quiere	tratos	con	nadie.
Es	un	tipo	raro,	algo	amargado,	es	verdad.	Pero	tiene	sus	razones	para	estarlo.

—Pero	 ¿cómo	 es	 posible?	 Si	 tenía	 tanto	 valor	 como	 para	 fingirse	 mayor	 para
servir	a	Francia,	¿cómo	es	que	una	acción	tan	noble	y	un	piloto	de	esa	calidad	fuera
castigado	tan	severamente	por	un	asunto	burocrático?	¡Es	algo	ruin	e	insensato!

—Bienvenido	al	ejército.
El	lunes	el	tiempo	sigue	lluvioso	y	el	viento	racheado.	Sabe	que	es	una	temeridad,

pero	ya	no	puede	aguantar	más	y	entrega	en	la	oficina	de	la	compañía	su	solicitud	de
examen	para	el	día	siguiente.

Al	 llegar	 al	 hangar,	Berezovsky	 lo	mira	 con	 la	 boca	 fruncida	 que	 pone	 cuando
está	contrariado.	Pero	advierte	que	sus	cejas	no	están	en	ángulo	agudo	sobre	el	ceño
como	 cuando	 está	 realmente	 enfadado.	 Sólo	 finge	 estar	 enfadado.	 En	 el	 fondo,	 le
agrada	que	Mermoz	no	se	achique.

A	la	mañana	siguiente,	el	cielo	sigue	negro	y	el	viento	también.	Las	fuertes	rachas
hacen	 peligrosa	 la	 navegación	 aérea.	 Pero	 al	 teniente	 a	 cargo	 de	 la	 unidad	 que
autoriza	el	examen	no	le	importa	y	a	Mermoz	tampoco.

Despega	 con	 alguna	 oscilación,	 pero	 gana	 altura	 sin	 novedad.	Hace	 las	 viradas
programadas	y	recorre	en	línea	recta	la	distancia	requerida.	Las	gotas	de	lluvia	en	las
gafas	dificultan	 la	visibilidad.	El	cielo	 se	cierra	y	parece	que	se	haga	de	noche.	La
pista	se	torna	borrosa	y	sus	límites	se	desdibujan	como	si	fuera	un	trazo	de	acuarela.
Hace	 frío,	pero	Mermoz	suda.	Ha	de	aterrizar	y	apenas	ve	 la	pista.	Decide	dar	una
pasada	previa	para	situarse.	La	pista	le	resulta	un	trazo	muy	difuminado.	Se	alza	un
momento	las	gafas,	pero	la	lluvia	racheada	lo	obliga	a	ponérselas	otra	vez.

Hace	una	virada	amplia	y	encara	la	cabeza	de	la	pista.	Aunque	apenas	la	ve,	sí	se
distinguen	bien	 las	 luces	del	hangar.	Agradece	en	ese	momento	 todas	 las	veces	que
Berezovsky	 lo	mandó	barrer	 la	pista.	La	cortina	de	agua	 tapa	 todo,	y	debe	calcular
intuitivamente	 la	distancia	entre	el	hangar	y	 la	cabeza	de	pista	y	 llevar	hasta	allí	el
avión.	Es	un	aterrizaje	casi	a	ciegas.	Desciende	con	la	cabeza	demasiado	ocupada	en
los	mandos	como	para	pensar	en	el	miedo.	Las	ruedas	encuentran	la	pista	y	el	avión
rueda	de	forma	estable	hasta	detenerse	en	su	marca.	El	aterrizaje	ha	sido	perfecto.
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Apaga	el	motor	y	 se	queda	unos	 instantes	más	en	el	 asiento.	Quiere	 estar	 solo:
saborear	el	momento,	masticarlo,	extraerle	todo	el	jugo.

Pocos	 días	más	 tarde,	 llega	 su	 orden	 de	 traslado	 a	 la	 escuadrilla	 de	Metz	 para
incorporarse	como	piloto.	Pero	Metz	le	parece	demasiado	pequeña	y	provinciana.	¡No
me	 he	 hecho	 piloto	 para	 comer	 quiche	 lorraine	 en	Metz!	 Se	 va	 a	 la	 oficina	 de	 la
compañía	 y	 pide	 una	 plaza	 de	 voluntario	 en	 Siria.	 Un	 sargento	 le	 entrega	 un
formulario	que	ha	de	rellenar	y	firmar.	En	una	de	las	casillas	se	le	pide	que	explique
el	motivo	de	su	petición.	Tiene	varias	líneas,	pero	él	lo	resume	en	una	palabra:	volar.

Con	el	petate	al	hombro	y	el	título	de	piloto,	sale	por	la	puerta	del	edificio	de	la
compañía,	que	ahora	que	se	marcha	le	parece	un	edifico	más	viejo	y	decadente.	Antes
de	 encarar	 la	 puerta	 del	 cuartel	 para	 dirigirse	 a	 la	 estación	 de	 tren,	 le	 queda	 algo
importante	por	hacer.

El	 hangar	 del	 aeródromo	 está	 silencioso.	Únicamente	 el	 roce	 de	 las	 escobas	 de
brezo	 delata	 la	 actividad	 de	 media	 docena	 de	 soldados	 que	 barren	 arriba	 y	 abajo.
Berezovsky	 se	 encuentra	 en	 su	 despacho	minúsculo	 atestado	 de	 piezas	 oxidadas	 y
herramientas	desordenadas,	tratando	de	acoplar	una	arandela	abollada.	Lleva	el	mono
desgastado	 de	 siempre,	 con	 los	 cercos	 de	 manchas	 de	 grasa	 recalcitrantes	 y
lamparones	como	si	fueran	la	sombra	de	las	medallas	que	le	arrancaron.	Al	ver	entrar
a	Mermoz	de	reojo,	sin	desatender	su	tarea,	frunce	ligeramente	las	cejas.

—Berezovsky…
Antes	de	que	pueda	seguir,	levanta	la	mano	para	cortarlo.
—Adiós	 y	 buen	 viaje	—le	 dice	 sin	 despegar	 la	 vista	 de	 la	 arandela,	 que	 se	 le

resiste.
—Quería	darle	las	gracias.
El	 cabo	primero	gruñe	 algo	por	 lo	bajo	y	 sigue	 a	 lo	 suyo.	Así	 que,	 después	de

quedarse	medio	minuto	plantado	delante	de	él	viendo	cómo	repara	muy	concentrado
la	pieza	defectuosa,	recoge	el	petate	del	suelo	y	se	va	hacia	la	puerta.

—¡Mermoz!
Berezovsky	 lo	 mira	 fijamente	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 las	 cejas	 muy

arqueadas,	como	cuando	quiere	decir	algo	importante.
—Allá	arriba…
—Sí,	mi	primero.
—La	música…
Mermoz	asiente	y	Berezovsky	vuelve	a	su	tarea	inútil	de	malear	una	arandela	que

ya	nunca	volverá	a	ser	redonda	igual	que	hay	vidas	que	ya	no	pueden	enderezarse.
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CAPÍTULO	9
Fábrica	Tuileries	de	Bourlon	(París),	1923

Sobre	 la	mesa	 hay	 una	 pila	 de	 carpetas	 amarillas.	 La	 ventana	 del	 despacho	 donde
trabaja	Tonio	junto	a	tres	contables	más	da	a	un	patio	interior.	Acostumbrado	a	ver	el
mundo	 desde	 mil	 metros	 de	 altura,	 esa	 minúscula	 ventana	 no	 le	 parece	 que	 dé	 a
ninguna	parte.	Se	asoma	desde	su	edificio	de	oficinas	y	enfrente	ve	otro	edificio	igual
que	el	suyo.	La	ciudad	es	un	dominó	de	fichas	idénticas.

Piensa	 en	 los	 días	 que	 sucedieron	 a	 su	 salida	 del	 hospital.	 Si	 lo	 hubieran
expulsado	del	ejército	por	tomar	un	avión	que	no	le	correspondía	pilotar	hubiera	sido
más	fácil.	Pero	le	comunicaron	que	su	castigo	consistía	en	quince	días	de	arresto.	El
menor	posible,	apenas	una	regañina	cariñosa.

No	 se	 le	 borra	 de	 la	 cabeza	 el	 gesto	 de	 confusión	 del	 comandante	 cuando	 le
comunicó	que	renunciaba	a	continuar	en	el	ejército.

—¿Ha	cogido	usted	miedo	tras	el	accidente?
—¡En	absoluto,	comandante!
—Pero	usted	ama	con	locura	volar…,	incluso	hasta	el	exceso.
—Sí,	mi	comandante.
—¿Y	ha	dejado	de	interesarle	el	vuelo?
—No,	mi	comandante.	Nada	me	haría	más	feliz	que	subirme	ahora	mismo	a	un

aparato	y	despegar.	¡Amo	volar!
—¡Ya	lo	entiendo!	Ha	encontrado	un	empleo	como	piloto	civil	con	mejor	salario.
—No,	señor.
—¿Entonces?
Recuerda	cómo	enrojeció	al	decirlo.
—Amo	 a	 una	 mujer	 con	 la	 que	 voy	 a	 casarme.	 No	 puedo	 amar	 dos	 cosas	 al

mismo	tiempo.
Las	semanas	siguientes	fueron	extrañas.	El	médico	decía	que	no	podía	ser	a	causa

de	 las	 magulladuras	 y	 la	 fisura	 en	 una	 costilla,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 costaba
caminar,	 le	 pesaban	 las	 piernas.	 Sentía	 que	 una	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 inusitada	 lo
atrapaba	y	no	le	dejaba	alzar	los	pies.

Tuvo	que	pedir	ayuda	a	su	madre	porque	el	dinero	se	le	agotaba.	De	hecho,	optó
por	 aceptar	 la	 invitación	 de	 una	 prima	 de	 su	 madre,	 Yvonne	 de	 Lestrange,	 para
instalarse	en	su	casa	y	ahorrase	el	precio	de	la	habitación.	Louise,	en	cambio,	estaba
radiante,	y	la	alegría	de	ella	era	su	alegría.	Se	pasaba	el	día	elucubrando	cómo	sería	la
casa	en	la	que	vivirían	algún	día,	que	ella	imaginaba	como	una	especie	de	castillo	con
muebles	art	déco	a	la	última	moda	y	una	buhardilla	en	la	que	organizarían	recitales	de
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poesía.	Se	enfadaba	cuando	le	preguntaba	si	prefería	cortinas	de	seda	o	de	paño	y	él
contestaba	al	tuntún.

Esas	semanas	tuvo	que	soportar	una	cierta	hostilidad	por	parte	de	alguno	de	los
hermanos	Vilmorin.	Llegó	a	sus	oídos	que	le	llamaban	«el	paquidermo	holgazán».	Su
futura	suegra	recelaba	que	pudiera	ser	un	cazafortunas	que	quisiera	vivir	a	costa	de
los	Vilmorin.	Así	que	trabajar	se	convirtió	en	una	necesidad	que	lo	atormentaba.	Pero
contaba	con	Bertrand	o	Henri	o	Charles	Sallès,	 siempre	dispuestos	a	 invitarlo	a	un
Grand	Marnier	en	alguna	coctelería	animada	cuando	la	asignación	que	le	mandaba	su
madre	se	esfumaba.

Louise	se	marchó	unas	semanas	de	vacaciones.	Gracias	a	un	esfuerzo	de	su	madre
y	a	lo	que	obtuvo	vendiendo	su	cámara	fotográfica	Kodak,	Tonio	se	pagó	un	pasaje
para	estar	unos	días	en	Ginebra	con	ella…	y	con	la	señora	Petermann.	Viajó	a	Suiza
con	una	maleta	 repleta	 de	 los	poemas	que	 le	 escribe.	Todos	 son	 apasionados,	 unos
más	tiernos	y	otros	más	desvergonzados	y	hasta	un	poco	eróticos.

Finalmente,	un	amigo	de	la	familia	Vilmorin	muy	bien	relacionado	le	consiguió
un	empleo	de	ochocientos	francos	al	mes	en	una	de	las	oficinas	de	una	empresa	de
fabricación	de	tejas.

Sobre	la	mesa	tiene	abierta	una	carpeta	repleta	de	albaranes.	Debe	comprobar	que
las	cifras	coincidan	con	las	de	los	partes	de	compra,	e	ir	punteando	las	columnas.	Fija
la	vista,	pero	le	fatigan	esos	listados	de	números.	Empieza	a	odiar	los	números.	Los
cincos	 le	 parecen	 unos	 gordos	 presuntuosos	 y	 los	 unos,	 flacuchos	 y	 engreídos.	 Sin
darse	cuenta,	en	vez	de	puntear	el	estadillo	lo	que	hace	es	trazar	pequeños	dibujos	en
las	esquinas	del	papel:	primero	un	árbol	y	luego	una	serpiente	y	después,	en	el	blanco
de	arriba	de	todo,	una	nube.	Ahí	la	cosa	se	complica.	Dibujar	nubes	es	lo	más	difícil
de	 todo.	 No	 cualquiera	 puede	 hacerlo.	 Considera	 que	 es	 un	 asunto	muy	 serio	 que
únicamente	han	 logrado	 solucionar	 los	niños.	Ellos	dibujan	 las	nubes	como	 la	 lana
suave	de	un	cordero.

Trata	 de	 imitarlos.	Los	 cumulonimbos	 flotan	 sobre	 la	 parte	 superior	 de	 la	 hoja.
Después,	se	detiene	a	contemplar	su	obra	y	sonríe.	Las	ristras	verticales	de	cifras	han
dejado	de	ser	números	y	se	convierten	en	lluvia	que	cae	torrencialmente	de	las	nubes.
Debajo,	dibuja	un	campo	sembrado	de	flores.

El	 jefe	 de	 departamento,	 un	 hombre	 vestido	 siempre	 con	 un	 traje	 negro	 que
convierte	 cada	 día	 en	 un	 funeral,	 entra	 en	 su	 minúsculo	 despacho	 arrastrando	 la
pierna,	atascada	por	 la	artrosis	de	 la	rodilla.	Se	acerca	hasta	 la	mesa	cargando	unas
carpetas	que	parecen	pesarle	como	si	fueran	lápidas.	Primero	se	muestra	satisfecho	al
verlo	 concentrado	 en	 su	 tarea,	 pero	 luego	 están	 a	 punto	 de	 caérsele	 las	 carpetas	 y
hasta	las	canas.

—¿Qué	hace?	—le	pregunta	alarmado.
—¿A	 qué	 se	 refiere,	 señor	 Charron?	 —le	 responde	 con	 una	 candidez	 que

descoloca	al	viejo	contable.
—¡No	puede	llenar	de	garabatos	los	estadillos!
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—¿Por	qué?
—¡Eso	es	un	disparate!
—Pero,	señor	Charron,	precisamente	es	ahora	cuando	todo	ha	cobrado	un	sentido.

Todas	esas	cifras	no	decían	nada.	Ahora	muestran	el	momento	en	que	 la	 lluvia	cae
sobre	el	campo.

Por	un	instante	el	jefe	siente	que	ese	empleado	nuevo,	un	recomendado	sin	la	más
mínima	 traza	de	contable,	 le	está	 tomando	el	pelo.	Pero	 le	habla	con	 tal	 seriedad	e
inocencia	que	no	sabe	qué	pensar.	No	entiende	a	esa	juventud	consentida	y	sin	ganas
de	trabajar…	¡Quieren	que	se	lo	den	todo	hecho!	Pero	se	abstiene	de	decírselo	porque
las	recomendaciones	de	su	nuevo	empleado	vienen	de	gente	muy	respetable.	Al	señor
Charron	la	gente	con	dinero	siempre	le	parece	respetable.

—Déjese	de	tonterías	y	concéntrese	en	el	trabajo	—le	dice	con	acritud—.	Deje	de
ensuciar	 los	 estadillos	 o	 tendré	 que	 dar	 parte	 de	 su	 comportamiento.	 Ésta	 es	 una
empresa	seria.	Los	números	son	algo	muy	importante,	representan	dinero.	Y	con	eso
no	 se	 puede	 jugar.	Así	 que	 puntee	 los	 estadillos,	 compruebe	 las	 sumas,	 cuadre	 las
cifras.	Si	quiere	llegar	a	algo	en	esta	empresa,	debe	ser	serio.

El	jefe	contable,	un	hombre	que	ha	dejado	entre	el	polvo	de	los	archivadores	los
mejores	años	de	su	vida,	se	aleja	barriendo	el	suelo	con	su	pierna	renqueante.	Tonio
se	queda	mirándolo	con	perplejidad.	Después	vuelve	a	observar	su	 listado	de	cifras
con	los	dibujos	añadidos	y	suspira.

Sólo	son	números.	Pero	la	lluvia	quita	la	sed,	hace	brotar	las	cosechas	y	las	flores
en	los	campos.	La	lluvia	sí	es	algo	serio…

Mira	con	melancolía	el	estadillo.	Borra	con	la	goma	los	dibujos	hasta	convertirlos
en	una	sombra	sucia	y	se	adentra	en	el	desierto	de	cifras.

A	 la	 hora	 de	 salida,	 las	 cinco,	 le	 espera	 una	 sorpresa	 en	 la	 calle.	 Louise,	muy
recuperada	en	esas	últimas	semanas,	o	tal	vez	cansada	de	su	papel	de	dama	doliente,
lo	espera	en	la	Rue	du	Faubourg,	junto	a	la	señora	Petermann,	a	la	que	él	llama	a	sus
espaldas	«cara	de	estatua».	Loulou	alza	su	mano	hacia	él	y	es	como	si	arrastrara	una
brocha	 invisible	 que	 barnizara	 la	 realidad	 y	 la	 hiciera	 más	 brillante.	 Tonio	 se
desprende	de	la	sensación	de	derrota	como	si	se	sacudiera	la	caspa	de	los	hombros.
Se	 planta	 ante	 ella	 y	 le	 toma	 las	 manos.	 Hace	 ademán	 de	 acercar	 la	 cabeza	 a	 su
mejilla,	 pero	 la	 señora	 Petermann	 estira	 el	 cuello	 y	 emite	 un	 gruñido	 de	 bulldog.
Tonio	 se	 abstiene	 de	 besar	 a	 su	 prometida,	 pero	 tenerla	 allí	 hace	 que	 vuelva	 a	 ser
feliz.

Los	 dos	 jóvenes	 se	 adelantan	 unos	 pasos	 entre	 risas.	 Llegan	 hasta	 la	 plaza
Montholon,	 que	 tiene	 una	 amplia	 zona	 ajardinada	 con	 tilos	 y	 ciruelos,	 de	 la	 que
sobresalen	dos	enormes	plátanos	orientales.

Todavía	está	en	su	retina	el	momento	de	unas	semanas	atrás,	al	realizar	la	petición
formal	 de	 mano.	 Su	 madre	 le	 envió	 voluntariosamente	 desde	 Saint-Maurice	 una
antigua	 joya	 familiar	que	había	 sobrevivido	a	 los	diferentes	 empeños	y	 catástrofes:
una	sortija	con	dos	brillantitos	modestos	y	necesitada	de	un	nuevo	engarce.	Recuerda
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cómo	examinaron	 los	Vilmorin	el	anillo,	del	derecho	y	del	 revés,	con	un	ahínco	de
profesionales	 que	 le	 pareció	 grosero.	 Su	 visto	 bueno	 condescendiente	 dejaba	 a	 las
claras	 que,	 por	 si	 les	 quedaba	 alguna	 duda,	 los	 Saint-Exupéry	 les	 parecían	 unos
aristócratas	muy	venidos	a	menos.	Y	eso	que	no	les	ha	contado	que	su	madre,	 toda
una	condesa,	ha	de	trabajar	como	enfermera	jefe	en	el	hospital	comarcal	para	ganarse
el	sustento.	De	ninguna	manera	quiere	que	opinen	de	manera	condescendiente	sobre
su	madre.

Louise,	en	cambio,	aceptó	alborozada	la	sortija.	Se	la	puso	al	instante	y	extendió
la	mano	muy	teatralmente	como	si	se	sintiera	muy	favorecida	con	ella.	Si	le	pareció
poca	cosa,	no	lo	dejó	traslucir	en	ningún	momento.	Y	él	la	amó	más	que	nunca.	La
voz	de	Loulou	lo	saca	de	sus	pensamientos.

—Estás	 contento	 con	 el	 nuevo	 empleo,	 ¿verdad?	 Fue	 muy	 amable	 monsieur
Daniel-Vincent	 al	 conseguir	 con	 su	 influencia	 este	 puesto.	Ya	 verás	 cómo	 en	 poco
tiempo	te	harán	jefe	de	sección.

Él	asiente.	En	realidad,	 le	repatea	que	haya	tenido	que	lograr	el	 trabajo	con	una
recomendación	de	un	amigo	de	la	familia	Vilmorin.	El	empleo	en	Bourlon	no	le	causa
el	más	mínimo	entusiasmo	y,	como	no	le	agrada	mentirle	a	Louise,	se	queda	callado.

—¿No	 estás	 a	 gusto?	 ¿Acaso	 no	 se	 portan	 bien	 contigo?	 ¡Puedo	 hablar	 con
monsieur	Daniel-Vincent!

—¡Ni	se	te	ocurra!	No,	no	se	trata	de	eso.	Me	tratan	muy	bien	en	la	empresa.	Son
amables	y	pacientes	con	mi	torpeza.	Es	sólo	que…

Sus	palabras	se	quedan	suspendidas	en	el	aire.
—¿Es	 bonita	 tu	 oficina?	 Tal	 vez	 por	 eso	 no	 terminas	 de	 estar	 a	 gusto.	 ¿Y	 si

compramos	 una	 maceta?	 ¡O	 mejor	 aún,	 una	 jaula	 para	 tener	 uno	 de	 esos	 pájaros
tropicales	de	tantos	colores!

—No	creo	que	a	mi	jefe	le	hiciese	gracia	que	tuviera	un	pájaro.	No	le	parecería
serio.

—¡Qué	hombre	tan	bobo!	Es	importante	estar	rodeado	de	belleza.
—Mi	despacho	es	un	cuarto	de	dos	por	dos	metros.	Bonito	no	sería	exactamente

la	palabra.	Supongo	que	el	señor	Charron	diría	que	es	un	despacho	serio.
—Pero	me	dijiste	que	tenías	una	ventana.
—Es	cierto,	 tengo	una	ventana,	pero,	 cuando	me	asomo,	 lo	que	veo	es	 la	parte

trasera	 de	 otro	 edificio	 de	 oficinas	 absolutamente	 idéntico	 al	 mío.	 Eso	 no	 es	 una
ventana,	es	un	espejo.

—¿Un	espejo?
—¡Odio	los	espejos!	Son	incapaces	de	inventar	nada.
—También	nos	muestran	quiénes	somos.
Entorna	los	ojos	un	momento,	pero	agita	negativamente	la	cabeza	para	sacudirse

las	dudas.
—Los	 espejos	 son	 verdugos	 de	 la	 fantasía.	 Si	 yo	 fuera	 presidente	 de	 Francia,

prohibiría	 los	espejos	en	 los	 lugares	públicos.	En	el	hueco	de	sus	 lunas	haría	poner
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fotografías	 de	 niños	 jugando.	 Cuando	 la	 gente	 se	mirase	 en	 ellos	 sería	 eso	 lo	 que
vería:	niños	alegres.

—¡Qué	locura,	Tonio!	Eso	sería	un	engaño.
—No,	no,	no…	¡No	sería	engaño,	sería	inspiración!
—Pero	lo	que	verían	en	esa	imagen	no	sería	la	verdad.
—La	verdad	está	sobrevalorada.	Es	triste.	Hemos	de	inventar	algo	que	sea	mejor

que	la	verdad.
—¿La	mentira?
—Tal	vez…
—¿La	mentira	es	mejor	que	la	verdad?
—Es	más	 humana.	La	 verdad	 es	 lo	 que	 no	 podemos	 cambiar.	 ¡La	 verdad	 es	 la

muerte!	 Morimos,	 nada	 puede	 alterar	 eso,	 nos	 lo	 han	 impuesto.	 La	 mentira,	 en
cambio,	la	podemos	construir	a	nuestra	medida.

—No	sé	si	creo	en	eso	que	dices	de	 la	mentira,	Tonio.	Hay	mentiras	horrendas.
Pero	 sí	 creo	 en	 la	 inspiración.	 La	 inspiración	 es	 sublime,	 por	 eso	 me	 gustan	 los
poetas…

—Yo	soy	muy	afortunado	de	tenerte	porque	tú	me	inspiras.
Ella	le	toma	una	mano	entre	las	suyas.	Detrás	se	oye	toser	a	la	señora	Petermann.
Louise	 le	habla	de	cómo	 le	gustaría	que	 fuera	su	casa:	con	balcones	enormes	y

baranda	de	metal	como	se	lleva	ahora,	y	cortinas	muy	ligeras,	casi	transparentes,	que
volaran	agitadas	por	el	viento.	Tonio	se	ríe.

—¡Tú	no	quieres	una	casa,	quieres	un	velero!
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CAPÍTULO	10
Palmira	(Siria),	1922

Un	avión	encara	la	pista	de	macadán	eternamente	salpicada	por	la	arena.	A	nadie	le
importa	 la	 arena,	 tampoco	 a	 los	 oficiales.	 Imposible	 pensar	 en	 ver	 barrer	 a	 un
veterano	 como	 si	 fuera	 una	 hacendosa	 ama	 de	 casa.	 En	 Siria	 todos	 son	 veteranos
desde	el	momento	en	que	ponen	un	pie	en	esa	base	en	pleno	desierto.

El	viento	de	costado	es	fuerte,	el	aparato	se	cimbrea	al	 tomar	tierra	y	traza	eses
sobre	la	pista,	a	punto	de	salirse	y	volcar.	El	piloto,	un	sargento	que	lleva	un	uniforme
adornado	 con	 un	 pañuelo	 amarillo	 chillón,	 sale	 de	 la	 carlinga	 dando	 voces	 y
manoteando	imperiosamente.

Tiene	una	urgencia,	pero	no	está	relacionada	con	el	aterrizaje	forzoso	que	acaba
de	realizar,	porque	eso	es	pura	rutina.

—¿Llego	a	tiempo	para	la	timba?
Los	jueves	hay	partida	de	póquer	en	la	sala	de	suboficiales.	Y	la	cosa	va	en	serio.

Como	el	comandante	mandó	una	circular	prohibiendo	jugar	a	las	cartas	con	dinero,	lo
que	se	apuesta	son	botellas	de	vino.	Cuando	el	sargento	entra,	el	humo	puede	cortarse
con	un	cuchillo	y	untarse	sobre	una	rebanada	de	pan.

—¡Aquí	hay	peor	visibilidad	que	en	una	tormenta	de	arena!
Mermoz	lo	saluda	desde	detrás	de	una	pared	de	botellas	de	vino.	Alguna	de	ellas,

vacía.	Al	día	siguiente	entra	de	servicio,	así	que	decide	retirarse	y	dejar	su	sitio	en	la
partida	al	sargento	recién	llegado.	Sale	de	la	sala	abrazado	a	media	docena	de	botellas
de	vino	y,	a	medida	que	va	cruzándose	fuera	con	compañeros,	se	 las	va	 lanzando	y
han	de	atraparlas	al	vuelo.

—¡Tómatela	a	mi	salud!
Las	acaba	dando	todas.	El	calor	aplastante	del	mediodía	ha	cedido	algunos	grados

con	 el	 atardecer.	 Toma	 uno	 de	 los	 camellos	 de	 la	 guarnición	 y	 se	 sube	 a	 él	 con
destreza.	 Los	 camellos	 son	 animales	 poco	 amigables,	 pero	 él	 se	 entiende	 bien	 con
ellos:	no	les	exige	más	de	lo	que	están	dispuestos	a	dar.

Algunos	 compañeros	 se	marean	 con	 el	 calor	 y	 la	 reverberación	 de	 la	 luz	 en	 la
inmensa	lámina	de	arena.	Pero	a	él	el	desierto	le	produce	una	rara	euforia:	es	un	reto.
Y	allí	es	un	enigma.	Le	fascina	la	enorme	cantidad	de	vestigios	del	antiguo	reino	de
Palmira	 que	 se	 despliegan	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda:	 murallas	 medio
derruidas,	 arcos	mutilados	 y	 columnas	 erguidas	 en	mitad	 de	 la	 nada	 hablan	 de	 un
pasado	glorioso.

Le	fascina	pensar	en	aquella	reina	Zenobia	que,	como	una	Cleopatra	babilónica,
desafió	 a	Roma	y	 fundó	un	 reino	opulento.	No	 sólo	 consolidó	el	 reino	de	Palmira,
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sino	 que	 extendió	 sus	 conquistas	 hasta	 Egipto	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 leyenda.	 Las
crónicas	 elogian	 su	 sagacidad,	 su	 audacia	 y	 su	 irresistible	 belleza.	 Cuando	 el
emperador	Aureliano	 logró	por	 fin	 doblegarla,	 la	 llevó	 a	Roma	y	 la	 exhibió	por	 la
avenida	principal	como	trofeo	de	guerra,	atada	con	cadenas	de	oro.

La	 poderosa	 ciudad	 de	 Palmira,	 punto	 clave	 en	 las	 rutas	 caravaneras,	 era	 un
extraordinario	oasis	en	medio	del	desierto	más	vacío	gracias	a	un	acuífero	de	aguas
sulfurosas.	En	el	valle	donde	se	acumulan	las	suntuosas	tumbas	de	piedra	existe	una
galería	subterránea	que	lo	maravilla.	A	la	luz	de	las	antorchas	y	por	unas	escaleras	de
piedra	 talladas	 en	 la	 roca	 viva	 se	 desciende	 hasta	 unas	 piscinas	 naturales	 donde	 es
posible	 bañarse	 en	 aguas	 medicinales.	 Cualquier	 agua	 en	 el	 desierto	 lo	 es.	 Están
autorizados	 a	 bañarse	 allí	 todos	 los	 días,	 excepto	 los	 jueves,	 reservado	 a	 los	 sheijs
beduinos	de	la	zona	por	la	autoridad	militar	francesa,	que	no	quiere	soliviantar	a	las
tribus	menos	hostiles.

Es	jueves.	Mermoz	conduce	el	camello	hacia	allí	dando	un	rodeo	discreto.	Deja
su	 montura	 a	 medio	 kilómetro	 y	 se	 acerca	 sigilosamente	 hasta	 un	 promontorio
cercano.	A	 la	 entrada	 del	 complejo	 termal	 hay	media	 docena	 de	 camellos	 y	 cuatro
beduinos	 con	 alfanjes	 al	 cinto	 sentados	 a	 la	 sombra	 con	 indolencia.	 Parece	 que
montasen	guardia.	No	es	muy	prudente	saltarse	las	exigencias	de	los	árabes,	pero	ha
decidido	entrar	y	cuatro	beduinos	o	cuatrocientos	no	lo	van	a	echar	para	atrás.

Da	un	rodeo	y	se	cuela	por	una	abertura	lateral	en	la	montaña.	Conoce	tan	bien	el
lugar	que	el	 tenue	 reflejo	de	algunas	antorchas	 le	 resulta	 suficiente	para	orientarse.
Baja	sin	hacer	ruido	las	escaleras	de	piedra	y	escucha	el	chapoteo	del	agua	abajo.	En
vez	de	entrar	 a	 la	 cámara	de	 las	 fuentes	 termales,	 se	desvía	por	un	pasillo	paralelo
hasta	que	encuentra	un	agujero	de	un	palmo	en	la	roca	y	se	asoma	por	él.	Lo	que	ve
lo	deja	tan	petrificado	como	esas	rocas	milenarias:	una	mujer	desnuda,	dolorosamente
hermosa,	se	echa	agua	sobre	la	piel	morena.	Quizá	sea	una	de	las	esposas	de	un	sheij,
la	favorita	tal	vez.	Mirarle	el	rostro	sería	ya	una	ofensa	terrible:	verla	tal	y	como	llegó
al	mundo,	disfrutar	de	la	visión	de	su	piel	de	aceite,	de	sus	senos	erguidos	y	su	pubis
negro	sería	una	condena	a	muerte.	Aunque	lo	que	de	verdad	lo	deja	paralizado	no	es
el	 miedo,	 sino	 la	 belleza	 de	 esa	 joven	 siria	 que	 incluso	 en	 la	 manera	 delicada	 de
echarse	agua	con	un	cuenco	sobre	el	cuerpo	resulta	de	una	elegancia	asombrosa.	Le
parece	estar	viendo	a	la	mismísima	reina	Zenobia	en	aquellos	baños	subterráneos	en
los	que	los	siglos	se	han	solidificado.

Tal	vez	por	el	galope	enloquecido	de	su	corazón	en	el	pecho	o	porque	ha	sentido
en	 la	 piel	 desnuda	 el	 ardor	 de	 su	mirada,	 ella	 vuelve	 instintivamente	 la	 cabeza	 un
poco	hacia	arriba	en	la	dirección	en	que	Mermoz	la	espía.	Los	agujeros	de	la	pared
hacen	 que	 lo	 vea.	 Sus	 miradas	 se	 encuentran.	 En	 cuanto	 ella	 grite,	 los	 cuatro
guardianes	 se	 abalanzarán	 corriendo	hacia	 el	 interior	y	 tendrá	menos	de	un	minuto
para	volver	a	subir	la	escalera	y	tomar	la	bifurcación	hacia	la	salida	lateral.	Imposible
que	no	 lo	 atrapen,	 imposible	que	 la	 condena	que	 reciba	no	 sea	 la	muerte.	De	 cada
segundo	que	tarda	en	arrancar	a	correr	puede	depender	su	vida.	Pero	no	echa	a	correr.
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Ni	siquiera	se	lo	plantea.	Está	atrapado	en	la	mirada	de	los	ojos	negros	y	brillantes,	y
por	esa	intuición	que	sobrepasa	la	lógica	racional,	sabe	que	ella	no	va	a	gritar.	Y	no	lo
hace.

A	la	luz	de	las	antorchas,	que	hacen	parecer	su	piel	aún	más	oscura,	se	aproxima
hasta	 él	 caminando	 con	 unos	 pasos	 suaves,	 como	 si	 sus	 pies	 descalzos	 fueran
almohadillados	 como	 los	 de	 las	 panteras	 negras.	 Llega	 hasta	 el	 hueco	 en	 el	 que
Mermoz	 apoya	 el	 rostro	 contra	 la	 piedra	 y	 ella	 acerca	 el	 suyo.	 Observa	 sus	 ojos
azules	y	hay	en	su	mirada	una	serenidad	que	no	sabe	interpretar.	La	pared	en	esa	zona
está	llena	de	agujeros	de	las	piedras	que	han	ido	desprendiéndose.	Ella	pega	el	cuerpo
contra	 la	pared	y	Mermoz,	por	uno	de	 los	agujeros,	alarga	una	mano	hasta	 tocar	 la
piel	de	su	vientre.	Tiene	la	tersura	de	los	afeites	y	resulta	al	tacto	de	una	finura	y	una
tibieza	que	 le	 erizan	 el	 vello.	Llega	hasta	 el	 promontorio	de	 los	 senos	y	 todo	 se	 le
eriza.	Ella	encuentra	un	agujero	en	la	roca	más	abajo	y	atraviesa	la	pared	con	la	mano
hasta	tocarlo.	Los	dedos	gatean	sobre	su	vientre	y	descienden.	Los	ojos	de	Mermoz
arden	con	el	brillo	de	las	antorchas.

Desde	entonces,	esperará	los	jueves	igual	que	los	beduinos	esperan	la	lluvia.
En	Palmira	ha	conseguido	saciar	al	fin	su	hambre	de	volar.	Cuando	se	eleva	con

el	avión	siente	que	las	cosas	se	ordenan.	Vuela	con	un	mecánico	adormilado	sentado
delante,	y	los	mandos	del	aparato	están	en	sus	manos.	No	hay	nada	más	en	el	mundo,
nadie	 a	 quien	 complacer,	 nadie	 a	 quien	 obedecer,	 nadie	 a	 quien	 desafiar,	 nada	 que
terminar.	 Volar	 es	 un	 hecho	 acabado,	 perfecto,	 donde	 nada	 sobra	 ni	 nada	 falta.
Sobrevuela	 la	 arena	 del	 desierto	 a	 baja	 altura	 y	 mira	 su	 sombra	 proyectada	 en	 la
arena.	«Yo	soy	ése»,	se	dice.
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CAPÍTULO	11
Fábrica	Tuileries	de	Bourlon	(París),	1923

En	su	despacho	del	tamaño	de	un	ropero,	Tonio	observa	de	manera	ansiosa	el	reloj	de
pared.	 El	 segundero	 avanza	 lentamente.	 Tiene	 artritis.	 Cojea	 igual	 que	 el	 señor
Charron.	Tarda	un	año	en	dar	la	vuelta	de	un	minuto.	Tarda	mil	en	llegar	a	las	cinco
de	la	tarde.

Lo	espera	Louise,	acompañada	por	su	hermano	Olivier	y	varios	amigos.	Camina	a
buen	 paso	 hasta	 la	 avenida	 Saint-Germain-des-Prés	 y	 en	 la	 Brasserie	 Lipp	 se
apretujan	todos	alegremente	en	una	mesa	de	ese	abigarrado	local	art	déco	de	techos
decorados	con	motivos	mitológicos	y	lámparas	con	tulipas	como	mariposas	aleteando
sobre	 sus	 cabezas.	 Llega	 justo	 a	 la	 vez	 que	 el	 camarero,	 al	 que	 conocen	 de	 otras
ocasiones,	 que	 trae	 en	 una	 bandeja	 una	 jarra	 de	 agua	 con	 limón	 y	 otra	 de	 vino
alsaciano.

—¡Nunca	había	llegado	a	un	sitio	tan	a	tiempo!	—exclama	eufórico.
Le	encanta	Chez	Lipp,	con	sus	salchichas	de	Habsburgo,	 su	cerveza	de	espuma

densa	servida	en	copas	enormes	como	trofeos	y	su	animación	permanente.
—¡Tráiganos	arenques	marinados!	—le	pide	Henri	al	camarero.
—¡Y	salchichas	con	choucroute!	—sugiere	Olivier.
—¡Que	sean	con	doble	de	choucroute!	—añade	Tonio.
Loulou	le	susurra	al	oído:
—Tenemos	que	hablar.
—Sí,	sí.	Pero	primero	tenemos	que	brindar,	¿verdad,	Bertrand?
—¿Y	por	qué	brindamos?
—Brindemos	porque	hoy	es	hoy.
—¿Sólo	por	eso?
—¿Te	parece	poco,	Henri?	¡Es	lo	más	extraordinario	de	todo!	Nada	es	mejor	que

el	ahora.
—¡Brindemos!
Tonio	urge	a	que	se	sirvan	todos.
—¡Venga,	deprisa!	¡No	podemos	perder	ni	un	minuto!	¡Este	tiempo	es	oro!	¡No

desaprovechemos	ni	un	gramo!
Henri	le	da	un	codazo	y	señala	con	la	barbilla	al	camarero.
—¿Has	visto	su	pelo?
—¿Qué	le	pasa?
—¡Fijaos	 bien!	Se	 ha	 pintado	 tiras	 de	 cabello	 con	 carboncillo	 en	 la	 parte	 de	 la

calva	para	disimularla.
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—¡Eso	sí	es	ser	un	dibujante	de	medio	pelo!
Ríen	a	 carcajadas.	A	Henri	 se	 le	 saltan	 las	 lágrimas	y	Bertrand	está	 a	punto	de

derramar	la	copa	de	vino	sobre	Renée	de	Saussine.
Mira	de	reojo	a	Louise	y	la	ve	encenderse	a	cámara	lenta	uno	de	sus	cigarrillos

Craven.	 Sólo	 ha	 visto	 algo	 parecido	 a	 esa	 manera	 enigmática	 de	 encender	 un
cigarrillo	 en	 las	 películas	 del	 cinematógrafo,	 a	 alguna	 de	 esas	 actrices	 voluptuosas
que	hablan	con	los	gestos	y	las	miradas.	Las	actrices	imitan	gestos,	pero	Louise	los
inventa…

Ella	 lo	 mira	 y	 levanta	 muy	 levemente	 la	 ceja.	 A	 continuación	 se	 incorpora
cautelosamente	a	causa	de	su	frágil	cadera	y	sale	cojeando	fuera	con	una	manera	de
moverse	que	resulta	hipnótica.	Él	la	sigue	magnetizado.

Afuera	 la	 noche	 empieza	 a	 refrescar	 el	 final	 del	 verano.	 La	 gente	 camina	 por
Saint-Germain-des-Prés.	Unos	vienen	y	otros	van.

—Tonio…
—Siempre	me	ha	intrigado	adónde	va	la	gente	que	vemos	pasar.	Pasan	delante	de

nuestras	vidas	durante	un	segundo	y	después	desaparecen.	¿Adónde	irán,	Loulou?
—Ni	idea…
—No	saben	nada	de	nosotros.	¿No	te	parece	increíble?
—Tonio…
—¡Si	desapareciésemos	en	este	instante,	ni	siquiera	se	darían	cuenta!
—Tonio,	 los	 doctores	 no	me	 ven	 recuperada	 del	 todo	 de	 la	 coxalgia.	Debemos

retrasar	la	boda.	Posponerla.
—Claro,	lo	primero	es	tu	salud.	¿Cuánto	la	posponemos?	¿Dos	meses?	¿Tres?
Ella	da	una	calada	 tan	profunda	a	 su	 cigarrillo	 inglés	que	convierte	una	 tercera

parte	del	papel	en	ceniza.
—No	sé…
Loulou	tiene	las	pupilas	fijas	en	el	paso	intermitente	de	coches	y	bicicletas,	pero

en	realidad	no	mira	a	ninguna	parte.	Tonio	se	da	cuenta	de	que	no	quiere	mirarlo	y
algo	se	le	quiebra	por	dentro.	Siente	que	el	pecho	se	le	llena	de	cristales	rotos.

¿Qué	quiere	decir	«no	sé»?	¿No	debería	haber	dicho	que	son	los	médicos	los	que
«no	saben»?	¿Y	esa	manera	de	decirlo,	como	si	ese	retraso	fuera	un	alivio?

Todo	eso	lo	piensa	mientras	ella	calcina	su	cigarrillo	sin	decir	nada.	Él	asiente	con
la	 cabeza	 y	 no	 se	 atreve	 a	 abrir	 la	 boca.	 Podría	 pedirle	más	 explicaciones,	 pero	 le
aterra	 que	 se	 las	 dé	 porque	 algo	 le	 dice	 que	 no	 iban	 a	 ser	 buenas.	 Si	 formula	 la
pregunta	 fatídica:	 «¿Acaso	 no	 estás	 segura	 de	 querer	 casarte	 conmigo?»,	 podría
llamar	a	una	respuesta	que	no	quiere	oír	de	ninguna	manera.	No	sólo	no	dice	nada,
sino	que	aprieta	los	labios	con	fuerza.	Si	abres	la	puerta,	se	escapa	el	gato.

Los	dos	retornan	en	silencio	al	interior.	Mira	a	los	espejos	del	fondo	y	se	ve	a	sí
mismo,	a	Loulou	y	a	los	demás	como	si	los	viera	desde	fuera.	Un	grupo	de	jóvenes
alegres	bien	vestidos	que	comen	pescado	y	beben	vino	en	copas	de	cristal.	¿Quiénes
son?
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Traen	 un	milhojas	 al	 Grand	Marnier	 especialidad	 de	 la	 casa	 que	 le	 chifla	 y	 ni
siquiera	mira	 la	bandeja.	Ese	presente	 feliz	por	el	que	estaban	brindando	sólo	unos
minutos	antes	 se	ha	esfumado.	No	 sabe	por	qué	 la	gente	 tiene	 la	maldita	manía	de
soñar	con	el	futuro:	él	lo	hubiera	dado	todo	por	detener	el	tiempo	sólo	unos	minutos
antes	y	quedarse	a	vivir	para	siempre	en	un	presente	donde	Loulou	reía,	no	tenía	la
mirada	tan	lejos	y	no	había	dicho	«no	sé».
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CAPÍTULO	12
Palmira	(Siria),	1922

El	 mecánico,	 que	 parecía	 dormir,	 de	 repente	 alza	 la	 barbilla	 como	 esos	 perros
tumbados	en	las	puertas	de	las	casas	cuando	creen	percibir	un	intruso.	Hay	un	intruso.
Un	 levísimo	 sonido	 de	 rozamiento	 que	 no	 debería	 estar	 ahí.	 Llama	 la	 atención	 del
piloto.

—El	motor…,	hay	un	ruido.
Mermoz	niega	con	la	cabeza.	El	mecánico	es	hijo	de	un	zapatero	de	Nantes	que	se

asusta	 con	 demasiada	 facilidad.	 No	 está	 acostumbrado	 a	 volar;	 está	 deseando
terminar	el	servicio	militar	y	regresar	al	minúsculo	taller	familiar	donde	huele	a	cuero
viejo	y	a	betún	y	todo	está	a	ras	de	suelo.	Él	lo	tranquiliza	con	una	carcajada.

—No	es	nada,	Chifflet.	Es	el	viento	que	ha	rolado.
Mermoz	sigue	impertérrito	observando	la	línea	del	horizonte	en	la	dirección	sur-

sudeste.	 En	 unos	 minutos	 verán	 aparecer	 la	 mancha	 oscura	 del	 campamento	 allá
abajo.	Piensa	con	agrado	en	su	tienda.	Durante	las	semanas	que	estuvo	destinado	en
Damasco,	se	hizo	en	el	zoco	con	un	narguile,	kilims	y	tapices	que	ahora	se	apiñan	de
manera	abigarrada	y	han	convertido	la	austera	tienda	de	campaña	militar	en	la	jaima
soñada	por	uno	de	esos	pintores	orientalistas	ingleses	del	siglo	pasado.

El	 zumbido	aumenta.	Mermoz	mira	de	 reojo	 el	 cuadro	y	ve	 cómo	 la	 aguja	que
indica	la	temperatura	del	radiador	sube	bruscamente.	Un	instante	después	empiezan	a
salir	llamaradas	del	motor.	Un	incendio	a	bordo	es	lo	peor:	si	alcanza	el	depósito	de
combustible,	ya	ni	siquiera	resulta	necesario	estrellarse	contra	el	suelo.

El	mecánico	da	un	chillido	de	espanto.
—Habrá	 que	 apagar	 la	 parrilla	—le	 dice	 a	 gritos	Mermoz,	 con	 el	mismo	 tono

calmado	 que	 si	 pidiera	 una	 cerveza	 en	 una	 cantina—.	 Asegúrate	 de	 llevar	 bien
abrochado	el	cinturón.

Apaga	el	contacto	del	motor,	le	da	una	vuelta	rápida	de	trescientos	sesenta	grados
al	 avión	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 exhibición	 acrobática	 y	 logra	 que	 el	 fuego	 se
apague	con	el	golpe	de	aire,	como	si	hubieran	soplado	una	vela.	Han	solucionado	una
parte	del	problema,	pero	 están	 a	mil	ochocientos	metros	de	 altitud,	 cayendo	con	el
motor	quemado	encima	de	la	cadena	montañosa	que	bordea	la	región	de	Palmira.

Chifflet	 balbucea	 algo	 parecido	 a	 un	 rezo,	 tan	 nervioso	 que	 las	 palabras	 se	 le
entrecortan.	 A	 Mermoz	 no	 le	 tiembla	 un	 músculo,	 tiene	 demasiado	 trabajo	 para
pensar	 en	 el	 miedo.	Maneja	 los	 mandos	 con	 firmeza	 y	 planea	 en	 círculo	 sobre	 la
orografía	escarpada	hasta	que	ve	una	zona	plana	entre	dos	montículos	y	decide	que	va
a	ser	ahí	donde	traten	de	posarse.	El	área	de	aterrizaje	es	amplia,	pero	el	suelo	lleno
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de	guijarros	es	peligroso.
Allá	vamos…
El	 suelo	 se	 aproxima	 y	 el	 avión	 bascula	 de	 lado	 a	 lado	 en	 el	 aire.	 Cuando	 las

ruedas	 se	 posan	 en	 el	 terreno	 pedregoso,	 empieza	 una	 carrera	 con	 un	 temblor
violento.	Las	ruedas	sufren	un	enorme	estrés	y	a	punto	están	de	partirse	las	barras	que
las	 sujetan	 al	 fuselaje.	 Pero	 aguantan	 y	 poco	 a	 poco	 el	 Breguet	 va	 perdiendo
velocidad	hasta	detenerse.

—¡Bien!	—exclama	Chifflet,	eufórico.
Mermoz	 sonríe	 con	 sarcasmo.	 ¿Bien?	 Se	 nota	 que	 Chifflet	 no	 sabe	 nada	 del

desierto.
Las	ordenanzas	y	el	sentido	común	dictan	que	un	piloto	que	sufre	una	avería	ha

de	quedarse	en	el	lugar	a	la	espera	del	rescate.	Pero	cuando	caes	en	una	zona	hostil	en
la	 que	 ciertas	 tribus	 están	 deseando	 ver	 caer	 un	 avión	 del	 ejército	 ocupante	 para
desfogar	 una	 rabia	 de	 siglos,	 quedarse	 esperando	 dentro	 no	 es	 tan	 buena	 idea.
También	 sopesa	el	hecho	de	haber	aterrizado	entre	montañas.	La	 localización	en	 la
amplitud	del	desierto	no	es	fácil,	pero	ver	la	mancha	minúscula	del	avión	en	medio	de
las	 mil	 manchas	 de	 la	 montaña	 puede	 resultar	 aún	 más	 complicado,	 y	 no	 tienen
víveres	 de	 ningún	 tipo.	 Calcula	 que	 están	 a	 cien	 kilómetros	 del	 campamento.	 Son
muchos	kilómetros	para	recorrerlos	sin	agua,	el	riesgo	de	no	llegar	es	grande.

Es	imposible	saber	qué	opción	los	conducirá	a	la	vida	y	cuál	a	la	muerte:	quedarse
en	 el	 avión	 o	 caminar.	 O	 puede	 que	 ambas	 los	 conduzcan	 al	 mismo	 final.	 Sin
embargo,	Mermoz	quiere	jugar	la	partida	hasta	el	final.

—Vamos	a	ponernos	en	marcha,	Chifflet.
—Pero	¿tú	sabes	hacia	dónde?
Tiene	la	orientación	del	sol,	pero	no	sabe	cuánto	pueden	desviarse.	Si	empiezan	a

caminar	en	zigzag,	los	cien	kilómetros	se	multiplicarán.	Pero	no	se	lo	va	a	decir	a	un
zapatero	asustado.

—Hacia	el	este	todo	recto,	hasta	llegar	a	las	ruinas	de	la	ciudad	antigua.
Y	 lo	 dice	 tan	 seguro	 que	Chifflet	 asiente	 con	 una	 fanática	 convicción.	Está	 tan

necesitado	de	creer	que	si	 le	hubiera	dicho	que	los	pasaría	a	recoger	un	carruaje	de
caballos	 blancos	 conducido	 por	 una	 chica	 rubia	 en	 bañador,	 lo	 hubiera	 creído
igualmente.

—¡Vamos!
Hace	calor,	por	encima	de	los	cuarenta	grados,	aunque	una	leve	brisa	los	alivia	un

poco.	Pero	es	una	brisa	engañosa,	porque	también	reseca.	Van	buscando	caminos	que
los	hagan	avanzar	sin	descender	todavía	de	las	montañas.	Podrían	buscar	una	manera
más	directa	de	bajar,	pero	cuando	lleguen	al	desierto	llano	quedarán	muy	expuestos	a
la	vista	de	 las	 tribus	hostiles	y	prefiere	que	cuando	salgan	a	campo	abierto	estén	 lo
más	cerca	posible	del	campamento.

Hasta	la	noche	es	brusca	en	el	desierto;	lo	cubre	todo	a	una	velocidad	de	mancha
de	tinta	y	la	tierra	se	empieza	a	enfriar	muy	deprisa.	El	mecánico	se	sienta,	exhausto,
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sobre	unas	rocas.
—Descansaremos	una	hora	—le	dice	Mermoz.
—¿Cómo?	¿No	vamos	a	dormir?	¡Moriremos	de	cansancio!
—Nadie	 se	 muere	 de	 cansancio.	 Pero	 cuando	 el	 cuerpo	 agote	 sus	 reservas	 de

agua,	 entonces	 sí	moriremos	de	 sed.	Y	eso	no	 tardará	en	 suceder:	dos,	 tres	días	 tal
vez.	Y	aún	nos	queda	mucho	por	avanzar.

Las	 estrellas	 le	 sirven	 de	 guía	 y	 con	 el	 resplandor	 de	 la	 luna	 siguen	 adelante.
Chifflet	resopla,	pero	no	se	atreve	a	quejarse.

—Mermoz…
—¿Qué?
—Quería	 pedirte	 algo.	 Si	 tú	 te	 salvas	 y	 yo	 me	 muero	 aquí,	 querría	 que	 te

asegurases	de	que	les	mandarán	mi	paga	de	este	mes	a	mis	padres	en	Nantes.	Tal	vez
podrías	visitarlos	y	decirles	que	me	acordé	mucho	de	ellos.	Los	aliviaría.

—Maldita	sea,	Chifflet.	No	seas	cenizo.	En	vez	de	pensar	en	cómo	morirte	piensa
en	cómo	salvarte.	Y	lo	primero	es	tener	la	boca	cerrada,	conservar	energía	y	saliva.

—Bueno,	pero	prométeme	que	lo	harás.
—Sí,	hombre,	sí.	Ahora	calla	y	camina.
Callar	y	caminar	es	 lo	que	hacen	durante	 toda	la	noche.	Durante	dos	días	y	dos

noches	más.	Ya	 no	 hablan.	No	 pueden.	Los	 labios	 se	 les	 han	 resecado	 y	 agrietado
hasta	sangrar,	la	boca	se	les	ha	quedado	sin	saliva.	Durante	las	horas	de	más	calor	han
parado	a	descansar	a	ratos	y,	en	el	último	tramo	nocturno,	han	tenido	que	ir	parando
cada	pocos	pasos	por	 los	 calambres	 en	 las	 piernas.	Mermoz	 se	 ha	 alegrado	de	que
estuviera	oscuro	porque	 así	 no	ha	de	ver	 la	 cara	de	 sufrimiento	de	Chifflet.	Nunca
había	visto	llorar	a	un	hombre	que	no	gimotea	porque	no	puede	articular	sonidos	y	no
derrama	lágrimas	porque	está	seco	por	dentro.	Mermoz	se	da	cuenta	de	que	no	van	a
llegar	 y	 opta	 por	 tomar	 ya	 el	 camino	 de	 descenso	 hacia	 el	 desierto	 para	 tratar	 de
acercarse	 lo	más	posible	 al	 campamento.	Aunque	no	 lleguen	hasta	 allí,	 si	 pudieran
conectar	con	alguna	de	las	rutas	caravaneras	y	de	reconocimiento	habituales,	tendrían
una	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 amigo	 los	 rescatase.	 Bajan	 a	 trompicones.	 Chifflet
resopla	detrás.	Lo	espera,	le	da	la	mano	en	un	tramo	difícil.	Chifflet	se	apoya	en	él,	le
fallan	las	fuerzas.

La	 salida	 del	 sol,	 la	 prueba	 de	 fuego,	 los	 encuentra	 ya	 en	 el	 desierto.	Caminar
sobre	 la	 arena	 supone	 el	 doble	 de	 esfuerzo	 y	 el	 calor	 aumenta	 hasta	 pasar	 de	 los
cincuenta	grados.	Su	avance	se	 ralentiza	y	 los	minutos	se	alargan,	se	dilatan	con	el
calor,	son	como	un	chicle	pegajoso.

Un	kilómetro	más	 adelante	 oye	un	 roce	 en	 la	 arena	detrás	 de	 él.	Chifflet	 se	 ha
desplomado.	Apenas	ha	hecho	ruido	al	caer.	Se	acerca	hasta	su	compañero.	Querría
decirle	algo,	pero	no	puede,	tiene	la	lengua	hinchada	como	el	cadáver	de	un	ahogado.
Trata	 de	 alzarlo	 por	 los	 hombros,	 pero	 pesa	 toneladas.	 Chifflet	 ha	 perdido	 el
conocimiento.	No	puede	dejarlo	allí.	Con	gran	dificultad,	lo	carga	al	hombro	y	sigue
adelante.	Sabe	que	no	va	a	ir	muy	lejos,	que	su	fortaleza	humana	no	puede	contra	un
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desierto	milenario.	Pero	sigue.	Sabe	que	no	va	a	llegar,	pero	no	se	va	a	rendir.	Nunca
se	ha	rendido	y	si	va	a	morir,	quiere	hacerlo	caminando.	Si	alguna	vez	alguien	cuenta
su	 peripecia	 quiere	 que	 digan:	 el	 piloto	 Jean	 Mermoz	 nunca	 se	 rindió.	 Siente	 un
ahogo	 en	 el	 pecho	 y	 un	 dolor	 intenso	 en	 todas	 las	 articulaciones,	 pero	 aprieta	 los
dientes	y	sigue	un	paso	más,	y	después	otro.	Otro	más.

Se	siente	desfallecer,	se	detiene,	hinca	una	rodilla	en	tierra,	deja	caer	rodando	a
Chifflet	inconsciente.	El	desvarío	le	hace	sentir	una	alegría	momentánea	al	pensar	en
la	muerte	porque	se	va	a	evaporar	el	dolor	y	la	incertidumbre,	y	todo	el	sufrimiento
va	a	terminar.	De	repente,	siente	una	rabia	interior	que	lo	subleva.	Él	se	merecía	otra
cosa,	una	oportunidad	de	hacer	algo	grande,	y	lo	hubiera	hecho	si	tan	sólo	le	hubieran
concedido	un	poco	más	de	 tiempo,	 si	 un	estúpido	azar	mecánico	no	hubiera	hecho
que	ese	motor	se	parase	caprichosamente	justo	en	medio	del	desierto.

No	es	justo…
Y	 las	 injusticias	 le	 hacen	hervir	 la	 sangre	más	que	 todos	 los	 soles	 de	 todos	 los

desiertos.	 Y	 además	 tiene	 una	 responsabilidad:	 ese	 hombre	 que	 yace	 inconsciente
confiaba	en	él.	Si	 se	hubieran	quedado	en	el	 avión	quizá	 los	drusos	no	 los	habrían
encontrado	y	tal	vez	habría	vivido.	Le	cuesta	mucho,	pero	se	levanta	de	nuevo.	Las
piernas	 le	 tiemblan,	 la	 piel	 de	 la	 cara	 le	 arde	 y	 los	 labios	 le	 escuecen,	 pero	 sigue
adelante	unos	metros	más.

Empieza	a	ver	lucecitas	flotar	en	su	retina,	pero	cree	distinguir	unas	marcas	en	el
suelo	 a	 unos	metros.	 Se	 acerca	 hasta	 allí	 tambaleante	 y	 ve	 las	 huellas	 de	 paso	 de
camellos.	Podrían	ser	un	espejismo.	Desde	el	suelo	extiende	la	mano	y	borra	el	trazo
de	una	de	las	marcas:	¡desaparecen!	No	son	una	ensoñación…	¡son	reales!

Es	la	ruta	de	Deir	ez-Zor	a	Palmira.	Ya	ha	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	y
sólo	 le	 queda	 esperar	 a	 que	 el	 destino	 decida	 qué	 cartas	 le	 reparte:	 vivir	 o	 morir.
Cierra	los	ojos	sin	saber	si	los	volverá	a	abrir.

El	viento	del	desierto	trae	remolinos	de	arena	y,	a	veces,	también,	seres	humanos
sobre	camellos.	Mermoz	nota	que	lo	zarandean.	Abre	los	ojos	y	un	hombre	de	nariz
afilada	 lo	mira	atentamente;	es	un	cabo	bretón	de	su	regimiento.	Mermoz	no	puede
abrir	la	boca,	pero	sus	ojos	sonríen.

Mermoz	 no	 sólo	 regresa	 vivo	 del	 desierto,	 sino	 que	 lo	 hace	 fortalecido	 en	 sus
convicciones.	 En	 los	 días	 siguientes	 alguno	 de	 los	 oficiales	 habla	 de	 pedir	 una
mención	honorífica	para	él,	 aunque	París	 está	demasiado	 lejos	y	 los	 formularios	 se
traspapelan.	Le	da	igual.	Las	medallas	que	le	importan	van	colgadas	por	dentro.
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CAPÍTULO	13
Fábrica	Tuileries	de	Bourlon	(París),	1923

Tonio	ha	encontrado	en	 las	oficinas	de	 la	 fábrica	de	 tejas	una	provechosa	actividad
con	las	facturas	erróneas	que	se	van	a	tirar:	hace	barquitos	de	papel	con	ellas.	En	el
cajón	del	escritorio	tiene	ya	una	flota	entera.

Esos	días	Loulou	está	muy	ocupada	con	los	estudios	de	música	y	los	ejercicios	de
fisioterapia.	Él	arde	en	deseos	de	verla,	pero	 la	 llama	y	nunca	está;	 le	deja	notas	al
personal	 de	 servicio,	 pero	 siempre	 está	muy	ocupada.	A	veces	 un	 amigo	 común	 le
explica	que	la	ha	visto	con	sus	amigas	en	la	cafetería	del	conservatorio	o	de	compras
en	las	Galerías	Lafayette.

Una	de	esas	 tardes	de	otoño,	 llega	a	 la	casa	de	su	 tía	con	el	ánimo	 tan	alicaído
como	el	cigarrillo	que	le	cuelga	de	los	labios.	Yvonne	de	Lestrange	lo	toma	del	brazo
y	le	dice	que	le	va	a	presentar	a	unos	invitados.	No	tiene	ganas	de	actos	sociales,	pero
no	le	da	opción	a	decir	que	no.

En	la	salita,	lo	acerca	a	un	grupo	de	hombres	que	hablan	con	cierta	animación	y
uno	de	ellos	es	un	joven	editor	de	moda	llamado	Gaston	Gallimard.	Otro	es	el	escritor
André	Gide,	el	hombre	del	momento,	que	maravilla	con	su	prosa	y	escandaliza	con	su
homosexualidad	sin	disimulo.	Tonio	se	 siente	cohibido	y	no	abre	 la	boca.	El	editor
Gallimard	toma	una	copa	de	coñac	y	lanza	a	Gide	puyas	amistosas.

—André,	¿cómo	pretende	que	le	publique	una	autobiografía?	¡Toda	Francia	sabe
todo	de	usted!

—Pero	 en	 eso	 consiste	 el	 arte	 de	 la	 escritura.	 Cada	 historia	 es	 la	 misma	 y	 es
diferente.	¿No	le	parece	a	usted,	joven	sobrino	de	Yvonne?

Tonio	se	ruboriza.
—No	sé…,	quizá	el	escritor	debería	aspirar	a	explicar	lo	que	nadie	ha	contado.
—¡Y	tiene	toda	la	razón!	—exclama	jocoso	Gallimard.
Gide	da	una	chupada	a	su	puro	habano	y	responde	con	parsimonia:
—Están	ustedes	 completamente	 equivocados.	Todas	 las	 cosas	ya	 fueron	dichas,

pero	como	nadie	escucha,	es	preciso	comenzar	de	nuevo.
Cuando	se	despide	para	retirarse	a	su	cuarto,	esas	palabras	siguen	tamborileando

en	su	cabeza.	Lo	 importante	no	es	que	 los	paisajes,	 los	objetos	o	 las	personas	sean
nuevos,	sino	que	los	miremos	de	una	forma	nueva.

A	lo	largo	de	esas	semanas	de	inquietud,	 intenta	escribir	al	volver	de	la	oficina.
Una	forma	de	dejar	de	pensar	en	que	Louise	no	responde	a	sus	mensajes	es	ponerse
manos	a	la	obra	con	ímpetu.	Su	mejor	pluma,	un	fajo	de	cuartillas,	una	taza	de	té,	un
cigarrillo…,	en	una	semana	consigue	reunir	una	magnífica	colección	de	tachaduras.
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Quiere	contar	la	historia	de	un	piloto.	Para	él	la	escritura	está	pegada	a	la	vida.	Es
la	 misma	 cosa.	 Pero	 le	 cuesta	 mucho	 fijar	 en	 el	 papel	 esa	 sensación	 de	 fuga	 que
proporciona	 la	 aviación.	 Descubre	 que	 las	 palabras	 son	 menos	 ligeras	 de	 lo	 que
parecen,	 que	 pesan	 sobre	 la	 cuartilla,	 que	 cuesta	 hacer	 que	 levanten	 el	 vuelo.	 En
algunos	 momentos	 fugaces	 en	 los	 que	 la	 mano	 se	 va	 sola,	 intuye	 el	 misterio
irresistible	 de	 la	 escritura:	 sacar	 algo	 que	 ni	 siquiera	 sabías	 que	 llevabas	 dentro.
Lanzar	un	cubo	a	un	agujero	oscuro	y	sacar	agua	del	pozo.

Sin	embargo,	no	tiene	suficiente	concentración	para	escribir.	Enseguida	se	levanta
de	la	silla	y	empieza	a	dar	vueltas.	Baja	a	la	calle	y	da	vueltas	a	la	manzana.	Una	de
esas	 tardes	 en	 que	 pasa	 por	 delante	 del	 escaparate	 de	 una	 juguetería	 y	 ve	 un	 tren
eléctrico	girar	en	círculo	eternamente	se	dice	a	sí	mismo:	ése	soy	yo.	Hace	un	par	de
días	 logró	hablar	con	Loulou	por	 teléfono	un	minuto,	pero	ella	no	pudo	extenderse
porque	tenía	una	gran	urgencia:	era	 la	hora	de	su	clase	de	 tenis.	Tonio	 le	decía	que
tenían	que	quedar	y	ella	decía	que	sí,	pero	que	ahora	debía	irse	corriendo	a	esto	o	lo
otro.	Está	en	una	tómbola	benéfica,	en	un	té	en	una	casa	elegante,	en	clase	de	canto,
en	 el	 palco	 de	 su	 familia	 en	 la	 ópera…	Loulou	 va	 de	 un	 lado	 al	 otro	 sin	 quedarse
mucho	tiempo	en	ninguna	parte	para	que	nada	se	marchite.	Juega	con	él	al	escondite
por	todo	París.

Una	tarde,	sin	poder	resistir	más,	acude	sin	previo	aviso	a	la	calle	de	la	Chaisse.
Es	 el	 prometido	 de	 la	 señorita,	 pero	 cuando	 pregunta	 por	 Louise	 el	 mayordomo
Dupont	 le	 sigue	preguntando	de	parte	de	quién	con	un	desdén	humillante.	Todo	en
esa	casa	conspira	contra	él.

El	mayordomo	le	informa	de	que	la	señorita	De	Vilmorin	ha	salido	de	viaje	y	que
ha	dejado	una	carta	para	él.	Le	gustaría	no	poner	cara	de	asombro.	Hace	un	esfuerzo
sobrehumano	 para	 no	 mover	 un	 músculo	 que	 delate	 su	 estado	 de	 zozobra	 ante	 el
maldito	 señor	 Dupont,	 en	 el	 que	 cree	 detectar,	 tras	 sus	 ademanes	 exageradamente
corteses,	cierto	recochineo.	Se	despide	con	la	mayor	naturalidad,	o	eso	quiere	creer,	y
en	cuanto	pone	un	pie	en	la	calle	y	dobla	la	esquina,	rasga	el	sobre	a	toda	prisa.

La	letra	levemente	inclinada	le	cuenta	que	ha	tenido	que	salir	urgentemente	hacia
Biarritz	para	estar	cerca	de	su	abuela,	que	se	halla	 indispuesta.	Seguramente	pasará
allí	 una	 temporada.	 «Así	 tendremos	 tiempo	 de	 ordenar	 nuestros	 sentimientos»,	 le
dice.

Ordenar	nuestros	sentimientos…
Ha	de	apoyarse	en	la	pared.	Siente	vértigo.
Se	pregunta	si	los	sentimientos	pueden	ordenarse,	como	una	pila	de	toallas	en	un

armario.	Las	piernas	le	flojean.	Camina	hacia	casa	como	si	estuviera	ebrio.
¡Loulou	dice	que	necesita	meses	para	saber	cuáles	son	sus	sentimientos!	Yo	sólo

necesito	un	segundo	para	saber	que	la	quiero	con	locura…
Se	tira	del	pelo	con	nerviosismo,	pero	aleja	los	malos	augurios.
Mi	amor	por	ella	es	tan	grande	que	tirará	de	los	dos…,	piensa.
El	 amor	 es	 capaz	 de	 soportar	 la	 distancia,	 la	 infidelidad,	 el	 desplante,	 la
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impertinencia,	 las	 estrecheces…,	 pero	 se	 desmorona	 ante	 algo	 mucho	 más
insignificante:	la	duda.

Tarda	tres	noches	de	insomnio	en	escribir	una	carta	a	Louise.	Las	bolas	de	papel
con	 las	 hojas	 desechadas	 forman	una	montaña	 sobre	 el	 escritorio	 de	 su	 habitación.
Quiere	 decirle	 cuánto	 la	 quiere,	 pero	 tampoco	 quiere	 resultar	 asfixiante.	 Sabe	 que
Loulou	 necesita	 que	 corra	 el	 aire,	 que	 nada	 la	 encierre.	 No	 quiere	 transmitirle	 la
sensación	de	estar	abatido	porque	no	quiere	que	piense	que	pretende	culparla	de	su
desánimo.	Pero	 tampoco	quiere	afectar	una	alegría	 impostada	que	haga	parecer	que
su	 ausencia	 le	 resulta	 indiferente.	 Escribir	 una	 carta	 es	más	 difícil	 que	 escribir	 un
poema:	en	la	poesía	los	sentimientos	arrastran	las	palabras.	En	esa	carta	las	palabras
han	de	moldear	los	sentimientos	y	construir	ambigüedades.

Su	tía	Yvonne	ya	se	ha	acostumbrado	a	que	cuando	llega	por	la	tarde	de	la	oficina
lo	 primero	 que	 hace	 es	 abalanzarse	 sobre	 la	 mesita	 donde	 se	 deposita	 el	 correo	 a
hozar	entre	los	papeles	como	un	jabalí	ansioso.	Durante	varios	días	el	jabalí	retorna
cabizbajo	a	su	habitación.

Por	 fin,	 al	 paso	 de	 las	 semanas,	 llega	 la	 respuesta	 de	 Louise	 y	 corre	 escaleras
arriba	con	la	carta.	Suspira	antes	de	rasgar	el	papel:	ahí	dentro	viaja	su	felicidad	o	su
desgracia.	Espera	algo	bueno	o	algo	malo,	un	sí	o	un	no.	Sin	embargo,	lo	que	recibe
lo	deja	más	confuso	de	lo	que	estaba:	le	habla	del	tiempo	que	hace	en	Biarritz,	de	un
paseo	más	allá	de	la	playa	excavado	en	la	roca	viva	donde	llegan	las	olas	en	los	días
de	 temporal,	de	un	 libro	de	Rimbaud	que	 la	está	 fascinando,	de	 las	 tertulias	que	se
organizan	por	las	tardes	con	vecinos	y	personas	de	buenas	familias	de	la	zona,	de	una
criada	rumana	que	explica	historias	de	terror…,	pero	no	hay	ni	una	sola	referencia	a
su	situación	sentimental.	Y	se	despide	con	un	neutral:	«tuya	afectísima».

Y	 así	 van	 pasando	 los	 días,	 esperando	 cartas	 que	 no	 llegan	 o	 que	 sólo	 traen
apuntes	 costumbristas	 que	 eluden	 lo	 primordial.	 Las	 semanas	 van	 construyendo
meses	y	su	nerviosismo	inicial	se	va	 tornando	en	melancolía.	La	flota	de	barcos	de
papel	ha	quedado	varada.	Los	albaranes	de	Tuileries	de	Bourlon	nunca	han	viajado	al
archivo	tan	lleno	de	garabatos	y	dibujos	distraídos.

Se	acerca	la	Navidad	y	decide	que	ha	de	viajar	a	Biarritz.
Es	ahora	o	nunca…
Ha	de	asaltar	el	castillo	para	rescatar	a	la	princesa.
Ya	 sabe	 que	 los	Vilmorin	 no	 son	 una	 familia	 accesible	 y	 que	 si	 pregunta	 si	 es

pertinente	que	acuda	a	hacer	una	visita	puede	encontrase	algún	tipo	de	reticencia.	Así
que	avisa	a	Loulou	únicamente	veinticuatro	horas	antes	con	un	telegrama,	para	que
no	puedan	disuadirlo:	«Te	echo	de	menos.	Llego	mañana	domingo	a	la	hora	del	té	a
pasar	la	tarde	contigo.	Tonio».

Viaja	muchas	horas	en	un	tren	que	lo	lleva	lentamente	desde	París	en	dirección	a
los	Pirineos	Orientales,	hasta	la	estación	du	Midi,	en	el	centro	de	Biarritz.	Piensa	en
lo	fácil	que	habría	sido	ir	volando.	Sonríe	sólo	de	imaginarse	el	revuelo	que	armaría
si	aterrizase	de	repente	en	el	jardín	de	la	casa	de	la	abuela	Vilmorin.	Entorna	los	ojos
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y	vuela	con	Louise	en	la	cabina	de	delante	dejando	que	el	viento	alborote	su	cabello
rojo	 sin	 dirección	 precisa,	 con	 esa	 suavidad	 acolchada	 en	 la	 que	 transcurren	 los
sueños.

Un	murmullo	 lo	saca	de	sus	pensamientos.	En	el	compartimento	de	al	 lado	una
mujer	se	ha	sentado	con	sus	cinco	hijos.	Uno	trata	de	seguir	con	la	mirada	los	árboles
que	pasan.

—¿Por	qué	corren	los	árboles,	mamá?
—Ellos	no	corren.	Somos	nosotros	los	que	corremos.
—¡Pero	parece	que	son	ellos	los	que	corren!	—exclama	uno	de	sus	hermanos.
—Lo	parece,	sí.	Pero	nunca	hay	que	fiarse	de	lo	que	te	digan	los	ojos.	Si	sabemos

que	los	árboles	tienen	raíces	y	no	pueden	moverse	del	suelo,	es	imposible	que	corran.
Si	los	ojos	os	dicen	que	los	árboles	corren	no	hagáis	caso	a	los	ojos.

Los	niños	asienten.	Lo	comprenden	todo.
Tonio	 sonríe.	 Esa	madre	 es	 Einstein.	 Los	 físicos	 han	 empezado	 a	 darse	 cuenta

ahora	en	este	inicio	del	siglo	XX	de	lo	que	siempre	han	sabido	los	poetas	y	los	niños:
lo	verdaderamente	importante	no	puede	verse	con	los	ojos.	Llegará	un	día	en	que	los
físicos,	sin	saberlo,	serán	poetas.

Los	lugares	de	veraneo	como	Biarritz	tienen	en	invierno	un	aire	amodorrado.	Los
restaurantes	 clausurados	 y	 las	 casas	 de	 vacaciones	 con	 las	 persianas	 echadas
contagian	una	nostalgia	de	días	bulliciosos	y	brillantes	que	 se	han	desvanecido.	La
casa	 de	 la	 abuela	 de	 Louise	 es	 una	mansión	 en	 las	 afueras	 rodeada	 por	 una	 valla
enorme	de	piedra	tapizada	de	hiedra.	Le	recuerda	un	poco	a	la	casa	de	su	infancia.	Le
encantaría	 cruzar	 la	 verja	 y	 penetrar	 de	 nuevo	 en	 el	 jardín	 enmarañado	 de	 Saint-
Maurice	 y	 volver	 a	 tener	 diez	 años.	 Porque	 cuando	 tienes	 diez	 años	 nada	 es
imposible.

La	sirvienta	joven	con	cofia	blanca	que	le	franquea	la	entrada	le	informa	de	que	lo
están	 esperando.	Se	 pregunta	 si	 será	 la	 criada	 que	 cuenta	 historias	 de	 terror.	En	 su
imaginación	había	pensado	encontrarse	a	Louise	en	el	centro	del	jardín,	sola,	sentada
frente	a	una	mesita	de	hierro	blanca	donde	habría	una	tetera	y	dos	tazas	y	quizá	un
ejemplar	de	la	poesía	de	Rimbaud;	al	verlo	llegar,	levantaría	la	cabeza	y	sonreiría	de
esa	manera	suya	que	todo	lo	convierte	en	levedad.

El	té,	efectivamente,	está	servido,	pero	no	en	el	jardín,	porque	la	tarde	es	fría,	sino
en	un	gran	salón	con	una	chimenea	apagada	y	enormes	cuadros	de	caza	atestados	de
ciervos	 y	 caballeros	 de	 casacas	 rojas.	 Loulou	 no	 está	 sola.	 Le	 parece	 que	 hay	 un
gentío:	 media	 docena	 de	 personas	 charlan	 desenfadadamente.	 Rimbaud	 no	 está.
Louise,	 en	 el	 centro,	 come	 una	 galleta	 danesa	 y	 gesticula	 aparatosamente	mientras
lleva	el	peso	de	la	conversación	animadamente.

Cuando	 se	 planta	 ante	 la	 mesa,	 se	 interrumpe	 la	 charla	 y	 ella	 se	 levanta	 a
recibirlo.	Le	da	 la	 impresión	de	que	esas	damas	y	caballeros	 lo	saludan	con	escaso
entusiasmo,	tal	vez	algo	contrariados	por	haber	interrumpido	un	agradable	momento.
Le	hacen	un	sitio	cerca	de	Loulou	y	todas	las	miradas	se	posan	en	él.
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—¿Qué	tal	por	París?	¿Algún	estreno	interesante?	—le	pregunta	ella.
—Últimamente	no	salgo	mucho…
Ante	 sus	 palabras	 dubitativas,	 un	 joven	 caballero	 con	 perilla	 impecablemente

recortada	que	se	ha	presentado	con	un	título	que	ya	no	recuerda	se	abalanza	a	hablar
con	entusiasmo:

—Lo	que	no	podéis	dejar	de	ver	es	la	versión	de	Los	miserables	en	el	 teatro	La
Pléyade.	Es	soberbia.

Todos	se	muestran	muy	 interesados	y	 le	piden	más	detalles.	Y	él,	 sabiéndose	el
centro	 de	 atención,	 cuenta	 de	manera	 ingeniosa	 los	 pormenores	 de	 la	 obra	 y	 todos
celebran	mucho	sus	explicaciones.	A	Tonio	le	parece	insufriblemente	esnob	que	para
comentar	una	obra	diga	que	es	«soberbia».	Mira	a	Loulou	y	ella	también	mete	baza
para	 opinar	 de	 tal	 o	 cual	 obra	 y	 todos	 empiezan	 a	 hablar	 animadamente	 de	 sus
estrenos	predilectos.	Está	en	el	medio	de	la	mesa,	pero	las	palabras	y	conversaciones
se	cruzan	delante	de	él	sin	que	sea	capaz	de	atrapar	ninguna.	Ninguna	soledad	es	tan
acuciante	como	la	que	se	siente	en	medio	de	la	gente.	Echa	de	menos	el	tren	que	lo
trajo	 acunándolo	 desde	 París,	 donde	 podía	 acurrucarse	 en	 el	 asiento	 del
compartimento	vacío	y	soñar	su	encuentro	con	Loulou	en	el	jardín.

Ella	 trata	 de	 darle	 entrada	 en	 la	 conversación	 preguntándole	 por	 asuntos	 que
podrían	interesar	a	sus	amigos:	si	ha	abierto	algún	nuevo	restaurante,	si	hay	rumores
sobre	 la	convocatoria	de	elecciones	municipales,	 si	conoce	detalles	del	escandaloso
divorcio	de	los	duques	de	Luchon…	Pero	él	contesta	con	una	parquedad	que	intenta
que	sea	educada	aunque	disimula	mal	su	incomodidad.	Las	palabras	no	vienen	a	su
boca,	no	están,	no	las	encuentra.	Lo	que	él	le	querría	decir	a	Loulou	es	otra	cosa,	se
bajaría	la	cremallera	del	pecho	y	le	enseñaría	su	corazón	ensangrentado,	le	mostraría
cómo	late	por	ella.	Le	hablaría	de	sus	sueños.	Tal	vez	también	de	sus	miedos.	Pero	se
siente	atrapado	en	el	cepo	de	ese	salón	elegante	de	personas	locuaces	y	dicharacheras
donde	 hablar	 de	 algo	 profundo	 se	 consideraría	 una	 grosería.	 Por	 eso	 permanece
callado:	ellos	quieren	burbujas	de	champán,	pero	él	 sólo	puede	ofrecerles	agua	con
sabor	a	musgo.

El	tren	de	vuelta	sale	a	las	siete,	un	expreso	nocturno	que	lo	dejará	con	el	tiempo
justo	para	ir,	a	la	mañana	siguiente,	desde	la	estación	a	su	oficina	sin	siquiera	pasar
por	 casa.	 En	 eso	 anda	 pensando,	 cuando	 la	 conversación	 deriva	 hacia	 el	 reciente
estreno	de	una	obra	de	Pirandello.

—Fue	algo	sensacional	—apunta	la	señora	sentada	en	la	esquina	del	tresillo.
—Sí	—la	secunda	el	 joven	de	 la	perilla—,	 las	obras	de	Pirandello	son	 filosofía

pura.
Entonces	 Tonio	 sale	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 se	 levanta	 inesperadamente	 del

sofá	como	un	resorte.	Tiene	las	mejillas	rojas	y	al	hablar	lo	hace	a	gritos:
—¡Pirandello	practica	una	metafísica	de	portera!
Su	exclamación	colérica	produce	un	silencio	 inmediato.	Los	asistentes	observan

con	prevención	a	ese	individuo	grandullón,	con	la	cara	encarnada	como	una	sandía,
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pero	nadie	dice	nada.	Alguno	bebe	de	su	taza	de	té.	Sólo	Louise	lo	mira	con	cara	de
profunda	 desgana.	 Él	 espera	 que	 alguien	 le	 rebata:	 no	 soporta	 que	 a	 los	 autores
teatrales	como	Pirandello,	que	considera	hábiles	entretenedores,	se	los	ponga	al	nivel
de	los	literatos	que	buscan	desentrañar	el	sentido	de	la	vida.

—¡Si	 me	 hubieran	 dicho	 Ibsen!	 ¡Ése	 sí	 es	 un	 autor	 que	 ha	 escrito	 para	 hacer
entender	a	la	gente	lo	que	no	querían	entender!	Pero	¿Pirandello?

Deja	 la	 frase	 en	 el	 aire,	 nadie	 la	 recoge	 y	 de	 nuevo	 se	 hace	 un	 silencio
embarazoso.	No	se	van	a	molestar	en	responder	a	alguien	tan	impertinente.	En	un	té,
no	es	de	buena	educación	llevar	la	contraria	a	la	gente	de	manera	drástica	ni	defender
ninguna	 postura	 con	 vehemencia.	 De	 repente,	 de	 pie	 en	medio	 del	 corro	 de	 gente
callada	 sentada	 en	 ese	 salón	 de	 sofás	 capitonés	 y	 alfombras	 gruesas,	 se	 siente
ridículo.

—Disculpen	mi	apasionamiento	—susurra	mientras	vuelve	a	sentarse,	encogido,
mirando	de	reojo	a	Louise—.	Discúlpenme,	por	favor.	No	sé	pasar	por	encima	de	las
cosas.

Alguna	media	sonrisa	de	forzada	cortesía	es	lo	único	que	recibe.
—En	realidad,	mi	tren	saldrá	en	breve.	Ya	dejo	de	molestarles.	—Se	vuelve	hacia

Louise—:	¿Me	acompañas?
Los	 dos	 se	 levantan	 y	 son	 despedidos	 por	 los	 invitados	 con	 un	 gesto	 distante.

Salen	al	jardín	y	la	noche	atlántica	enfría	Biarritz.
Al	fin	solos.	Tenía	montones	de	frases	preparadas	para	decirle,	había	repasado	en

el	 tren	 sus	 argumentos	durante	horas,	quería	mostrarse	 el	hombre	más	 seductor	del
mundo.	Pero	ahora	se	nota	de	mal	humor	tras	esa	tarde	insoportable	y	está	dolido	con
ella,	que	no	responde	a	su	amor	con	el	mismo	ahínco	que	él	pone.	Louise	se	detiene
en	el	porche	y	tiene	en	la	cara	y	en	la	voz	el	frío	de	la	noche.

—¿A	ti	qué	te	pasa?	¿Por	qué	te	comportas	de	esta	manera	tan	absurda?
—No	me	gusta	esa	gente.
—¿No	 te	gusta?	 ¡Son	mis	amigos!	Podrías	haber	 sido	más	amable.	Es	gente	de

calidad.	El	conde	y	la	condesa	de	Montluçon	son	propietarios	de	la	industria	del	acero
más	importante	de	la	región,	el	señor	Calmette	es	abogado	del	Estado	y	se	rumorea
que	puede	ser	próximamente	ministro…

—Ministro…
—¡Sí!	¡Ministro	de	Justicia!
—¿Sabes	 una	 cosa?	 Cuando	 venía	 en	 el	 tren	 subió	 una	 mujer	 sin	 sombrero,

rodeada	 de	 cinco	 pequeños.	 Seguro	 que	 no	 tenía	 títulos	 ni	 propiedades,	 pero	 les
estaba	enseñando	cosas	importantísimas	a	los	chiquillos,	y	a	mí	también.	La	gente	de
mundo	nunca	me	ha	enseñado	nada.

—Eres	tan	intolerante…
—¡Es	 verdad	 que	 no	 soy	 tolerante!	 ¡La	 tolerancia	 me	 disgusta!	 No	 tengo	 esa

capacidad	mundana	de	tus	amigos	para	tomármelo	todo	como	un	juego.
—Estás	resultando	ciertamente	desagradable…
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—¡Soy	un	 tipo	desagradable,	es	verdad!	La	gente	agradable	que	hace	un	par	de
comentarios	superficiales	y	se	cree	muy	intelectual	me	saca	de	quicio.

—Todo	te	saca	de	quicio…
—¡He	venido	expresamente	de	París!	He	hecho	setecientos	kilómetros	para	verte.

Pensé	que	al	menos	pasaríamos	la	tarde	tú	y	yo	solos…
—Siento	que	hayas	hecho	tantos	kilómetros	para	venir.	Pero	yo	no	te	pedí	que	lo

hicieras.
Lo	peor	de	todo	es	que	Louise	ni	siquiera	se	lo	dice	enfadada,	como	si	en	fondo	le

diera	igual	lo	que	hiciera	o	dejara	de	hacer.	Y	eso	aún	lo	irrita	más.
—Creo	que	 teníamos	que	hablar,	 ¿no?	Tú	y	yo	estábamos	prometidos,	 ¿o	 se	 te

había	olvidado	entre	tanta	tertulia	para	ministros?
—¿Has	hecho	tantos	kilómetros	sólo	para	traer	reproches?
Y	 ella	 vuelve	 a	 mirarlo	 con	 esos	 ojos	 penetrantes	 de	 maga	 que	 lo	 hipnotizan.

Entonces	él	baja	la	cabeza,	como	los	niños	cuando	los	regañan.	De	repente,	la	rabia	lo
abandona.	Se	da	cuenta	de	que	ha	metido	la	pata,	una	vez	más.	Se	convierte	todo	él
en	un	globo	pinchado.	Su	voz	se	adelgaza.

—¡Loulou,	soy	el	tipo	más	ridículo	del	mundo!	Perdóname,	por	favor.	Lo	siento,
lo	siento,	lo	siento.	No	quería	resultar	impertinente,	es	que	estos	meses	alejado	de	ti
han	sido	muy	duros.	Un	tormento.

Entonces	ella	 lo	mira	y	por	primera	vez	en	 todo	el	 tiempo	que	 la	conoce,	 la	ve
ponerse	realmente	seria.

—Tú	no	sabes	nada	de	mi	sufrimiento.
—Loulou…
—Nuestra	relación	ya	no	es	posible.
—Pero	¿por	qué?
—Para	ti	nunca	hay	nada	perfecto	si	no	es	exactamente	como	tú	has	pensado	que

iba	a	ser.
—¡Cambiaré!	 ¡Te	 lo	 juro!	Me	 gustará	 todo,	 estaré	 contento	 siempre	 si	 tú	 estás

conmigo.	¡Amaré	a	Pirandello!
—No	puede	ser.
—¿Por	qué	no?	¡Yo	te	quiero	con	locura!
—No	es	cierto.
—¡Pero	 cómo	 puedes	 decir	 eso!	 ¡Hasta	 el	 último	 átomo	 de	 mi	 cuerpo	 está

enamorado	de	ti!
—No,	Tonio,	tú	no	estás	enamorado	de	mí.	Estás	enamorado	de	la	Loulou	que	has

creado	en	tu	imaginación.	Hace	un	rato,	cuando	estaba	ahí	sentada	conversando	y	no
te	hacía	caso,	notaba	que	me	mirabas	con	rencor.	Yo	no	era	entonces	quien	tú	querrías
que	 fuese.	 Pero	 yo	 también	 soy	 así:	 me	 gusta	 tener	 amigos	 divertidos,	 hablar	 de
estrenos	de	teatro	y	de	moda,	y	de	decoración…

—¡Me	encantarán	tus	amigos!	¡Déjame	regresar	ahí	dentro	y	les	pediré	disculpas
a	todos	uno	por	uno!	¡Les	haré	juegos	de	cartas!
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—Imposible…
—¡Cambiaré!	¡No	me	enfadaré	nunca,	te	lo	prometo!	¡Seré	un	marido	ideal!
Entonces	Louise	se	ríe	brevemente	como	si	tosiera.
—Pero	es	que	yo	no	quiero	ser	una	esposa	ideal…	¡No	puedo	imaginar	nada	más

aburrido!
A	Tonio	se	le	cambia	el	semblante.
—¿Casarte	conmigo	te	parece	aburrido?	—le	pregunta	rabioso.
Ella	suspira.	Lo	mira	de	arriba	abajo,	con	un	hastío	nada	disimulado.
—Ahora	mismo,	me	parecería	francamente	aburrido.
Su	 tono	es	 cortante,	hace	daño.	El	 azúcar	 se	ha	convertido	en	 sal.	El	oro	 se	ha

transformado	 en	 arena.	 Él	 asiente	 y	 baja	 la	 cabeza.	 La	 magia	 de	 Loulou	 lo	 hizo
parecer	un	príncipe,	pero	el	hechizo	se	ha	roto	y	vuelve	a	ser	el	sapo	que	siempre	fue.

Loulou	se	da	media	vuelta	y	regresa	al	interior	de	la	casa,	a	su	mundo.	Él	no	sabe
ya	 cuál	 es	 el	 suyo.	 Piensa	 que	 ojalá	 fuera	 de	 verdad	 un	 sapo,	 al	 menos	 podría
quedarse	en	el	estanque	y	la	vería	pasear	por	el	jardín	al	atardecer.	Su	charca	es	otra,
está	hecha	de	albaranes	y	tedio	en	una	fábrica	de	tejas.
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CAPÍTULO	14
Palmira	(Siria),	1923

A	tres	mil	metros	de	altura,	penetrar	en	un	bosque	de	cirros	es	mal	asunto	cuando	se
transporta	 un	 pasaje	 delicado.	 Una	 turbulencia	 sacude	 el	 avión	 bruscamente	 y	 un
quejido	de	dolor	 resuena	en	 la	parte	 trasera.	Después	de	su	aventura	en	el	desierto,
Mermoz	ha	sido	promovido	a	sargento	y	le	ha	sido	concedido	un	destino	reservado	a
pilotos	curtidos.	Ocuparse	del	avión	médico	es	un	honor	y	uno	de	esos	retos	que	son
para	Mermoz	como	el	aire	que	respira.	Pero	también	una	responsabilidad.	Hay	sólo
dos	médicos	para	dar	servicio	a	un	área	de	cientos	de	kilómetros	a	la	redonda	y	él	es
el	 responsable	de	 llevarlos	de	aquí	para	allá,	 trasladar	a	 los	enfermos	que	necesitan
ser	hospitalizados	en	Damasco	o	surtir	de	medicinas	a	los	pacientes	que	lo	requieran.
El	 trabajo	 es	 agotador,	 no	 se	 acuerda	 de	 la	 última	 vez	 que	 durmió	 cinco	 horas
seguidas.

Lleva	a	una	mujer	arrollada	por	un	camello,	con	múltiples	huesos	rotos	y	heridas
infectadas	 que	 requiere	 ser	 operada	 urgentemente.	 No	 puede	 permitirse	 nuevas
turbulencias	y	sube	por	encima	de	las	nubes	aunque	sea	peligroso	y	contravenga	las
ordenanzas.	 A	 esa	 altura	 la	 única	 orientación	 es	 la	 brújula	 y	 pueden	 producirse
desvíos	de	muchos	kilómetros	en	la	ruta	que	lleven	al	extravío.	Pero	él	ha	vivido	ya
tantas	 horas	 de	 vuelo	 en	 esos	 cielos	 que	 le	 parece	 reconocerlos	 y	 navega	 con	 una
férrea	convicción	en	dirección	noroeste	hasta	que	 superan	 la	 zona	de	 inclemencias,
desciende	 y	 de	 nuevo	 aparece	 bajo	 sus	 pies	 el	 suelo	 ocre	 de	 Siria	 y,	 algo	 más
adelante,	la	mancha	de	color	de	la	capital.

Aterriza	tras	haber	despegado	antes	del	amanecer	y	haber	completado	entre	ida	y
vuelta	casi	siete	horas	de	vuelo.	En	cuanto	toca	tierra,	se	apresuran	hacia	el	aparato
los	camilleros.	Mermoz	silba	a	uno	de	los	empleados	del	aeródromo	y	le	hace	señas
imperiosas	para	que	se	acerque	con	la	manguera	del	combustible.

—¿A	qué	viene	tanta	prisa?
—Debo	regresar	para	recoger	al	médico	que	quedó	allí	esperando	porque	no	cabía

en	el	avión.	¿O	vas	a	operar	tú	a	esta	señora?
—Pero	¿no	tomas	ni	un	té?
—Tomaré	gasolina.	¡Vamos,	no	tengo	todo	el	día!
Cuando	regresa	de	vuelta	a	su	campamento	de	Palmira	con	la	misión	cumplida,	el

sol	declina.	Camina	por	delante	de	las	tiendas	del	campamento	como	un	autómata	y
siente	la	cabeza	a	punto	de	explotarle.	Debería	dormir	algo,	porque	ocho	horas	más
tarde	vuelve	a	entrar	de	servicio,	pero	es	jueves.	Y	su	hambre	de	sexo	lo	abrasa	por
dentro.	 En	medio	 de	 un	 dolor	 de	 cabeza	 se	 impone	 la	 visión	 de	 esa	mujer	 que	 no
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habla,	de	la	que	no	sabe	el	nombre	porque	jamás	le	responde	cuando	se	lo	pregunta
entre	 susurros,	 que	 le	 ofrece	 su	 cuerpo	 desnudo	 con	 una	 prodigiosa	 mezcla	 de
elegancia	 y	 desvergüenza	 y	 cruza	 sus	 piernas	 por	 detrás	 de	 su	 cintura	 como	 una
mantis	religiosa	mientras	él	la	penetra.	La	carne	oscura,	el	pelo	negro,	los	ojos	como
carbones.	Después,	él	nada	un	poco	y	ella	se	baña	despacio	frotándose	el	cuerpo	con
una	 esponja	 de	 lana	de	 cabra,	 y	 él	 vuelve	 a	 desearla.	 Su	 fuego	no	 se	 apaga	 con	 el
agua.

Sabe	los	peligros	de	colarse	reiteradamente	en	los	baños	subterráneos	burlando	a
la	guardia	del	sheij.	¿Acaso	no	podría	suceder	que	alguno	de	esos	hombres	sintiera	la
misma	tentación	y	se	adentraran	hasta	el	fondo	para	acechar	a	la	mujer	y	descubrieran
a	un	infiel	tomando	lo	que	no	es	suyo?	Él	tiene	una	asombrosa	capacidad	para	medir
los	 riesgos.	No	 ignora	 el	 peligro;	 simplemente,	 lo	 asume.	Cree	 en	 sus	 capacidades
con	una	fe	ciega	que	le	da	siempre	una	ventaja	sobre	el	adversario:	mientras	el	otro
vacila	y	se	detiene	un	momento	a	dudar,	Mermoz	ya	ha	avanzado	tres	pasos.

Pese	a	la	fatiga	y	el	dolor	de	cabeza,	se	va	hasta	el	promontorio	lateral	desde	el
que	domina	la	entrada	del	recinto	de	los	baños	para	observar	si	la	guardia	está	situada
donde	acostumbra.	Y	sí,	allí	están	los	cuatro	beduinos	armados.	Sabe	que	pronto	será
la	hora	de	rezar.	La	valentía	requiere	prudencia.	Cuando	los	cuatro	se	vuelven	hacia
La	Meca,	él	aprovecha	para	dar	un	rodeo	y	escabullirse	hasta	su	madriguera.	Baja	con
viveza	 los	 escalones	 de	 piedra	 y	 hasta	 el	 dolor	 de	 cabeza	 ha	 quedado	olvidado.	El
chapoteo	 del	 agua	 que	 llega	 hasta	 sus	 oídos	 levanta	 en	 su	 interior	 olas	 de	 calor	 al
anticiparle	 la	 tersura	 de	 su	 cuerpo.	 Echa	 un	 vistazo	 por	 una	 de	 las	 rendijas	 para
asegurarse	de	que	está	sola	y	la	ve	sumergirse	en	el	agua	oscura	al	contraluz	de	las
antorchas.

Llega	hasta	abajo	y	se	planta	en	el	borde	de	 la	piscina	con	una	mirada	sedienta
que	lo	dice	todo.	La	mujer	detiene	su	baño	y	levanta	la	cabeza.	Sólo	entonces	se	da
cuenta:	 no	 es	 su	 amante	misteriosa,	 es	 otra	mujer	 con	 los	 ojos	más	 redondos	 y	 el
cabello	más	corto.	No	 le	 importa.	Sonríe	de	 la	manera	más	seductora.	Ella	 lo	mira,
pero	no	sonríe.	Empieza	a	chillar	de	manera	histérica.	Grita	pidiendo	socorro	y	su	voz
se	amplifica	en	la	cavidad	de	piedra	hasta	convertirse	en	ensordecedora.

Mermoz	deja	de	sonreír.	Hace	gestos	con	 la	mano	para	que	se	calle,	pero	ya	es
tarde,	no	hay	ademanes	que	valgan.	Tiene	veinte	segundos	antes	de	que	los	guardias
se	planten	allá	abajo.	Y	necesita	el	doble	para	llegar	hasta	la	bifurcación	que	lleva	al
túnel	donde	tiene	su	entrada	clandestina.

La	 reacción	 instintiva	 sería	 salir	 zumbando	 desesperadamente	 hacia	 arriba;	 en
cambio,	él	enfila	 los	escalones	sin	apresurarse,	como	si	correr	 fuese	poco	elegante.
Ha	tardado	un	segundo	en	tomar	una	decisión:	correr	desaforadamente	no	le	serviría
para	alcanzar	la	salida	secreta	y	lo	que	propiciaría	es	que	se	encontrase	de	cara	a	los
cuatro	guardias.	Él	cuenta	con	una	ventaja:	sabe	lo	que	hay	y	ellos	no.	Pueden	pensar
que	la	mujer	ha	gritado	porque	se	ha	torcido	un	pie	al	salir	del	agua	o	ha	visto	una
serpiente.	 Bajarán	 deprisa,	 pero	 sin	 especiales	 precauciones,	 al	 menos	 no	 con	 la
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certeza	 de	 enfrentarse	 a	 un	 intruso.	No	 se	 esperarán	que	detrás	 de	 un	 recodo	de	 la
escalera	pueda	haber	un	francés	agazapado.

Ya	oye	el	 trote	de	 los	hombres.	Bajan	corriendo,	al	menos	dos	de	ellos,	 tal	vez
tres.	Se	pega	a	la	pared	tras	el	recodo	y	se	prepara	para	recibirlos.	El	primero	gira	la
esquina	a	toda	velocidad	y	a	Mermoz	le	basta	con	hacerle	una	fuerte	zancadilla	para
que	caiga	rodando	por	los	verticales	escalones	de	piedra.	El	segundo	frena	un	poco	al
oír	 caer	 a	 su	 amigo,	 pero	 tampoco	 espera	 que	 haya	 alguien	 pegado	 a	 la	 pared.
Mermoz	aprovecha	ese	instante	de	sorpresa	para	arrancarle	el	rifle	de	las	manos	con
un	enérgico	tirón.	El	otro	se	queda	parado	sin	saber	qué	hacer	y	Mermoz	le	asesta	un
culatazo	y	cae	también	rodando	justo	cuando	llega	el	tercero,	que	trata	de	levantar	el
fusil,	pero	Mermoz	ya	 le	está	apuntando	con	el	 suyo	y	no	 le	da	opción.	El	bereber
deja	el	 arma	en	el	 suelo.	Sin	dejar	de	encañonarlo,	Mermoz	 le	 indica	con	un	gesto
imperioso	 que	 pase	 delante	 de	 él	 y	 baje	 un	 par	 de	 escalones.	 Se	 coloca	 tras	 él,	 le
asesta	una	patada	en	el	 culo	y	 también	cae	 rodando.	Ve	cómo	el	primero	que	cayó
sube	sangrando	por	una	ceja	y	cojeando	dificultosamente	con	un	cuchillo	en	la	mano.
Pero	ahora	 la	ventaja	es	suya.	Echa	a	correr	escaleras	arriba	y	se	pierde	de	su	vista
tras	el	recodo.	Alcanza	el	pasillo	del	atajo	y	llega	hasta	el	agujero	del	túnel	de	entrada
clandestina.	Gatea	sin	hacer	ruido	y	al	poco	sale	a	la	superficie.	Lanza	el	rifle	lo	más
lejos	posible	y	echa	a	correr	hacia	el	campamento.

Llega	 con	 el	 corazón	 batiéndole	 como	 una	 biela	 enloquecida	 y	 siente	 cómo	 el
dolor	 de	 cabeza	 se	 hace	 más	 agudo.	 Se	 ha	 jugado	 el	 tipo	 para	 nada	 y	 encima	 le
quedan	unas	pocas	horas	para	entrar	de	servicio	y	realizar	un	traslado	de	medicinas
urgente	 a	 la	 otra	 punta	 del	 país.	 Está	 de	muy	mal	 humor.	 Entra	 en	 la	 tienda	 y	 los
tapices	 morunos	 se	 le	 antojan	 grotescos.	 Demasiado	 nervioso	 para	 dormir,	 apenas
logra	 descabezar	 un	 par	 de	 horas	 de	 sueño	 y,	 al	 despertar,	 se	 siente	 hastiado	 y	 sin
energías.

Se	echa	mano	al	bolsillo	del	pantalón	y	saca	una	bolsita	que	compró	en	el	zoco	de
Damasco	 con	 el	 dinero	 que	 ganó	 en	 una	 partida	 de	 póquer	 clandestina.	 El	 polvo
blanco.	Últimamente	ha	vuelto	a	utilizarlo	como	revulsivo	para	superar	los	momentos
bajos.	Sabe	que	tal	vez	sea	la	cocaína	la	que	hace	que	tenga	esos	bajones	de	ánimo	y
se	deprima	más	de	la	cuenta,	pero	es	también	la	que	le	hace	seguir	el	ritmo.	Le	espera
un	día	muy	intenso	y	no	tiene	fuerzas	para	afrontarlo.	Así	que	se	sirve	un	tiro	largo	y
esnifa	hasta	aspirar	la	última	molécula.

Después	 de	 desayunar	 cuatro	 huevos	 revueltos	 y	 una	 barra	 de	 pan,	 se	 siente
eufórico.

—¡Vamos,	 vamos,	 vamos!	 —grita	 a	 los	 mecánicos—.	 Hay	 una	 misión	 que
cumplir.

Al	 anochecer,	 de	 regreso	 al	 aeródromo,	 nota	 un	 temblor	 excesivo	 al	 tomar	 la
palanca	para	virar	en	dirección	sureste.	Mira	el	régimen	del	motor	y	las	revoluciones
se	mantienen	constantes.	Aparta	la	mano	del	comando	y	se	da	cuenta	de	que	no	son
los	cuernos,	sino	su	mano	la	que	tiembla.	La	pone	horizontal	y	tirita.
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Las	 ochenta	 millas	 que	 le	 quedan	 hasta	 la	 base	 se	 le	 hacen	 eternas:	 trata	 de
detener	 el	movimiento	 nervioso,	 pero	 no	 puede.	 Al	 descender	 para	 el	 aterrizaje	 lo
hace	con	cierta	brusquedad	y	el	avión	da	un	bandazo	en	el	aire.	Grita	un	juramento	y
se	siente	rabioso.	Odia	cometer	errores.	Y	esas	manos	temblorosas	 lo	convierten	en
un	piloto	fallón.

Uno	 de	 los	 asistentes	 de	 tierra	 acude	 a	 bromear	 con	 él.	 No	 escoge	 un	 buen
momento.

—¿Es	que	no	tenéis	trabajo?	¡Ocupaos	de	lo	vuestro!
Sus	 compañeros	 del	 aeródromo	 se	 quedan	 extrañados	 porque	 suele	 ser	 siempre

divertido	y	dicharachero.	Él	mismo	se	da	cuenta	de	su	actitud	huraña	y	aún	se	siente
más	frustrado.	Se	encierra	en	su	 tienda	y	pone	 la	mano	plana:	 tiembla.	Estampa	un
manotazo	contra	una	mesita	baja	de	madera	y	 la	parte.	La	mano	 le	 arde	del	golpe,
pero	 sigue	 temblando	obstinadamente.	Rebusca	en	el	 interior	de	un	 jarrón	de	barro
cocido	 y	 saca	 de	 su	 escondrijo	 la	 bolsa	 de	 cocaína	 que	 aún	 contiene	 una	 ración
generosa.

Sale	 del	 perímetro	 del	 campamento,	 saludando	 desganadamente	 al	 pasar	 por	 el
cuerpo	de	guardia.	A	unos	cuantos	pasos,	se	lo	traga	el	desierto.	Desciende	una	duna
y,	una	vez	fuera	de	la	vista	de	los	centinelas,	toma	el	saquete	y	lo	lanza	con	todas	sus
fuerzas,	 lo	más	 lejos	 posible.	 Lo	 que	 lanza	 no	 es	 un	 paquete	 de	 droga.	 Lo	 que	 en
realidad	arroja	lejos	de	sí	es	la	flaqueza.	La	debilidad	es	algo	que	no	soporta,	ni	en	los
demás	ni	en	sí	mismo.

Mira	la	luna,	que	ya	ha	salido	en	ese	atardecer	que	se	extiende	más	allá	de	lo	que
alcanza	su	mirada	y	asiente	satisfecho.	Respira	hondo	el	aire	refrescado	por	la	noche.

Vuelve	 al	 campamento	 y	 se	 encierra	 en	 la	 tienda.	Mira	 su	 mano	 derecha,	 que
crepita	 y	 sangra	 levemente.	 Se	 acurruca	 en	 el	 catre	 y,	 cosa	 rara	 en	 él,	 siente	 frío.
Duerme	unas	horas,	pero	pronto	se	desvela.	Una	ansiedad	lo	agita	bruscamente	y	nota
en	su	 interior	una	desagradable	sensación	de	vértigo,	como	si	 se	hubiera	abierto	en
alguna	parte	de	su	cuerpo	un	abismo	sin	fondo.	Siente	que	se	le	hiela	todo	por	dentro,
que	la	cama	se	agita	como	si	durmiera	en	el	camarote	de	un	barco	azotado	por	una
tempestad	y	se	agarra	a	los	bordes	de	la	colchoneta.	Sigue	sobre	la	cama,	pero	tiene	la
sensación	 de	 estar	 cayendo	 y	 ha	 de	 contener	 el	 impulso	 de	 gritar:	 el	 síndrome	 de
abstinencia	lo	absorbe	violentamente	con	sus	giros	de	vórtice	hacia	un	sumidero	por
donde	se	escurre	la	cordura.

Con	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer,	 se	 levanta	 de	 la	 cama	 y	 se	 viste
precipitadamente.	No	lo	resiste	más.	Ante	la	mirada	perpleja	del	centinela	de	puerta,
sale	del	campamento	en	dirección	al	desierto.	Le	parece	que	la	duna	es	la	primera	de
la	 izquierda,	aunque	en	el	desierto	 todo	es	contingente,	el	viento	 lo	cambia	 todo	de
sitio.	Calcula	el	 lugar	donde	 lanzó	 la	bolsa	y	 lo	 rastrea,	 el	 temblor	 lo	apremia	y	 se
agacha	para	buscar.	Camina	a	gatas	sobre	la	arena	hundiendo	las	manos	para	sacarlas
vacías	una	y	otra	vez.	Cuando	el	viento	sopla	un	poco	más,	se	detiene	un	momento,
sudoroso	y	jadeante.	Aprieta	los	dientes,	que	crujen	por	la	arena	que	ha	tragado,	y	por
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un	momento	ve	su	propia	sombra.	Podría	ser	la	sombra	de	un	animal	que	husmeara
en	el	suelo.	Golpea	el	suelo	blando	con	furia.

—¿Qué	hago	aquí,	a	cuatro	patas	como	un	perro?	Peor	que	un	perro…
Estira	una	mano	y	 la	pone	plana.	Es	una	hoja	agitada	por	una	 tempestad.	Es	el

tronco	 podrido	 del	 Sena	 que	 se	 llevaba	 la	 corriente.	 Y	 eso	 no,	 eso	 sí	 que	 no.	 Se
levanta	y,	al	fin,	grita.	Grita	con	toda	la	fuerza	de	su	garganta.	Es	un	grito	sin	palabras
precisas,	pero	en	él	está	todo	escrito:	el	estrés	de	las	últimas	semanas,	el	orgullo	de
ser	piloto,	 los	miedos	que	 siempre	ha	 tratado	de	mantener	 a	 raya,	 la	 frustración	de
verse	 convertido	 en	 un	 monigote	 por	 la	 cocaína.	 El	 simún	 se	 lleva	 ese	 chillido
interminable.	 Después,	 se	 queda	 un	 poco	 más	 tranquilo	 y	 por	 fin	 siente	 el
agotamiento,	 un	 cansancio	 bendito	 después	 de	 las	 horas	 de	 agitación,	 angustia	 y
ansiedad.

Recuerda	 la	 mirada	 sucia	 del	 individuo	 siniestro	 del	 callejón	 del	 gato	 que	 le
vendía	polvo	en	Istres.	Una	noche,	Mermoz	le	dijo	que	era	la	última	vez	y	el	tipo	se
rio	escupiendo	perdigones	de	saliva:	le	contestó	que	todos	volvían.	Él	no.

—¡No	voy	a	volver,	maldito	hijo	de	puta!
Nunca	más	se	arrastrará	por	el	suelo.	Ni	por	una	bolsa	de	droga	ni	por	nada	ni	por

nadie.
Jamás…
Aprieta	 los	 puños	 y	 su	 propia	 rabia	 se	 impone	 al	 frío	 y	 al	 vértigo.	 Camina	 de

vuelta	al	cuartel.	El	centinela	lo	ve	llegar	sucio	y	rebozado	de	tierra,	pero	hay	en	su
manera	 erguida	de	 caminar	y	 en	 su	 cuello	 estirado	 tal	 dignidad	que	no	osa	hacerle
ningún	 comentario	 más	 allá	 de	 cuadrarse	 y	 saludarlo	 marcialmente.	 Mermoz	 le
devuelve	el	saludo	militar	y	se	va	con	paso	resuelto	hasta	su	tienda.

Va	murmurando	mientras	aprieta	los	dientes.
Conmigo	no	podrán…
Se	tumba	en	la	cama	y	empieza	a	sudar.	El	temblor	se	le	contagia	al	cuerpo	entero

y	el	camastro	entero	tiembla.	Un	compañero	que	entra	en	el	dormitorio	se	alarma	al
ver	cómo	se	agita	con	convulsiones	violentas	y	va	a	buscar	a	uno	de	los	doctores.	El
capitán	médico	cree	que	es	epilepsia	y	le	inyecta	una	cantidad	de	calmantes	suficiente
para	dormir	a	un	ejército.

Cuando	se	despierta	a	la	mañana	siguiente	siente	dentro	del	cerebro	un	pulpo	que
le	 estruja	 la	 cabeza	con	 sus	ventosas	gelatinosas.	Todas	 las	 células	de	 su	 cuerpo	 le
piden	 enloquecidas	 su	 ración	de	 cocaína,	 es	 como	 si	 todo	 su	 organismo	 se	 hubiera
rebelado	 contra	 él	 y	 le	 chillase	 hasta	 ensordecerlo.	 Podría	 haber	 pedido	 un	 ingreso
hospitalario,	pero	prefiere	combatir	el	síndrome	de	abstinencia	trabajando	esos	días	el
doble,	 jugando	 tres	 veces	 más	 al	 póquer,	 vaciando	 algunas	 botellas	 de	 vino	 y
acudiendo	 a	 los	 más	 afanados	 tugurios	 de	 vida	 alegre	 de	 Damasco	 para	 fumar
narguile	y	echar	el	lazo	a	cuantas	chicas	se	pongan	a	tiro,	que	no	son	pocas,	porque	a
muchas	 las	 fascina	 un	 aviador	 con	 cuerpo	 de	 atleta.	 Una	 cristiana	 maronita	 que
trabaja	en	un	café-concierto	cerca	del	zoco	lo	bautiza	como	«el	ángel	rubio».
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Una	 noche	 regresa	 al	 cuartel	 después	 de	 un	 servicio	 de	 transporte	 en	 su	 avión
hospitalario	de	varios	cientos	de	millas	y	de	una	tarde	de	desenfreno	en	Damasco.	En
cuanto	 se	 avisa	 en	 cocina	 que	 regresa	 de	misión	 el	 sargento	Mermoz,	 le	 preparan
media	docena	de	huevos	 revueltos	 con	una	barra	 entera	de	pan.	Sin	 embargo,	 para
extrañeza	 de	 todos,	 les	 dice	 que	 está	 fatigado	 y	 no	 tiene	 apetito,	 que	 se	 va
directamente	a	dormir.	No	llega	a	la	tienda.	Cae	redondo	en	la	puerta	del	barracón	de
recambios.	No	 se	 despierta	 hasta	 dos	 días	 después,	 en	 el	 hospital	 de	 campaña.	Ha
sufrido	un	colapso	y	ha	estado	a	las	puertas	de	la	muerte.

Le	 faltan	 ocho	 meses	 para	 terminar	 sus	 obligaciones	 con	 el	 ejército	 y	 el	 alto
mando	 decide	 repatriarlo	 a	 Francia,	 para	 que	 termine	 de	 manera	 más	 tranquila	 su
servicio	 militar,	 con	 la	 intención	 de	 que	 descanse	 antes	 de	 reengancharse	 en	 el
ejército.	Pocas	veces	se	podía	contar	con	un	piloto	de	las	capacidades	extraordinarias
de	Mermoz.
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CAPÍTULO	15
Fábrica	Tuileries	de	Bourlon	(París),	1924

Tonio	traza	la	pequeña	hoja	puntiaguda	del	casco	prusiano	del	barón	de	Munchausen,
subido	 encima	 de	 una	 bala	 gigante	 agarrado	 con	 unas	 riendas	 como	 si	 fuera	 un
caballo.	Le	pinta	la	nariz	y	las	altas	botas	negras	de	media	caña.	Cuando	pasa	cerca	el
señor	Charron,	disimula	la	hoja	debajo	de	los	libros	de	caja.	A	ratos	también	cursa	las
facturas	y	albaranes	y	anota	en	los	libros	y	con	eso	basta	para	que	lo	dejen	en	paz.

A	 veces,	 alza	 la	 cabeza	 y	 mira	 por	 la	 ventana	 que	 da	 a	 otra	 ventana	 de	 otro
edificio	donde	otra	cabeza	se	alza	desde	una	mesa	y	mira.	¿Ventana	o	espejo?

Al	día	siguiente	de	su	torpe	excursión	a	Biarritz,	le	escribió	una	carta	larguísima	a
Loulou.	Pasó	la	noche	entera	escribiéndola.	Le	explicaba	todo:	lo	importante	que	ella
era,	le	detallaba	los	buenos	momentos	que	habían	pasado	juntos,	le	hacía	todo	tipo	de
promesas	de	felicidad,	incluso	de	riqueza,	porque	la	buena	fortuna	siempre	iba	a	estar
de	su	parte,	o	eso	quería	creer.	Salió	al	amanecer	de	casa	de	su	tía	y	esperó	a	que	la
oficina	 de	 correos	 abriese	 para	 que	 su	 carta	 fuera	 la	 primera	 en	 ser	 despachada.
Cuando	iba	camino	del	trabajo,	ya	se	estaba	arrepintiendo	del	contenido:	demasiado
larga,	 demasiado	 afectada,	 demasiado	 parecida	 a	 un	 sermón.	 Al	 día	 siguiente,	 el
mismo	funcionario	de	correos	con	sus	manguitos	volvió	a	ver	al	mismo	joven	alto	y
desgarbado	que	traía	otra	carta.	Durante	tres	días	seguidos	estuvo	llevando	distintas
cartas	al	correo	y	cada	una	quería	rectificar	de	alguna	manera	la	anterior.

Loulou	se	demoró	bastantes	días	en	contestar	y	respondió	a	las	tres	en	una	sola.
Por	su	tamaño,	más	que	una	carta	era	una	nota.

Tras	 un	 encabezamiento	 donde	 le	 decía	 «Estimado	 Tonio»,	 con	 una	 cortesía
distante,	 le	 explicaba	 que	 apreciaba	mucho	 sus	 palabras,	 pero	 que	 su	 compromiso
había	 quedado	 «cancelado	 definitivamente».	 Después	 seguía	 diciendo	 que
«naturalmente,	le	agradaría	que	pudieran	continuar	siendo	amigos».

Esas	 palabras,	compromiso	cancelado,	 le	 daban	 vueltas	 por	 la	 cabeza	 como	 un
tiovivo.	No	parecía	la	manera	de	hablar	de	Loulou.	Quizá	se	la	hubiera	redactado	su
hermano	mayor,	que	era	notario.	Él	había	enviado	cartas	de	amor	y	le	respondían	con
una	instancia.	Veía	la	mano	de	la	familia	Vilmorin,	a	esa	madre	que	siempre	lo	miró
por	 encima	 del	 hombro	 y	 a	 esos	 hermanos	 mayores	 que	 eran	 como	 una	 legión
romana.

¿Y	qué	era	eso	de	«ser	amigos»?	¡Una	calderilla!
Trata	 de	 alejar	 de	 su	 pensamiento	 sus	 ojos	 verdes,	 pero	 es	 como	 borrar	 con	 la

mano	el	reflejo	de	un	rostro	en	el	agua.	Afloran	las	imágenes	de	su	viaje	a	Ginebra,
con	 la	 señora	 Petermann	 de	 carabina,	 cuando	 los	 dos	 escribían	 cartas	 muy	 locas,
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mano	a	mano,	y	se	inventaban	poesías	arrebatadas.	Se	pregunta	cómo	puede	ser	tan
volátil	el	amor.	¿Volátil?	A	él	le	pesa	toneladas.

Sale	de	la	oficina	y	se	demora	en	el	retorno	a	la	casa	de	su	tía	Yvonne,	en	el	quai
Malaquais.	Nadie	 lo	 espera	 en	 ninguna	 parte.	Como	 otras	 tardes,	 prefiere	 pasar	 de
largo	el	puente	del	Carrusel,	demasiado	transitado,	y	cruzar	el	río	por	el	de	las	Artes.
Le	parece	un	nombre	demasiado	pomposo	para	ese	puente	 tan	 frágil,	más	bien	una
pasarela	de	suelo	de	madera	un	poco	temblorosa.

Un	pintor	vende	acuarelas	con	una	visión	acuosa	del	río.	Es	un	hombre	de	barba
canosa	muy	 tupida	 que	 le	 desea	 buenas	 tardes	 con	 una	 sonrisa	 a	 la	 que	 le	 falta	 la
mitad	 de	 los	 dientes.	 Siempre	 son	 los	 mismos	 cuadros,	 una	 tarde	 tras	 otra,	 una
semana	 tras	 otra.	 Hay	 varios	 que	 muestran	 perspectivas	 del	 Sena	 algo	 borrosas,
bodegones	con	limones	que	se	han	caído	del	frutero	y	jardines	enmarañados	por	un
follaje	opresivo.

—¿Cómo	va	hoy	la	venta?
—Estable.
Tonio	sonríe.	Ojea	los	cuadros.	Le	gustan	los	pintores:	conocen	el	secreto,	atrapan

la	luz.
—¿Cuánto	cuestan?
—Ochenta	francos.
—Le	pagaré	cien.
El	pintor	se	encoge	de	hombros.
—Éste	es	el	país	de	la	libertad.
Tonio	se	fija	en	uno	de	esos	jardines	de	aspecto	invernal.	La	acuarela	hace	que	las

flores	estén	mojadas	y	tengan	frío.	Sobre	los	macizos	de	margaritas	sobresale	un	rosal
con	una	rosa	alta	y	espigada,	que	trata	en	vano	de	reinar	sobre	la	tristeza.

—Quiero	el	de	la	rosa.
—¿Cuál?
Lo	señala.
—¡Ah!	¡El	jardín	de	las	margaritas!
—¿Por	qué	lo	llama	«El	jardín	de	las	margaritas»?
El	pintor	lo	mira	con	aire	intrigado.
—¿Cómo	que	por	qué	lo	llamo	«El	jardín	de	las	margaritas»?	¿Acaso	no	ve	que

es	un	jardín	lleno	de	margaritas	por	todas	partes?
—Pero	hay	una	rosa…
El	pintor	vuelve	a	mirar	el	cuadro	y	lo	estudia	como	si	lo	viera	por	primera	vez.
—¡Ah,	sí…!	Hay	una	rosa.	—Y	al	decirlo	se	encoge	de	hombros.	Le	parece	un

detalle	irrelevante.
—Resérvemelo	y	se	lo	pagaré	a	primero	de	mes.
—Lléveselo.	Ya	me	lo	pagará	cuando	pueda.
—¡No!	No	puede	ser.	Es	un	cuadro	valioso.
El	pintor	mueve	su	cabeza	de	greñas	sucias.
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—El	 cuadro	 no	 vale	 nada.	 Sólo	 es	 una	 tela	 con	 algo	 de	 pintura	 barata.	 Es	 su
manera	de	mirarlo	la	que	lo	hace	valioso.

Tonio	 asiente.	 Los	 pintores	 saben.	 Se	 va	 con	 el	 cuadro	 bajo	 el	 brazo	 para
regalárselo	a	su	tía	y	antes	de	llegar	al	final	de	la	pasarela,	se	detiene	como	si	tuviera
que	consultar	un	mapa	para	saber	cuál	es	el	camino.	A	un	lado	del	Sena,	en	el	edificio
un	poco	vaticano	con	su	cúpula	solemne,	está	el	Instituto	de	Francia,	donde	se	ubica
la	 Academia	 Francesa.	 En	 la	 orilla	 derecha,	 el	 Louvre.	 Y	 al	 fondo,	 surgiendo	 por
encima	de	los	edificios,	la	jirafa	metálica	diseñada	por	Eiffel.

Un	grupo	de	niños	que	cruza	el	puente	saltando	alegremente	hace	que	vibre	toda
la	 estructura	 y	 siente	 en	 sus	 pies	 un	 leve	 hormigueo.	 El	 temblor	 que	 nota	 en	 sus
piernas	es	el	mismo	que	sentía	a	bordo	de	un	avión,	un	cosquilleo	que	se	transmitía	a
través	de	la	madera	y	el	hierro.	Suspira.	Eran	otros	tiempos,	la	vida	temblaba.

En	 esos	meses,	 las	 reuniones	 en	 los	 cafés	 y	 las	brasseries	 de	 siempre	 con	 sus
amigos	 le	 han	 resultado	 insoportablemente	 largas	 y	 grises.	 Se	 ve	 a	 sí	 mismo	 en
encuentros	ruidosos	y	formalmente	alegres,	en	los	que	las	cerillas	están	mojadas.	El
champán	es	agua	de	estanque.	Al	desaparecer	Loulou	de	su	vida	siente	que	la	función
se	ha	terminado	y	las	luces	se	han	apagado.	Lleva	en	el	estómago	un	teatro	vacío.

Él,	 que	 siempre	 andaba	 garabateando	 versos	 en	 servilletas	 de	 papel,	 pensó	 que
ahora	podría	encontrar	en	la	poesía	un	refugio.	Al	fin	y	al	cabo,	la	pena	y	los	amores
contrariados	siempre	han	sido	ingredientes	jugosos	para	la	cazuela	del	poeta.	Cuando
regresó	 de	 su	 encuentro	 con	 Louise	 en	 Biarritz,	 volvió	 a	 sentarse	 en	 su	 pequeño
escritorio	durante	horas	tratando	de	hilar	versos,	pero	la	mano	se	le	quedaba	muerta	y
la	 pluma	 estilográfica	 bombeaba	 charcos	 de	 petróleo	 sobre	 la	 hoja.	 Desde	 hace
semanas,	 todos	 los	 libros	de	poesía	 le	parecen	de	un	romanticismo	de	bisutería.	No
los	soporta.	Lo	que	exhiben	es	una	mercancía	de	palabras	huecas.	Le	parece	que	 la
suya	es	una	pasión	en	formol,	como	de	un	depósito	de	cadáveres.

Ha	 decidido	 que	 no	 va	 a	 escribir	 más	 poemas.	 Nunca	 más.	 Está	 harto	 de	 los
poetas.	Todo	le	suena	burdo	y	gastado.

¡No	se	puede	ser	profesional	de	la	belleza	como	se	es	del	ramo	de	la	zapatería!
Empieza	 a	 escribir	 en	 prosa.	 La	 poesía	 describe	 el	 momento.	 La	 prosa,	 lo

construye.
Él	ha	levantado	un	hangar	en	el	pequeño	escritorio	de	su	habitación.	Ha	vuelto	a

despegar	 sobre	 unas	 cuartillas	 en	 las	 que	 escribe	 con	 la	 punta	 de	 la	 pluma
estilográfica	 al	 revés	 junto	 a	 una	 taza	 de	 té	muy	 caliente	 que	 alza	 nubes	 de	 vapor
como	las	que	atravesaba	a	tres	mil	metros	de	altitud.

Repasa	cada	día	 los	anuncios	clasificados	del	periódico.	Se	buscan	electricistas,
comadronas,	 mozos	 de	 almacén,	 agrimensores,	 contables,	 afinadores	 de	 pianos…,
pero	 nunca	 se	 precisan	 pilotos.	 La	 aviación	 no	 es	 una	 industria,	 únicamente	 un
atrevimiento	de	algunos	empresarios	temerarios.	De	vez	en	cuando	se	informa	en	el
diario	 de	 la	 muerte	 de	 alguno	 de	 esos	 locos	 empeñados	 en	 volar	 con	 aparatos	 de
hojalata.
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Un	 día	 encuentra	 una	 oferta	 de	 la	 empresa	 de	 camiones	 Saurer	 en	 la	 que	 se
requieren	 representantes	 para	 viajar	 por	 el	 interior	 del	 país.	 La	 idea	 de	 volver	 a	 la
Francia	 rural	 le	 lleva	 a	 la	 casa	 de	Saint-Maurice	 de	 su	 infancia,	 un	 lugar	 donde	 al
atardecer	olía	a	tierra	mojada	y	a	leña	quemada.

Cuando	le	ha	comunicado	su	marcha	al	jefe	de	contabilidad,	el	señor	Charron	se
ha	echado	las	manos	a	la	cabeza.

—¡Pero,	hombre	de	Dios!	¿Se	va	a	ir	a	vender	camiones	a	comisión	por	villorrios
de	 mala	 muerte?	 ¡Piénseselo	 bien!	 Aquí	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 tener	 un	 sueldo
asegurado	en	una	empresa	solvente	y	trabajar	en	una	oficina	donde	nunca	pasará	frío
en	invierno	ni	calor	en	verano	ni	se	mojará	si	llueve.

—Señor	Charron,	 le	 agradezco	mucho	 su	 preocupación,	 pero	 es	 que	 yo	 lo	 que
quiero	es	mojarme	cuando	llueva.
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CAPÍTULO	16
1.er	Regimiento	de	Aviación	de	Caza	de	Thionville	(Francia),	1923

El	acuartelamiento	de	Thionville,	muy	cerca	de	la	frontera	con	Alemania,	es	el	nuevo
destino	 de	Mermoz.	 Llega	 de	 Palmira	 con	 un	 petate	 lleno	 de	 experiencias	 que	 lo
hacen	sentirse	seguro	de	sí	mismo	y	con	los	galones	de	sargento.	Nada	más	llegar	al
cuartel,	 va	 a	 presentar	 su	 documentación.	 Saluda	 al	 capitán	 de	 la	 compañía
llevándose	la	mano	a	la	gorra	de	manera	poco	enfática,	tal	y	como	hacían	en	Palmira,
donde	 las	 jerarquías	no	se	 tomaban	muy	a	pecho.	El	capitán	 lo	observa	con	mirada
severa	de	arriba	abajo.

Mermoz	lleva	un	pañuelo	amarillo	alrededor	del	cuello,	una	capa	blanca	oriental
al	modo	de	las	tropas	destacadas	en	el	desierto	y	unas	botas	militares	anteriores	a	la
Gran	Guerra	con	herrajes	dorados	que	le	ganó	a	un	teniente	en	una	partida	de	cartas.
También	 se	 le	 descuelga	por	 debajo	de	 la	 gorra	 una	 larga	melena	 rubia.	El	 capitán
mueve	la	cabeza	con	un	gesto	de	contrariedad.

—¿De	qué	se	supone	que	va	vestido?
Le	ordenan	pasar	directamente	por	barbería	y	vestuarios	y	presentarse	más	tarde

«de	manera	reglamentaria».	Mermoz	ha	creído	que	sería	recibido	en	el	cuartel	como
un	héroe	de	guerra,	que	lo	invitarían	a	sentarse	en	la	cantina	de	oficiales	a	relatar	sus
aventuras,	pero	lo	reciben	con	una	burocrática	indiferencia.

Se	 presenta	 en	 su	 destino	 en	 el	 1.er	 Regimiento	 de	Aviación	 de	Caza.	Algunos
compañeros	lo	saludan	rutinariamente,	pero	otros	se	acercan	hasta	él	con	curiosidad	e
incluso	con	devoción	algo	torpona.

—¿Ha	matado	usted	a	muchos	salvajes?
—¿Es	verdad	que	en	Siria	los	soldados	tutean	a	los	oficiales	y	hasta	se	van	juntos

de	juerga?
—¿Hay	beduinos	caníbales	que	se	comen	a	los	aviadores	que	capturan?
Mermoz	no	está	de	humor	para	preguntas	estúpidas	de	unos	pilotos	que	le	parecen

niños	 de	 teta	 arropados	 en	 la	 madre	 Francia,	 dedicados	 a	 sus	 rutinarios	 vuelos
semanales	de	turista.

—Pedid	un	traslado	y	sabréis	lo	que	hay	—les	responde,	cortante.
El	grupo	de	pilotos	se	deshace	entre	murmullos	de	decepción.
Niega	con	la	cabeza.	Él	acumula	casi	seiscientas	horas	de	vuelo;	ni	aun	sumando

las	horas	de	toda	la	escuadrilla	junta	lo	alcanzarían.
Uno	de	 los	pilotos	se	ha	quedado.	Tiene	cara	de	 tendero,	con	sus	mofletes	y	su

rostro	corriente.
—Disculpe,	 sargento.	 Quería	 preguntarle	 qué	 tal	 se	 comporta	 el	 nuevo

www.lectulandia.com	-	Página	79



Nieuport	29	en	esas	condiciones	extremas.
—¿Es	que	no	tienen	nada	que	hacer?	—le	responde	destemplado	Mermoz.
El	 cabo	 primero	 murmura	 una	 disculpa	 y	 se	 retira.	 Lo	 irrita	 ese	 enjambre	 de

pilotos	de	tierra	que	no	ha	vivido	una	tormenta	de	arena	en	el	aire,	que	no	ha	visto
morir	pasajeros	en	su	cabina	ni	sabe	lo	que	es	tener	la	lengua	tan	hinchada	por	la	sed
que	ya	no	cabe	en	la	boca.

El	comandante	de	la	escuadrilla,	un	capitán	joven	recién	salido	de	la	academia,	le
informa	de	que	ese	día	se	va	a	realizar	un	ejercicio	de	vuelo	en	formación,	el	único	de
esa	semana.

—Usted,	sargento,	será	el	líder.	Todos	tendrán	que	seguir	su	trazada.	Quiero	que
vayan	y	vengan	hasta	el	cerro	del	norte	a	diez	kilómetros	realizando	grandes	zigzags.
Hágales	alguna	escora	para	que	se	espabilen	en	seguirle.

—A	la	orden,	capitán.
Se	dirige	sonriendo	al	Nieuport	28,	un	elegante	biplano	gris	acero	con	un	fuselaje

esbelto	del	que	sobresalen	dos	ametralladoras	 incorporadas	en	la	parte	delantera.	El
modelo	29	que	él	manejó	en	Siria	todavía	no	está	disponible	aquí.	Se	coloca	el	casco
y	se	le	dibuja	una	amplia	sonrisa.

Estos	pilotos	domingueros	hoy	van	a	aprender	alguna	cosa.
Despegan	 siete	 aparatos,	 con	 Mermoz	 a	 la	 cabeza.	 Primero	 deja	 que	 todos	 se

sitúen	 en	 formación.	 Ve	 que	 eso	 lo	 saben	 hacer	 bien	 y	 todos	 se	 mantienen
equidistantes	en	el	aire.

Todos	juntitos,	muy	bien.	Para	rebaño,	sirven.	Vamos	a	ver	si	también	valen	para
pilotos…

Mermoz	 da	 gas	 a	 fondo	 y	 su	 Nieuport	 sale	 disparado,	 a	 la	 vez	 que	 inicia	 una
curva	 para	 trazar	 el	 primer	 zigzag	muy	 cerrado.	 Realiza	 un	 eslalon	 en	 el	 aire	 que
descompone	 toda	 la	 formación	 visiblemente.	Al	menos	 tres	 de	 los	 aparatos	 se	 han
abierto	demasiado	en	los	quiebros	y	han	perdido	unos	segundos,	que	los	hace	ahora
quedarse	 rezagados.	Mermoz	no	 baja	 el	 ritmo.	Llega	 hasta	 el	 cerro	 y	 pisa	 el	 pedal
para	virar	hasta	poner	el	avión	horizontal	para	dar	la	vuelta	acrobáticamente.	Se	ríe.
Ya	 sabe	 que	 cuando	 vuelva	 a	 estabilizar	 el	 avión	 se	 habrá	 quedado	 solo.	 Cinco
aparatos	se	han	quedado	atrás,	retrasados	y	descolocados,	tratando	de	seguir	su	estela
sin	conseguirlo.

Al	mirar	a	su	izquierda,	ve	que	un	aparato	lo	ha	seguido	en	la	virada.
Queda	uno…	por	poco	tiempo.
Hace	la	siguiente	doble	guiñada	a	toda	velocidad,	a	la	vez	que	desciende.	El	otro

Nieuport	 lo	 sigue.	 Estira	 de	 la	 palanca	 de	 comando	 hacia	 él	 y	 asciende	 de	 golpe
varios	cientos	de	metros	y	se	deja	caer	de	improviso	en	picado.	Mientras	cae,	ve	con
el	rabillo	del	ojo	cómo	el	otro	avión	cae	a	su	lado	manteniendo	la	distancia.

En	 el	 aeródromo	 se	 empieza	 a	 arremolinar	 gente	 que	 señala	 al	 cielo.	 Los	 dos
aviones	celebran	un	duelo	en	el	aire.	El	líder	trata	de	despegarse	del	segundo	aparato
y	el	otro	lo	sigue	milimétricamente,	reaccionando	con	rapidez	a	las	bruscas	guiñadas
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y	manteniéndose	en	formación	de	a	dos	impecablemente.
Mermoz	empieza	a	sudar.	Su	intención	de	despegarse	de	los	demás	aparatos	ya	ha

quedado	 clara.	Si	 no	deja	 atrás	 a	 ese	novato,	 va	 a	 quedar	 en	mal	 lugar.	Así	 que	 el
siguiente	zigzag	lo	hace	abriéndose	mucho,	bajando	velocidad	y,	de	repente,	mete	gas
a	fondo	y	cae	a	la	izquierda.	El	otro	avión	llega	a	completar	la	virada	incluso	antes
que	él.

¡Es	como	si	me	adivinara	el	pensamiento!
Hace	dos	picados	y	otro	zigzag	en	ascenso,	y	el	segundo	Nieuport	 lo	sigue	con

precisión	 y	 elegancia.	 Ha	 consumido	 hace	 rato	 el	 tiempo	 de	 la	 prueba,	 así	 que
aterriza.	 En	 cuanto	 para	 el	 motor,	 desciende	 para	 ver	 llegar	 al	 segundo	 Nieuport.
Toma	 tierra	 con	 absoluta	 suavidad	 en	 medio	 de	 los	 aplausos	 de	 los	 numerosos
soldados	congregados.	Mermoz	se	 siente	herido	en	 su	orgullo,	pero	 lo	primero	que
hace	es	dirigirse	al	avión	que	tan	bien	lo	ha	seguido.	Espera	a	que	el	piloto	descienda
y	se	quite	el	casco.	Resulta	ser	el	cabo	primero	de	rostro	anodino	al	que	antes	dio	un
desplante.

—Ha	estado	magnífico.	Permítame	que	lo	felicite.
—Gracias,	sargento.
—¡Nada	de	sargento!	Me	llamo	Jean	Mermoz.
—Encantado.	Yo	soy	Henri	Guillaumet.
—Por	 cierto,	 Henri,	 sobre	 lo	 que	 me	 preguntaste	 del	 Nieuport	 29	 en	 Siria.

Funcionaban	 de	maravilla.	 El	 motor	 de	 trescientos	 caballos	 le	 dobla	 la	 potencia	 a
estos	Nieuport	28.	El	fuselaje	es	más	aerodinámico	y	el	manejo,	mucho	más	suave.
Te	encantaría.	Cuando	pruebas	un	purasangre	como	el	29	 todo	 lo	demás	 te	parecen
mulas.

—¡Ojalá	nos	traigan	pronto	alguna	unidad	a	Thionville!
Mermoz	 lamenta	 haber	 juzgado	 precipitadamente	 a	 su	 compañero.	 Cuando

aterriza	el	resto	de	los	aviones,	les	da	la	mano	uno	por	uno	a	los	pilotos	y	los	felicita
por	su	esfuerzo.

—¡Estáis	 todos	 invitados	a	una	cerveza	en	 la	cantina	por	cuenta	de	un	estúpido
sargento!

Cuando	camina	hacia	el	hangar,	le	sale	al	paso	el	capitán.
—Capitán…	 ya	 sé	 que	 quizá	 me	 excedí	 allá	 arriba.	 Ya	 sabe,	 uno	 se	 va

animando…
El	oficial	lo	mira	impertérrito.
—No	volverá	a	ocurrir,	capitán.
—Eso	 espero.	 Esto	 no	 es	 el	 circo	 romano.	 —Pero,	 finalmente,	 el	 jefe	 de	 la

escuadrilla	se	echa	a	reír—.	Sin	embargo,	un	poco	de	diversión	no	le	viene	mal	a	la
gente	de	vez	en	cuando.

El	oficial	se	marcha	y	Mermoz	suspira	aliviado.
Cuando	se	dirige	a	la	cantina,	alguien	viene	caminando	deprisa	a	sus	espaldas.
—¡Deténgase!	¡Es	una	orden!
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El	tono	crispado,	la	voz	rajada.	Cierra	los	ojos	maldiciendo	su	suerte	porque	antes
de	volverse	ya	sabe	a	quién	va	a	ver:	el	rostro	moreno,	el	bigote	fino	como	pintado	a
carboncillo,	los	ojos	negros	rabiosos.

—Pelletier…
—¡Cuádrese	ante	un	oficial,	imbécil!
Mermoz	se	fija	en	sus	galones	de	teniente	recién	estrenados	y	se	cuadra	de	mala

gana.
—¡Sabía	que	debías	ser	tú!	Lo	que	has	hecho	ahí	arriba	es	suficiente	para	llevarte

ante	un	consejo	de	guerra.	¿Crees	que	puedes	poner	en	peligro	la	vida	de	los	soldados
y	el	material	del	ejército?	¿Qué	pretendías	demostrar?	¿Tu	absoluta	estupidez?

Mermoz	guarda	silencio.
—¿Te	ha	arrestado	el	capitán	de	la	escuadrilla?
—No.
—¡Querrás	 decir:	 no,	 teniente!	Voy	 a	 dar	 parte	 de	 tu	 actuación	 irresponsable	 y

también	de	tu	desacato	hacia	un	superior.
Pocas	veces	Mermoz	ha	sentido	 tantas	ganas	de	estrujar	a	alguien,	hacer	con	él

una	 bola	 de	 papel	 y	 lanzarlo	 a	 la	 basura.	 Se	muerde	 el	 labio	 para	 no	 saltar	 sobre
Pelletier,	que	se	marcha	moviendo	la	cabeza	con	una	profunda	irritación.

En	la	cantina	pide	tres	jarras	de	cerveza	para	él	solo	y	se	las	toma	en	tres	tragos.
La	mitad	de	 los	pilotos	de	 la	escuadrilla	no	ha	aceptado	 la	 invitación,	 seguramente
molestos	por	la	manera	en	que	los	ha	dejado	en	evidencia	ese	sargento	recién	llegado.
Los	 otros	 pilotos	 lo	 observan	 algo	 amedrentados,	 excepto	 el	 cabo	 primero
Guillaumet,	que	 toma	su	cerveza	a	sorbos	muy	cortos,	como	si	bebiera	 té.	Algunos
compañeros	felicitan	por	su	vuelo	al	cabo	primero	de	aspecto	apacible,	pero	él	asiente
con	la	cabeza	sin	darle	mayor	importancia	ni	inmutarse.

—Guillaumet,	 ¿cómo	 hiciste	 para	 no	 perder	 la	 trazada	 del	 sargento?	 —le
pregunta	 uno,	 que	 mira	 de	 reojo	 a	 Mermoz	 deseoso	 de	 destacar	 la	 victoria	 de	 su
compañero	sobre	el	suboficial	recién	llegado	con	tantos	humos.

Mermoz	sabe	que	es	justo	aguantar	la	euforia	de	esos	pilotos	domésticos,	que	se
sienten	reivindicados	por	ese	Guillaumet.	Antes	de	contestar,	Guillaumet	entorna	los
ojos	un	momento	como	si	se	fuera	a	quedar	dormido	y	responde	con	su	voz	baja:

—Lo	que	yo	hice	es	fácil,	no	tiene	mérito.	Lo	difícil	es	lo	que	hacía	el	sargento.
Él	tenía	que	pensar	cada	movimiento,	inventárselo	sobre	la	marcha	y	pilotar	a	la	vez.
Yo	sólo	tenía	que	imitarlo.

Mermoz,	que	ya	se	estaba	bebiendo	la	cuarta	jarra,	detiene	el	gesto	y	lo	mira	con
curiosidad.	Primero,	 le	ha	dado	una	 lección	de	pilotaje.	Ahora	 le	da	una	 lección	de
humildad.	Piensa	que	tal	vez	lo	ha	subestimado.

—Propongo	un	brindis	por	el	cabo	primero	Guillaumet	—alza	 la	 jarra	Mermoz.
Todos	se	suman	con	entusiasmo	y	Guillaumet	choca	su	jarra,	casi	entera	aún,	con	una
sonrisa	tímida.
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Mermoz	ya	no	recordaba	el	frío	del	norte	de	Francia.	Thionville	es	una	ciudad	donde
las	gruesas	murallas	del	siglo	XV,	que	han	contenido	en	épocas	diferentes	a	franceses
o	alemanes	en	una	disputa	centenaria	por	esa	 región	de	Alsacia,	no	son	capaces	de
detener	la	invasión	del	viento	polar.	Ha	salido	de	paseo	con	Guillaumet	y	otro	cabo
primero	 de	 la	 escuadrilla	 llamado	 Garnet.	 En	 la	 plaza	 del	 mercado	 se	 cruzan	 con
numerosos	militares	que	deambulan	con	sus	abrigos	grises.	Él	oculta	con	una	bufanda
sus	galones	de	sargento	para	evitarles	a	 los	 jóvenes	soldados	 la	obligación	de	 tener
que	 saludarlo	militarmente	 cada	vez	que	 se	 cruzan	 con	él.	Hay	 jóvenes	muchachas
que	van	en	grupos	de	dos	o	tres,	los	miran	de	reojo	al	pasar	y	después	sueltan	unas
risitas.	En	ese	momento,	cruza	delante	de	ellos	un	militar	acompañado	de	una	mujer
de	cabello	rubio	rizado.

—Atentos,	es	el	teniente	Pelletier.
Los	 tres	 se	 cuadran	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 él	 y	 el	 teniente	 alza	 la	 barbilla	 con

arrogancia	 mientras	 la	 mujer,	 no	 tan	 joven	 como	 quiere	 aparentar,	 pero	 con	 unas
curvas	 que	 se	 ocupa	 de	 remarcar	 con	 un	 contoneo	 pícaro,	 parece	 divertirse	 con	 la
pantomima	 de	 los	 saludos.	 Mermoz	 clava	 los	 ojos	 con	 descaro	 en	 sus	 senos
generosos,	Pelletier	parece	no	percatarse	y	ella	lo	mira	con	coquetería.

—Larguémonos	de	esta	plaza,	hay	demasiados	pavos	paseándose.
Se	adentran	por	calles	menos	concurridas	y,	al	poco,	ven	una	luz	que	sale	de	un

portal	y	se	acercan.	Es	un	cafetucho	bastante	ruidoso,	donde	lo	que	se	toma	es	vino
en	vaso	corto	y	anís	en	copa	pequeña.	Mermoz	pide	una	botella	de	vino	para	los	tres,
pero,	 con	 su	 sed	 de	 náufrago,	 ya	 se	 ha	 bebido	 tres	 vasos	 cuando	 a	 los	 otros	 dos
apenas	 les	 ha	 dado	 tiempo	 de	 empezar	 con	 el	 suyo.	 Se	 vuelve	 hacia	 un	 grupo	 de
hombres	acodados	a	la	barra	y	de	manera	desenfadada	les	pregunta	dónde	se	puede
conocer	 en	 Thionville	 a	 chicas	 decentes,	 pero	 sin	 exagerar.	 Allí	 sólo	 saben	 darle
razón	 de	 los	 burdeles	 locales.	 Él	 dice	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 vuelve	 hacia	 sus
camaradas.

—Pagar	por	el	sexo	es	como	comer	lechuga.	No	te	llena.
Uno	de	los	parroquianos,	con	más	anís	que	sangre	en	las	venas,	se	siente	ofendido

por	su	comentario.
—¿Quién	te	has	creído	que	eres	tú	para	venir	aquí	a	hablar	de	la	decencia	de	las

chicas	de	Thionville,	fanfarrón?
Mermoz	se	peina	para	atrás	el	cabello	ondulado,	bastante	largo	para	un	militar.	El

parroquiano	 lo	 reta	 con	 unos	 ojos	 vidriosos.	 Como	 ve	 que	Mermoz	 no	 replica,	 se
envalentona.

—¿Qué	 pasa,	 grandullón?	 ¿Se	 te	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato?	 ¿Te	 ha	 entrado
ahora	el	canguelo?	Sal	afuera,	si	te	atreves.

El	 hombre	 se	 va	 hasta	 la	 puerta.	 Guillaumet	 y	 Garnet	 se	 revuelven	 en	 sus
asientos,	pero	Mermoz	les	pone	una	manaza	a	cada	uno	en	el	hombro	y	los	sienta	de
golpe.	A	falta	de	un	buen	revolcón,	siempre	viene	bien	una	buena	pelea.
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—Esperadme	aquí.	Volveré	en	un	minuto.
Va	afuera	y	los	dos	cabos	primeros	se	miran	el	uno	al	otro.	No	saben	si	quedarse

en	el	bar	como	les	ha	dicho	o	ir	a	ver	qué	pasa.	Varios	clientes	salen.	Guillaumet	y
Garnet	 se	 bajan	 rápidamente	 del	 taburete	 y	 se	 van	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 no	 les	 da
tiempo	 siquiera	de	 llegar.	Mermoz	ya	 está	de	vuelta	 con	 la	misma	 sonrisa	guasona
con	 la	que	se	 fue.	Al	otro	 lado	de	 la	calle,	ven	sobresalir	del	cubo	de	 la	basura	 las
piernas	del	tipo	que	lo	había	retado,	que	patalea	infructuosamente	en	el	aire	tratando
de	salir.

Al	llegar	a	la	barra	se	dirige	al	propietario:
—Cóbreme	el	vino	nuestro	y	 lo	que	haya	 tomado	mi	nuevo	amigo.	—Y	señala

con	un	gesto	de	cabeza	hacia	la	calle.
Aún	les	queda	una	hora	hasta	el	toque	de	retreta	en	el	cuartel.	Garnet	los	conduce

hasta	un	baile	algo	tronado.	En	la	puerta,	un	hombre	mayor	vestido	con	un	esmoquin
un	poco	usado	les	franquea	la	entrada.	Una	pequeña	orquesta	de	cuatro	músicos	toca
algo	que	parece	una	polca.	La	pista	está	casi	vacía,	pero	junto	al	bar	se	arremolinan
grupos	de	muchachas	y	chicos	jóvenes,	la	mitad	de	ellos	militares.

La	experta	mirada	de	Mermoz	barre	meticulosamente	el	 local,	hasta	que	da	con
algo	que	le	 llama	la	atención.	Al	fondo	hay	una	mujer	sola,	de	poco	más	de	 treinta
años.	Lleva	un	vestido	azul	oscuro	por	 la	 rodilla	 rematado	con	 flecos,	un	collar	de
perlas	de	fantasía	y	bebe	menta	con	agua	en	un	vaso	largo.	Hay	algo	en	ella	que	le
resulta	familiar:	el	pelo	rubio	rizado,	los	tacones	altos,	el	pecho	llamativo…	Mermoz
sonríe	 de	 una	 manera	 que	 resulta	 enigmática.	 Guillaumet	 sabe	 que	 cuando	 ríe	 a
carcajadas,	todo	va	bien,	simplemente	se	está	divirtiendo.	Pero	cuando	sonríe,	nadie
sabe	lo	que	sucede	en	su	cabeza.	Sigue	el	trayecto	de	su	mirada	y	topa	con	la	mujer
rubia	a	la	que	dirige	su	atención	descaradamente	hasta	que	ella	se	percata	y	hace	un
gesto	de	complacencia	casi	imperceptible.

—Disculpadme,	chicos.	Tengo	un	asunto	al	otro	lado	del	bar.
Guillaumet	lo	coge	de	la	manga	del	uniforme.
—No	vayas.	Es	la	novia	de	Pelletier.
—¡Vaya!	¡No	me	había	dado	cuenta!
Y	ahora	sí	que	Mermoz	se	echa	a	reír	con	esa	carcajada	suya	tan	contagiosa,	que

hace	reír	también	a	Garnet	hasta	doblarse.
—¡Menuda	cara	iba	a	poner	Pelletier	si	te	ligas	a	su	chica!	¡Se	le	iba	a	caer	hasta

el	bigote!
Pero	Guillaumet	permanece	serio.
—No	lo	hagas.	Pelletier	puede	estar	cerca.
—Seguro	 que	 no	 —replica	 Garnet—.	 Siempre	 se	 retira	 muy	 temprano	 al

campamento,	 yo	 lo	 he	 visto	 cuando	he	 estado	 de	 guardia.	Es	 como	un	 reloj.	A	 las
siete	en	punto	está	de	vuelta.	Es	para	llegar	a	la	hora	de	la	sopa	y	ahorrarse	el	dinero
de	la	cena.

—Da	 igual	 si	 no	 está.	 Esto	 está	 lleno	 de	militares.	 Si	 te	 acercas	 a	 su	 chica,	 se
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enterará.
—Ya…	Garnet,	¿tú	cuánto	darías	por	ver	su	cara	cuando	se	lo	cuenten?
—¡Un	millón	de	francos!
Mientras	Mermoz	 se	 acerca	 a	 la	muchacha,	 ve	 cómo	 espanta	 a	 un	moscón	que

pretendía	darle	conversación.	Para	estas	cosas,	él	tiene	una	intuición	que	pocas	veces
le	falla:	sabe	que	lo	está	esperando.

Descubre	en	Cécile	a	una	mujer	divertida	y	desenvuelta.	Guillaumet	observa	con
preocupación	 cómo	 se	 marchan	 juntos	 y	 su	 salida	 es	 seguida	 con	 curiosidad	 por
algunas	miradas.

—Estoy	harta	de	salir	con	Nazaire	—le	cuenta	ella	mientras	caminan.
¿Nazaire?	 Había	 llegado	 a	 olvidar	 que	 el	 miserable	 Pelletier	 pudiera	 tener	 un

nombre	de	pila	como	una	persona	normal.
—¡Nazaire!	 ¡Para	 nosotros	 es	 Pelletier!	 Un	 teniente	 chusquero	 mezquino	 y

acomplejado.	¡En	él	ese	nombre	de	buena	persona	suena	ridículo!
—No	le	gusta	ir	al	dancing.	Además	es	un	tacaño	que	sólo	quiere	pasear	por	la

plaza	y	sentarse	en	los	bancos	para	no	gastar.
—A	mí	me	gusta	mucho	bailar.
—¿Sí?
—Con	música…	y	sin	música.
Y	al	decirlo	 la	 toma	por	 la	cintura	y	 la	atrae	hacia	sí	con	fuerza.	Ella	se	separa

riéndose.
Los	 días	 de	 paseo	 se	 convierten	 en	 citas.	 Ella	 bebe	 licor	 de	menta	 con	mucho

hielo	 escarchado	 y	 pronto	 él	 se	 aficiona	 también.	 Las	 citas	 se	 transforman	 en	 una
relación	encendida	que	funde	el	hielo.	Ella	vive	sola	desde	que	murió	su	madre	unos
meses	atrás;	 su	padre	se	 fue	a	 la	guerra	en	el	año	14	y	nunca	 regresó.	Vive	de	una
pequeña	pensión	y	de	la	generosidad	de	los	extraños.	No	sabe	qué	siente	exactamente
por	Cécile,	pero	le	fascina	su	falta	de	pudor.	A	veces	llama	al	timbre	y	ella	le	abre	la
puerta	desnuda,	con	una	copa	en	la	mano,	un	tanto	achispada.

—Estás	un	poco	bebida.
—Pues	bebe	tú	también.
—Estás	desnuda.
—Pues	desnúdate	tú	también.

Una	 tarde	 en	 que	 se	 dirige	 a	 la	 puerta	 para	 salir	 en	 el	 permiso	 de	 paseo,	 se	 planta
delante	de	él	el	 teniente	Pelletier.	Tiene	el	blanco	de	los	ojos	teñido	de	amarillo.	El
moreno	del	rostro,	gris.	Pelletier	lo	sabe.	Mermoz	puede	leerlo	en	su	mirada	arrasada
de	 furia.	No	hay	 siquiera	 el	 atisbo	de	 sarcasmo	de	otras	veces	ni	 el	 sentimiento	de
superioridad.	Se	siente	humillado	y	esa	humillación	es	un	sudor	agrio	que	le	brota	a
chorros	por	todos	los	poros.

—Voy	a	 acabar	 contigo,	malnacido.	Conseguiré	que	 te	 expulsen	del	 ejército,	 te
pondré	 delante	 de	 un	 consejo	 de	 guerra	 y	 pasarás	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 en	 un	 penal
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militar.
El	teniente	se	aleja	dejando	detrás	un	rastro	de	hiel	flotando	en	el	aire.	Mermoz

llevaba	ya	 tiempo	pensándolo,	pero	es	 entonces	cuando	decide	definitivamente	que
no	quiere	seguir	en	el	ejército.	No	soporta	esa	jerarquía	absurda	que	hace	que	una	rata
de	 cloaca	 como	 Pelletier	 pueda	 pisotear	 a	 muchachos	 cuyo	 único	 pecado	 es	 su
inocencia.	Hace	ya	tiempo	que	tiene	anotadas	las	direcciones	de	un	par	de	empresas
que	se	dedican	a	la	aviación	civil;	por	la	mañana	escribirá	ofreciéndose	para	trabajar
en	ellas	como	piloto.	Sólo	tiene	que	aguantar	unas	pocas	semanas	para	que	expire	su
compromiso	militar.

La	siguiente	semana	le	caen	dos	arrestos	de	dos	días:	por	llevar	las	botas	sucias	y
por	no	saludar	a	sus	superiores	con	la	suficiente	energía.	El	fin	de	semana,	Pelletier	se
planta	 en	 la	 puerta	 y	 en	 cuanto	 ve	 que	 se	 dirige	 a	 la	 salida	 le	 ordena	 darse	media
vuelta.

—Se	requiere	un	sargento	de	refuerzo	de	guardia	en	talleres.
—¿Cómo?	¿Quién	lo	ha	ordenado?
—¡Lo	ordeno	yo!	¡Dos	días	más	de	arresto	por	desacato!
Respira	 hondo,	 aprieta	 los	 puños	 hasta	 clavarse	 las	 uñas	 en	 la	 carne.	 Pelletier

quiere	 desquiciarlo,	 quiere	 que	 salte.	 Agredir	 a	 un	 oficial	 de	 servicio	 es	 pedir	 un
palco	en	un	consejo	de	guerra	que	te	puede	mandar	a	un	penal	militar	durante	años.
Le	 encantaría	 poder	 triturarle	 esos	 dientes	 podridos,	 pero	 no	 le	 va	 a	 dar	 esa
satisfacción.

—A	la	orden.
Da	media	vuelta	y	se	va	a	talleres.	En	el	hangar	de	talleres	el	sargento	que	ya	está

de	guardia	echa	pestes	de	Pelletier.	No	necesita	ayuda	ninguna,	 le	dice	que	haga	 lo
que	quiera,	que	se	meta	en	la	cantina	y	se	emborrache.

—Tal	vez	lo	haga…
Pero	antes	se	va	al	gimnasio	a	desfogar	la	rabia	contra	el	saco	de	boxeo.	En	algún

momento,	Pelletier	se	pondrá	a	 tiro	de	sus	puños,	y	cuando	llegue	ese	momento,	 lo
destrozará.	Nunca	hasta	ese	día	ha	pensado	en	la	posibilidad	de	matar	a	alguien	con
sus	propias	manos,	pero	al	golpear	el	saco	siente	una	sed	insaciable	de	venganza.	Una
vez	prendidos,	el	rencor	y	el	carbón	ya	no	se	apagan.

Pelletier	se	convierte	en	una	sombra	pegajosa.	Le	empiezan	a	llover	sanciones	por
las	 cosas	 más	 absurdas:	 no	 ponerse	 firmes	 durante	 la	 subida	 de	 bandera,	 expresar
opiniones	políticas	públicamente…	Mermoz	empieza	a	convertirse	en	un	surtidor	de
rabia.	Al	no	poder	desfogarla	contra	Pelletier,	si	un	soldado	lo	mira	mal	en	la	cantina,
en	vez	de	utilizar	su	rango	para	amonestarlo,	se	quita	la	guerrera	con	los	galones	de
sargento	y	se	lía	a	mamporros	con	él.	Si	le	dicen	que	tiene	que	afeitarse	dos	veces	al
día,	insiste	en	no	hacerlo.	Si	lo	castigan	a	cortarse	el	pelo,	más	largo	se	lo	deja.	Si	lo
penalizan	por	ebriedad,	al	día	siguiente	se	va	a	la	cantina	y	deja	las	estanterías	vacías.

Grita	a	los	cuatro	vientos	su	intención	de	no	renovar	su	contrato	con	el	ejército	y
largarse	de	ese	agujero.	Ése	es	su	error.	Si	había	mandos	influyentes,	como	el	coronel
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del	mando	aéreo,	que	podían	ponerse	de	su	parte,	al	saberse	la	manera	en	que	se	jacta
ruidosamente	de	su	intención	de	volver	a	la	vida	civil	y	sus	burlas	hacia	el	ejército,
todos	 le	 dan	 la	 espalda.	 Otros	 oficiales	 se	 unen	 a	 la	 causa	 de	 su	 crucifixión
administrativa.	Su	expediente	se	va	engordando	de	pequeñas	faltas	y	castigos.	Debe
andarse	 con	 cuidado,	 porque	 ahora	 tiene	 muchos	 ojos	 encima	 y	 un	 tropiezo	 serio
podría	llevarlo	ante	un	tribunal	militar,	con	consecuencias	impredecibles.

El	 cuartel	 se	ha	 convertido	para	 él	 en	un	presidio.	Ya	no	es	un	militar,	 sino	un
rehén	 del	 ejército.	 Lo	 que	 más	 le	 duele	 de	 ese	 castigo	 constante	 es	 que,	 al	 estar
arrestado,	 lo	 han	 apartado	 de	 la	 escuadrilla	 y	 no	 puede	 volar.	 El	 problema	 de	 la
reclusión,	en	cambio,	lo	ha	solucionado	a	su	manera:	cuando	le	interesa,	salta	la	valla
del	 cuartel	 y	 se	 escapa	 hasta	 la	 ciudad.	 Salir	 como	 un	 fugitivo,	 amparado	 en	 las
sombras,	añade	más	emoción	a	sus	escapadas	para	ver	a	Cécile.

Desde	el	primer	momento	 la	suya	ha	sido	una	relación	basada	en	 la	 revancha	y
por	eso	no	sabe	hasta	qué	punto	esa	mujer	le	gusta	de	verdad.	A	veces,	cuando	Cécile
lo	recibe	entre	sus	piernas,	le	viene	a	la	cabeza	la	cara	enfurecida	de	Pelletier	y	aún
acomete	con	más	placer.	A	veces,	cuando	ha	 tomado	varias	copas,	es	ella	 la	que	 le
pide	que	le	describa	otra	vez	el	rostro	desencajado	de	Pelletier	al	saberse	burlado	y	se
ríe	 desaforadamente.	 Hay	 en	 su	 relación	 algo	 viciado:	 los	 une	más	 el	 odio	 que	 el
amor.

Una	tarde	llega	a	la	casa	de	Cécile	a	la	hora	habitual,	pero	ésta	no	abre	al	pulsar	el
timbre.	El	último	día	le	dio	una	llave	y	la	utiliza	para	entrar.	La	encuentra	tumbada	en
la	cama,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	almohada.

—No	me	mires…
Tiene	un	ojo	amoratado	y	el	pómulo	hinchado.	El	labio,	partido.
—Me	dijo	que	de	él	no	se	reía	nadie.	Me	dijo	cosas	muy	feas…
A	Mermoz	algo	le	estalla	por	dentro.	Las	compuertas	ceden	y	siente	que	lo	inunda

la	rabia.	Camina	en	dirección	al	cuartel	a	toda	velocidad.	Entra	por	la	puerta	principal
como	un	tranvía	sin	frenos,	tan	obcecado	que	no	le	importa	que	el	cabo	o	el	suboficial
de	guardia	den	parte	de	que	un	arrestado	entra	y	sale	impunemente.	Le	da	igual.	Ya
todo	da	 igual.	Sólo	quiere	 coger	 entre	 sus	manos	 el	 cuello	 de	Pelletier	 y	 estrujarlo
hasta	el	final.

Al	ver	que	es	un	sargento,	el	soldado	de	la	puerta	lo	saluda.	Mermoz	le	pregunta
dónde	está	el	teniente	Pelletier	y	el	soldado	le	dice	que	se	encuentra	en	el	campo	de
instrucción.	Desde	el	cuarto	de	la	guardia,	el	cabo	de	servicio	mira	por	la	ventana.	Lo
ve	detenerse	un	momento	para	 tomar	una	barra	metálica	oxidada	y	 reemprender	 su
paso	apresurado.	Tiene	la	mirada	febril.	Los	ojos,	cegados.

El	cabo	de	guardia	se	va	hasta	la	sala	donde	descansan	los	soldados	que	esperan
turno	de	garitas	y	señala	a	tres.

—Tomad	cada	uno	una	cuerda	y	seguidme.	Haced	exactamente	lo	que	os	diga	y
no	 hagáis	 preguntas.	 El	 sargento	 mayor	 se	 ha	 ausentado,	 así	 que	 yo	 soy	 ahora	 la
máxima	autoridad.	¡Deprisa!
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Mermoz	 está	 enfilando	 una	 calle	 lateral	 del	 cuartel	 para	 dirigirse	 al	 campo	 de
instrucción,	que	queda	en	la	otra	punta,	armado	con	la	barra	metálica.	Lo	que	no	se
espera	es	que	lo	ataquen	por	detrás.

Le	lanzan	unas	cuerdas	como	si	quisieran	cazar	a	una	fiera.	Uno	de	ellos	estira	de
uno	de	los	cabos	y,	al	pillarlo	desprevenido,	lo	hacen	recular	varios	pasos.

—¡Contra	el	mástil!
Los	soldados	se	 le	echan	encima.	Mermoz	asesta	un	puñetazo	a	uno	y	 lo	 tira	al

suelo.	 Los	 otros	 dos	 lo	 rodean	 enmarañándolo	 con	 las	 cuerdas	 alrededor	 del	 palo
metálico.	Él	 forcejea	y	 se	queda	un	 instante	parado	 al	 darse	 cuenta	de	que	 el	 cabo
primero	que	le	está	agarrando	los	brazos	para	inmovilizarlo	es	Henri	Guillaumet.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo,	Guillaumet?	¿Te	has	vuelto	loco?
Es	el	momento	que	necesita	para	darle	otra	vuelta	a	la	cuerda	y	que	los	otros	dos

soldados	la	aten	por	detrás	al	mástil	metálico	huérfano	de	bandera.
Mermoz	se	ve	atado	y	trata	de	desasirse.
—¡Soltadme,	imbéciles!	¡Os	partiré	la	cabeza!	¡Os	lo	juro!	¡Y	a	ti,	Guillaumet,	te

patearé	las	tripas!
Guillaumet	 trata	de	acercarse	a	él,	pero	Mermoz	da	coces	de	caballo.	Se	va	por

detrás	y	le	ata	un	pañuelo	a	la	boca,	que	le	impide	seguir	gritando.	Aun	así,	trata	de
berrear,	de	desatarse,	dando	bruscas	sacudidas	que	los	obligan	a	pasarle	otra	cuerda
más	por	el	pecho,	con	cuidado	de	no	ser	alcanzados	por	sus	patadas.

Al	 fondo,	 a	medio	kilómetro,	 se	 distingue	 en	 el	 campo	de	 instrucción	 la	 figura
esmirriada	 de	 Pelletier,	 revoloteando	 alrededor	 de	 los	 reclutas.	 Mermoz	 lo	 ve
manotear	en	la	distancia	y	aún	se	agita	más.	Quiere	gritar,	trata	de	morder	el	pañuelo.
Entre	palabras	ahogadas	que	se	quedan	atascadas	en	la	tela	insulta	a	Pelletier,	lo	cita
igual	que	un	torero	cita	a	un	toro,	le	jura	que	lo	va	a	matar.	Mermoz	se	sacude	atado
al	poste	con	embestidas	rabiosas,	intentando	revolverse	como	una	fiera	salvaje	caída
en	 una	 red.	 Los	 músculos	 tensos,	 el	 cuello	 poderoso	 con	 las	 venas	 del	 cuello
hinchadas,	la	cara	roja,	las	sogas	hincándose	en	la	carne.

Los	tres	soldados	contemplan	atemorizados,	también	fascinados,	a	ese	coloso	que
trata	desesperadamente	de	reventar	las	ataduras	y	arrancar	de	cuajo	el	enorme	mástil
de	 acero.	 No	 están	 seguros	 de	 que	 no	 vaya	 a	 hacerlo.	 Guillaumet	 les	 ordena	 que
vuelvan	 al	 cuerpo	 de	 guardia	 y	 se	 marchan	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 atrás,
hipnotizados	por	esa	estampa	mitológica.

—¡Desátame!	 —murmura	 imperativamente	 a	 través	 del	 pañuelo	 con	 los	 ojos
desorbitados.

Guillaumet	niega	con	la	cabeza.
Gruñe	y	da	otra	serie	de	violentos	tirones	a	las	cuerdas	para	tratar	de	que	cedan.

Al	hacerlo	se	desuella	la	piel	del	cuello	y	empieza	a	sangrar.	Guillaumet	lo	mira	con
preocupación	y	ternura.	Como	un	padre	miraría	a	un	hijo	enfermo.

—Si	vas	a	por	Pelletier…
—¡Lo	mataré!	 ¡Lo	mataré!	—grita	entre	dientes.	Y	 trata	de	zafarse	con	bruscas
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sacudidas.
—Claro,	lo	matarás,	pero	él	te	habrá	ganado.	Te	encerrarán	de	por	vida.
—¿Y	qué	más	da?	Yo	habré	ganado.
—¡No!	La	partida	 la	 gana	 él.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	Si	 le	 abres	 la	 cabeza	 con	 esa

barra	de	hierro,	mientras	se	le	estén	saliendo	los	sesos	se	estará	riendo	en	tu	cara.	Él
habrá	conseguido	lo	que	siempre	quiso:	que	te	pudras	en	un	calabozo,	que	dejes	de
volar.	Al	final,	se	habrá	salido	con	la	suya.

Se	hace	un	momento	de	silencio	y,	por	fin,	deja	de	agitarse	violentamente	entre
las	cuerdas.

—No	le	des	ese	gusto.	No	se	lo	merece.	Dentro	de	un	mes,	saldrás	por	esa	puerta
y	allá	afuera	te	convertirás	en	un	buen	piloto	civil.	Él	se	quedará	para	siempre	en	este
cuartel	siendo	un	amargado	hasta	el	día	que	se	muera.	Si	quieres	 joder	de	verdad	a
Pelletier,	hazlo	con	tu	indiferencia.

Mermoz	se	ha	quedado	quieto	sobre	el	mástil,	agotado	por	el	esfuerzo.	Su	mano
relaja	 por	 fin	 su	 crispación	 y	 los	 dedos	 se	 abren	 lentamente.	 La	 barra	 cae	 hasta	 el
suelo	y	rebota	con	un	tintineo.

Guillaumet	se	acerca	hasta	él.	Ya	no	patalea.	Su	expresión	ya	no	es	la	de	un	loco.
Saca	el	machete	reglamentario	que	se	lleva	durante	las	guardias	y	corta	las	cuerdas.
Mermoz,	 con	 la	 camisa	 rasgada	 salpicada	 de	 sangre	 y	 el	 rostro	 desencajado	 por	 el
esfuerzo,	se	deja	caer	exhausto	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo.

El	cabo	primero	se	da	la	vuelta	y	echa	a	andar,	ha	de	volver	al	cuerpo	de	guardia.
—¡Guillaumet!
Se	vuelve	y	su	compañero	lo	mira	intensamente.	No	hace	falta	que	se	digan	nada

más.	Hay	un	hilo	que	los	une.
Mermoz	es	apartado	definitivamente	de	la	escuadrilla	y	destinado	a	una	sección

marginal	 del	 taller	 de	 reparaciones.	 Lo	 hacen	 responsable	 de	 media	 docena	 de
soldados	problemáticos,	represaliados	o	directamente	inútiles	cuya	tarea	es	limpiar	de
grasa	 todo	 tipo	 de	 piezas	 inservibles.	 Los	 soldados	 ven	 llegar	 con	 reticencia	 a	 su
nuevo	jefe,	acompañado	del	capitán.	El	sargento	piruetas,	lo	llaman	por	lo	bajini	con
sorna.	Ellos	son	los	desechados	del	personal	de	tierra,	sin	orgullo	militar	ni	de	ningún
tipo,	y	los	pilotos	les	parecen	unos	tipos	finolis	con	muchas	ínfulas.

—Cada	día	han	de	limpiar	una	caja	de	cojinetes.
El	 oficial	 señala	 la	 caja	 de	 bolas	 metálicas	 mugrientas	 que	 los	 asistentes	 del

capitán,	dos	cabos	atildados,	sin	duda	enchufados,	depositan	sobre	 la	 larga	mesa	de
tablón.

—Deberá	 tener	 mano	 dura	 con	 esta	 escoria.	 —Y	 mira	 con	 desprecio	 a	 los
soldados	vestidos	con	monos	grasientos,	las	caras	sucias,	mal	afeitados,	despeinados,
con	aspecto	rufianesco	varios	de	ellos—.	Tiene	aquí	lo	peor	de	cada	casa.

Cuando	el	capitán	y	sus	asistentes	se	marchan,	Mermoz	echa	un	vistazo	a	la	caja
con	una	treintena	de	piezas.

—¿Éste	es	todo	el	trabajo	que	hay	que	hacer	aquí?
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—Sargento,	eso	es	muchísimo	trabajo	—le	dice	uno	de	los	soldados	con	desgana
—.	Dejar	pulida	una	sola	de	ésas	lleva	un	día	entero.

Otro	se	une	al	compañero,	usando	un	tono	deliberadamente	condescendiente:
—Usted	no	sabe	lo	que	son	esas	piezas.
—Es	 que	 —añade	 otro	 con	 retintín—	 ustedes	 los	 pilotos	 no	 entienden	 de

porquería,	son	caballeros.
Y	se	oyen	unas	risitas.	Sólo	duran	un	segundo.	El	 tiempo	que	tarda	Mermoz	en

dar	un	puñetazo	a	la	mesa	tan	fuerte	que	la	caja	de	piezas	salta	en	el	aire	y	los	que
están	más	cerca	de	la	mesa	han	de	apartarse	para	que	no	les	caiga	ninguna	encima.

—He	repartido	más	hostias,	me	he	emborrachado	más	veces	y	he	 limpiado	más
mierda	que	todos	vosotros	juntos.

Los	 encañona	 con	 la	 mirada	 y	 todos	 se	 ponen	 firmes	 de	 golpe,	 perfectamente
tiesos	y	callados.

—Una	pieza	de	éstas	ha	de	estar	reluciente	en	menos	de	una	hora.	Cuando	lleguen
los	ayudantes	del	 capitán,	 esta	caja	va	a	brillar	 como	si	 llevara	diamantes.	—Y	 los
mira	con	el	ceño	fruncido	de	manera	que	nadie	rechista.	Entonces,	relaja	el	gesto—.
Pero	vamos	a	dejar	algo	claro.	Nos	han	metido,	a	vosotros	y	a	mí,	en	este	 trastero.
Vamos	a	hacer	lo	que	tenemos	que	hacer,	pero	vamos	a	hacerlo	a	mi	manera.

Ve	las	caras	torcidas	de	los	soldados,	hastiados	de	limpiar	mugre,	inadaptados	a	la
rigidez	de	la	vida	militar,	embrutecidos	por	la	desgana	y	los	castigos.

—Por	mucho	que	hayáis	estado	zanganeando	y	el	capitán	se	lo	haya	tragado,	yo
sé	 que	 con	 cuatro	 o	 cinco	 soldados	 trabajando	 a	 ritmo	 tranquilo,	 esas	 piezas	 se
despachan	a	diario	sin	apuro.	Aquí	sois	seis.	Cada	día	descansará	uno.	Podrá	pasarse
el	día	rascándose	las	pelotas.	Pero	ese	uno	tendrá	que	ganárselo.

—¿Cómo?
—Esperad	un	momento	y	os	lo	diré.
Se	va	hasta	su	 taquilla	y	regresa	con	una	bolsa	de	papel.	Saca	una	baraja	y	una

petaca	de	coñac.
—Cada	mañana	jugaremos	media	hora	al	póquer	con	tuercas.	El	que	más	tenga	a

la	media	hora,	quedará	exento	del	trabajo	todo	el	día	y	se	llevará	de	propina	la	petaca
de	coñac.

Los	soldados	abren	mucho	los	ojos.
—¡Viva	el	sargento!	—grita	uno.
Se	entusiasman	ante	la	idea.	Ese	primer	día	gana	un	tal	Biscarrosse,	que	es	medio

zíngaro.	Los	demás	se	ponen	manos	a	la	obra.
—¡Biscarrosse,	has	tenido	suerte,	mañana	será	otra	cosa!
—Eso	seguro	—apunta	otro,	pensando	con	fervor	en	la	timba	del	día	siguiente.
Cuando	llega	el	capitán	por	la	tarde	con	los	dos	figurines	que	tiene	por	ayudantes,

encuentran	 todas	 las	piezas	 relucientes.	Pero	aún	se	queda	más	pasmado	cuando	ve
por	la	mañana	que	los	seis	soldados	de	Mermoz	son	los	primeros	en	salir	del	comedor
después	del	desayuno	y	van	tan	deprisa	hacia	su	destino	en	talleres	que	casi	corren.
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No	sale	de	su	asombro	al	ver	su	repentino	afán	por	incorporarse	puntuales	a	su	unidad
de	trabajo	por	primera	vez	en	toda	su	vida	militar.	Se	cuadran	delante	de	la	puerta	en
perfecta	formación	y	saludan	respetuosamente	a	su	sargento	en	cuanto	llega.	Cuando
Mermoz	pasa	a	su	lado	y	lo	saluda	llevándose	la	mano	abierta	a	la	gorra,	el	capitán
está	todavía	con	la	boca	abierta.

Pero	 a	 Mermoz	 el	 uniforme	 le	 pesa	 sobre	 los	 hombros	 igual	 que	 una	 manta
mojada	 y	 ya	 sólo	 desea	 marcharse	 de	 allí	 cuanto	 antes.	 Ni	 aun	 en	 su	 reducto	 de
limpiador	de	cojinetes	logra	que	lo	deje	en	paz.	Pelletier	logra	ir	colocándole	algunos
arrestos	 alegando	 poca	 marcialidad	 en	 el	 saludo	 o	 aspecto	 desaseado.	 Tener	 a
Pelletier	delante	de	él	y	no	poder	estrellarle	el	puño	en	su	cara	miserable	lo	enerva.
Pero	sabe	lo	que	ha	de	hacer.	Aguantar,	sujetar	la	ira,	resistir,	dejar	que	las	hojas	del
calendario	se	caigan	una	tras	otra.

Los	 días	 pasan,	 las	 partidas	 de	 póquer	 se	 suceden	 en	 el	 barracón.	Y	un	 día,	 ya
todo	ha	quedado	atrás.

Una	mañana	se	pone	la	camisa	blanca	de	civil	y	el	traje	de	mil	rayas	que	apenas
puede	 abrocharse	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 le	 han	 ensanchado	 los	 hombros.	 En	 el
negociado	 de	 vestuarios	 entrega	 correajes,	 botas,	 uniforme,	 el	 mono	 lleno	 de
manchas,	sus	galones	de	sargento…	Un	cabo	le	extiende	un	recibo	y	en	ese	hatillo	de
ropa	desgastada	se	resume	su	vida	militar.	Atrás	quedan	cuatro	años.

Se	dirige	hacia	la	salida	del	cuartel	y	los	edificios	de	las	compañías,	la	furrielería,
los	 víveres,	 los	 almacenes…,	 todo	 le	 resulta	 ya	 ajeno.	 Cuando	 está	 llegando	 a	 la
barrera	 blanca	 y	 roja	 de	 la	 entrada,	 se	 cruza	 con	 una	 figura	 delgada,	 un	 bigote
estrecho,	los	ojos	de	depredador.	Pelletier	se	detiene	a	unos	metros.	Mermoz	sonríe.
Y	su	sonrisa	se	convierte	en	esa	estruendosa	carcajada	suya	cuando	se	siente	dueño
del	mundo.	Ríe	y	ríe.

Pelletier	aprieta	 los	dientes,	agacha	 la	cabeza	y	se	marcha	derrotado.	Contra	un
civil	que	ríe,	nada	puede	hacer.

Mermoz	se	va	hasta	la	salida.	Una	voz	lo	hace	volverse.
—¡Sargento	piruetas!
Vienen	hacia	él	Biscarrosse	y	los	demás	muchachos	con	sus	monos	sucios	y	sus

rostros	de	truhanes.
—¿Qué	hacéis	aquí?	Os	van	a	castigar	por	salir	de	la	unidad	fuera	de	horas.
—A	ver	si	hay	suerte	y	nos	llevan	al	calabozo	—responde	otro	entre	risas—,	y	así

no	tenemos	que	currar.
—Chicos,	 usad	 la	 cabeza.	 Pasad	 desapercibidos	 y	 dentro	 de	 poco	 estaréis

volviendo	a	casa.
—Sargento…
—¡Ya	no	soy	sargento!	Ahora	soy	Jean.
—Jean…,	queríamos	decirle…	¿Qué	decimos,	tíos?
—Que	tenga	cuidado	ahí	fuera.
Les	da	un	cariñoso	abrazo	uno	por	uno	y	los	hace	volver	corriendo	al	taller.
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Cruza	el	puesto	sin	perder	tiempo.	La	vida	le	espera.	Se	vuelve	y	mira	la	puerta
del	cuartel,	que	a	cada	paso	se	hace	más	pequeña.

Llega	 hasta	 la	 ciudad	 y	 llama	 al	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 Cécile.	 Abre	 vestida
únicamente	con	unas	sandalias	y	un	collar	de	cuentas	de	coral.

—Me	marcho	a	París.
—¡París!	Me	voy	contigo.
Saca	una	maleta	de	debajo	de	la	cama.	Se	va	hasta	el	primer	cajón	de	la	cómoda	y

empieza	a	lanzar	medias	y	culottes	dentro	de	la	maleta.
—Creo	que	deberías	ponerte	algo	encima	para	el	viaje.
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CAPÍTULO	17
Creuse	(interior	de	Francia),	1925

Tonio	 conduce	 su	 auto	 de	 empresa,	 un	 modesto	 Sigma	 Zedal,	 a	 través	 de	 una
carretera	 de	 curvas	 sobre	 la	 que	 ha	 empezado	 a	 nevar.	 La	 nieve	 tiene	 sus	 propios
espejismos.	 A	 cada	 poco	 le	 parece	 ver	 a	 Loulou	 caminando	 luminosa	 sobre	 la
blancura	destellante	de	los	campos.	Le	viene	a	la	cabeza	una	frase	de	un	pensador	y
paseante	llamado	Thoreau:	decía	que	la	luz	que	nos	deslumbra	es	nuestra	oscuridad.

Cuando	 hace	 unos	 meses	 encontró	 este	 nuevo	 trabajo,	 sintió	 un	 alivio
extraordinario	al	abandonar	el	zulo	de	Tuileries	de	Bourlon.	El	empleo	en	la	empresa
de	automoción	Saurer	le	permite	viajar	por	varios	departamentos	de	Francia,	disponer
de	un	coche	de	la	empresa,	un	fijo	de	doce	mil	francos	al	año	y	comisiones	por	las
ventas,	que	podían	rondar	los	veinticinco	mil	francos.

Le	 habría	 gustado	 poder	 trabajar	 como	 piloto,	 pero	 todavía	 no	 hay	 suficientes
líneas	 aéreas	 lo	 bastante	 estables	 como	 para	 dar	 trabajo	 más	 que	 a	 unos	 pocos
aviadores.	Al	menos,	este	nuevo	empleo	le	permite	no	tener	que	asfixiarse	entre	las
cuatro	paredes	de	una	oficina.

Acaba	 de	 visitar	 una	 empresa	 de	 transportes	 en	 Limoges.	 Lo	 han	 recibido	 con
amabilidad	pero	escaso	interés.	Apenas	le	han	dejado	dar	su	discurso	preparado	sobre
las	virtudes	de	los	vehículos	Saurer.	Sus	camiones	son	buenos,	él	lo	sabe	porque	antes
de	empezar	su	tarea	como	representante	ha	tenido	que	estar	dos	meses	de	prácticas	en
los	 talleres,	 pero	 no	 son	 los	más	 baratos.	 Trata	 de	 explicar	 cuál	 es	 el	 valor	 de	 los
camiones,	pero	ya	nadie	quiere	conocer	el	valor	de	las	cosas,	tan	sólo	su	precio.

Cuando	llega	a	Guéret,	donde	tiene	el	cuartel	general	durante	las	semanas	que	se
dedica	a	hacer	visitas	en	el	departamento	de	Creuse,	entra	en	la	habitación	del	Grand
Hotel	 Central,	 arroja	 el	 sombrero	 en	 una	 silla	 y	 se	 deja	 caer	 en	 la	 cama	 agotado.
Aunque	 se	 llame	 Grand	 Hotel,	 es	 un	 hotelucho	 pequeño	 y	 tristón,	 idéntico	 a
cualquiera	 de	 los	 hoteles	 económicos	 en	 los	 que	 se	 aloja	 en	 su	 itinerancia	 por	 el
centro	 del	 país.	 Se	 asoma	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 y	 la	 plaza	 Bonnyaud	 le	 parece
minúscula.

Los	árboles	son	escobas…
En	recepción	le	han	dicho	que	no	tenía	correspondencia	y	lo	lamenta.	Las	cartas

lo	salvan	de	la	melancolía,	o	acaban	de	sumergirlo	en	ella,	que	también	es	una	forma
de	 reconfortarse.	 A	 veces	 le	 escribe	 Charles	 Sallès,	 pero	 sobre	 todo	 su	 madre	 y
Renée,	la	hermana	de	su	amigo	Bertrand	de	Saussine.	Ella	le	escribe	cartas	cordiales
de	 amiga	 que	 se	 interesa	 por	 su	 situación	 y	 él	 la	 llama	 Rinette	 y	 la	 corteja
educadamente.	 Le	 exige	 con	 ternura	 que	 ella	 le	 escriba	más	 a	menudo.	No	 ama	 a
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Renée,	pero	ama	el	amor.	En	esa	fría	soledad	provinciana	las	cartas	son	mantas	con
las	que	taparse.

Loulou	es	un	recuerdo	doloroso	y	trata	de	no	pensar	en	ella,	pero	es	como	pedirle
a	un	pez	que	no	piense	en	el	mar.

En	esos	meses	ha	conocido	a	otras	chicas,	algunas	en	esos	bailes	de	provincias	de
Montluçon	o	Dompierre-sur-Besbre	que	se	celebran	en	 locales	parroquiales	mustios
decorados	 con	 banderitas	 de	 papel,	 en	 los	 que	 se	 sirve	 una	 grosella	 empalagosa,
donde	no	hay	jazz,	ni	barman	ni	cócteles	y	las	madres	sentadas	en	sillas	alineadas	en
la	pared	vigilan	que	 los	galanes	 locales	no	se	arrimen	demasiado	a	sus	hijas	en	 los
valses.	Y	suspira.	Se	ve	a	sí	mismo	flirteando	torpemente,	sin	convicción,	con	alguna
muchacha	insípida,	tratando	de	espantar	la	soledad	de	los	domingos	a	manotazos.

Cuanto	 más	 pequeñas	 son	 las	 habitaciones	 de	 los	 hoteles,	 mayor	 es	 el
desconsuelo.	Por	las	noches,	cuando	apaga	la	luz	y	cierra	los	ojos,	hace	los	cálculos
del	dinero	que	debería	ganar	para	poder	comprarse	un	avión.	Primero	hace	sumas	y
multiplicaciones	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 grandes	 comisiones	 que	 va	 a	 ganar	 por	 la
venta	de	docenas	de	camiones	y	 se	ve	como	propietario	de	 su	pequeña	 flota	aérea.
Después	ajusta	un	poco	más	los	números.	Al	final,	los	lleva	a	la	realidad	y	ve	que	es
imposible.

En	 las	 empresas,	 en	 cuanto	 el	 encargado	 ve	 llegar	 a	 ese	 hombre	 grandullón
vestido	con	un	traje	elegante	pero	muy	gastado,	titubeando,	excusándose	por	molestar
con	una	insistencia	obsesiva…	ya	sabe	que	no	le	va	a	comprar	un	camión,	que	no	le
compraría	ni	una	cajetilla	de	cigarrillos.

—Si	 usted	 lo	 tuviera	 a	 bien,	 yo	 expondría	 de	 manera	 pormenorizada	 las
características	y	ventajas	de	nuestros	camiones	Saurer…

Sonríe	lo	mejor	que	puede	al	decirlo,	pero	no	logra	disimular	el	sudor	que	le	corre
por	el	cuello.

—Disculpe,	ahora	estamos	muy	ocupados.	En	otra	ocasión.
Suele	marcharse	sin	pedido	alguno.
Mientras	conduce,	trata	de	afinar	un	discurso	que	casi	nunca	llega	a	pronunciar	en

esas	 naves	 frías	 de	 empresas	 de	 transporte.	 A	 ratos	 piensa	 en	 el	 aviador	 que	 va	 a
protagonizar	el	relato	que	trató	de	empezar	a	escribir	en	casa	de	su	tía	Yvonne.	Será
un	 tipo	 decidido.	 Ya	 que	 él	 no	 puede	 serlo,	 al	 menos	 que	 lo	 sea	 su	 personaje.
Mientras	conduce,	traza	escenas	y	despliega	en	su	cabeza	largas	parrafadas	filosóficas
que	lo	llevan	a	las	preguntas	cruciales:	¿quiénes	somos?	¿De	dónde	venimos?	¿Cómo
vender	un	camión?

Pero	escribe	mejor	con	la	cabeza	que	con	la	mano.	Lo	que	acaba	en	las	hojas	con
membrete	 de	 los	 hoteles	 que	 usa	 para	 escribir	 es	 un	 batiburrillo	 de	 frases
deshilachadas.	Cuando	 llega	al	 final	de	esos	días	estériles,	cansado	de	kilómetros	y
negativas,	agotado	de	soledad,	la	mano	amodorrada	se	le	duerme	sobre	el	papel.	Su
último	pensamiento	cada	noche	antes	de	acostarse	es	para	Loulou.	Los	recuerdos	son
sólo	fiebre,	pero	hay	gripes	de	las	que	uno	no	querría	curarse.
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En	Argenton-sur-Creuse,	después	de	cruzar	un	puente	de	piedra	recoleto	sobre	el
río	 al	 que	 dan	 las	 fachadas	 de	 las	 casas,	 encuentra	 un	 estanco	 con	 olor	 a	 hojas	 de
tabaco	de	las	Américas.	La	dependienta	es	una	muchacha	menuda,	con	el	pelo	rubio
recogido	en	una	cola	de	caballo	y	unas	gafas	de	estudiante	eterna.	Se	queda	prendado
de	su	belleza	en	miniatura	y	sale	de	allí	con	una	cajetilla	de	cigarrillos.	Después	de
dar	una	vuelta	por	ese	pueblo	silencioso	donde	parece	que	nunca	sucede	nada,	regresa
al	 estanco	 a	 comprar	 cerillas	 para	 que	 la	 muchacha	 se	 levante	 del	 taburete	 donde
hojea	una	revista	de	patrones	y	le	sonría.	En	los	dos	días	que	pasa	hospedado	allí	hace
tantos	viajes	al	estanco	que	tiene	la	mesilla	de	noche	llena	de	cajas	de	fósforos.	Cree
que	la	última	vez	que	ha	vuelto	a	entrar	a	pedir	otra	caja	de	cerillas,	la	muchacha	lo
ha	mirado	 con	 recelo	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 como	 si	 pensara	 que	 se	 trata	 de	 un
pirómano.	Tal	vez	lo	sea.	Se	siente	arder	por	dentro.	Se	marcha	de	ese	pueblo	y	deja
atrás	 a	 la	 dependienta	 encantadora	 que	 vende	 tabaco	 y	 fósforos	 en	 un	 estanco
minúsculo.	Todo	en	su	vida	es	una	cerilla	que	brilla	un	instante	y	después	se	apaga.
Luego	queda	ese	rastro	de	humo	negro.
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CAPÍTULO	18
París,	1924

París	 es	 una	 ciudad	 de	 calles	 que	 no	 cierran	 nunca,	 de	 cafés	 innumerables,	 de
hombres	con	sombreros	fedora	y	relojes	con	cadena	de	oro,	de	mujeres	con	collares
largos	y	pelo	corto	que	fuman	pitillos	en	boquillas	kilométricas,	de	limpiabotas	que
dan	consejos	sobre	cómo	invertir	en	bonos	mientras	lustran	los	botines	y	brasseries
con	aparadores	repletos	de	ostras	sobre	camas	de	hielo	que	gotean	sobre	la	acera.

Lo	 primero	 que	 Mermoz	 hace	 al	 pisar	 la	 capital	 es	 pararse	 en	 una	 tienda	 a
comprarse	un	enorme	sombrero	negro	de	ala	ancha	y	una	chalina.	Le	gusta	aparentar
un	cierto	aire	bohemio,	que	lleguen	a	confundirlo	con	un	artista.

—¿Y	esa	ropa?	—exclama	Cécile,	divertida—.	¡Pareces	un	poeta	algo	sonado!
—En	París	lo	peor	que	uno	puede	ser	es	alguien	corriente.
Sentado	en	la	única	silla	de	la	habitación,	mira	de	reojo	su	sombrero	colgado	de

un	gancho	de	la	pared	y,	apoyado	en	una	cajonera,	remata	con	la	mayor	pulcritud	de
que	es	capaz	una	nueva	carta	ofreciéndose	como	piloto.	Otra	más.	En	esta	ocasión,
dirigida	a	una	compañía	franco-rumana.	Ha	de	concentrarse	en	la	hoja	porque	la	luz
que	llega	de	la	calle	es	tenue,	filtrada	por	unos	cristales	tan	opacos	que	no	requieren
cortinas.	No	se	dio	cuenta	hasta	un	par	de	días	después	de	estar	allí	de	que	no	había
cortinas.	Preguntó	al	recepcionista	y	éste	se	rio	en	su	cara.

—¿Cortinas?
En	un	primer	momento,	sintió	el	impulso	de	agarrarlo	por	el	pescuezo	y	cortarle

la	risa	en	seco,	pero	aquel	infeliz	que	tenía	unos	dientes	como	teclas	de	piano	se	reía
con	tan	sincero	alborozo,	como	si	le	hubieran	contado	el	mejor	chiste	de	su	vida,	que
lo	dejó	estar.	Lo	cierto	es	que	las	cortinas	estaban	fuera	de	lugar	en	un	sitio	como	el
hotel	 Réumur,	 donde	 nadie	 se	 quedaba	 nunca	 demasiado	 tiempo	 y	 el	 pudor	 era
desconocido.	A	través	de	las	paredes	de	papel	se	escuchan	broncas	y	reconciliaciones,
jadeos	de	todo	tipo,	de	amor	y	de	desprecio.

En	su	habitación	hay	poco	ruido	desde	hace	muchos	días.	La	cama	que	comparte
con	Cécile	tiene	las	sábanas	heladas.

Cécile	 da	 un	 portazo	 al	 entrar	 para	 que	 se	 note	 su	 presencia,	 como	 si	 pudiera
pasar	 desapercibida	 en	 una	 habitación	 de	 ocho	 metros	 cuadrados.	 Del	 lavabo
comunitario	 del	 pasillo	 trae	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 y	 un	 rubor	 artificial	 en	 las
mejillas.	 Revuelve	 un	 poco	 por	 sus	 cosas	 como	 si	 en	 verdad	 hubiera	 algo	 que
revolver.	Toma	el	chal	y	un	monedero	minúsculo	donde	sobra	espacio.

—Dame	algo	de	dinero,	Jean.
—¿Dinero?	No	tengo	un	céntimo.	Debemos	ya	una	semana	de	hotel,	¿es	que	no
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lo	sabes?
—¡Maldita	 sea!	 ¿No	decías	 que	 ibas	 a	 ser	 piloto	 y	 ganar	mucho	dinero?	 ¡Si	 lo

hubiera	sabido	me	habría	quedado	en	Thionville!
Mermoz	se	encoge	de	hombros.
—Puedes	volver	cuando	quieras.	Thionville	sigue	estando	donde	siempre.
—¡Maldita	sea!	Me	marcho	a	cenar	a	algún	sitio.
—¿Sin	dinero?
—Encontraré	alguien	que	me	lo	pague.	—Y	lo	dice	con	la	misma	naturalidad	con

que	le	contaría	a	su	médico	que	tiene	tos.	Para	ella	no	es	difícil	conocer	hombres.
Toma	de	nuevo	la	puerta	y	se	marcha.	No	le	ha	dicho	adónde	va	y	ni	siquiera	le

importa.
Cuando	termina	su	carta,	Mermoz	dobla	cuidadosamente	el	papel.	Por	la	mañana

saldrá	a	buscar	trabajo,	algo	provisional	mientras	llega	una	respuesta	de	alguna	de	las
compañías	 aéreas.	 Se	 acuesta	 en	 la	 cama	 y	 siente	 frío	 por	 dentro.	 Su	 vida	 es	 una
habitación	sin	muebles.

Por	 la	 mañana	 encuentra	 una	 oficina	 a	 unas	 calles	 de	 distancia	 donde	 ofrecen
trabajo	copiando	direcciones	para	hacer	envíos.	Se	 trabaja	en	un	sótano	y	se	pagan
quince	francos	por	cada	mil	sobres.	Hay	una	quincena	de	parias	como	él	encorvados
escribiendo	a	destajo	en	completo	silencio.	No	se	pierde	un	minuto.	Cada	palabra	es
una	dirección	menos,	unos	céntimos	menos.

Pasa	allí	todo	el	día	y	cuando	sale	ya	es	de	noche	y	está	cansado,	pero	tiene	unos
pocos	francos	en	el	bolsillo.	Cuando	llega	con	el	pan	y	los	quesos	para	la	cena,	Cécile
no	está.	Se	come	una	parte	y	le	deja	la	suya.	Pasa	una	hora,	y	después	otra	más.	Cerca
de	las	once,	la	única	compañía	que	tiene	en	la	habitación	helada	es	el	plato	con	unas
lonchas	de	queso	y	un	pedazo	de	pan.	Decide	comérselo	y	largarse	a	dar	un	garbeo	a
ver	qué	le	depara	la	noche.

Cuando	 regresa,	 son	 más	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 Cécile	 lo	 espera
despierta.	Tiene	el	rímel	emborronado	sobre	los	ojos	y	la	ropa	arrugada.	El	aliento	le
apesta	a	licor	de	menta.

Se	planta	delante	de	él	hirviendo	de	furia.
—¿Dónde	has	estado?	¿Con	quién	has	estado?	¡Contesta!
Pero	 Mermoz	 no	 sólo	 calla,	 sino	 que	 retrocede	 un	 par	 de	 pasos	 con	 gesto

disgustado.
—¿Me	 tienes	 miedo?	 —Y	 ella	 levanta	 una	 mano	 teatralmente	 como	 si	 lo

amenazara	con	pegarle.
Podría	decir	 la	verdad,	pero	 le	parece	demasiado	cruel.	No	es	que	 la	 tema	ni	 le

incomoden	más	allá	del	absurdo	sus	escenas	de	fiel	esposa	afrentada.	Lo	que	lo	hace
retroceder	es	ese	olor	alcohólico	a	menta	que	le	produce	náuseas.	No	lo	soporta.	Ya
no	soporta	nada	de	ella.	Se	pone	a	reunir	todas	sus	prendas	y	echarlas	al	petate	militar
que	se	trajo	de	Thionville.

Ella	le	grita:
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—¡Lárgate!	¡No	te	necesito!
Y	cuanto	más	le	grita,	más	lo	inunda	de	ese	aliento	mentolado	y	dulzón.	Y	más

desea	salir	de	allí	cuanto	antes.	No	tiene	adónde	ir,	pero	aun	así	tiene	prisa	por	irse.
En	París	iba	a	empezar	una	nueva	vida	y	lo	único	que	ha	conseguido	es	estancarse.
Pero,	mientras	baja	las	escaleras	con	su	petate	al	hombro,	se	jura	a	sí	mismo	que	un
día	mirará	las	cosas	desde	arriba.

Despierta	al	recepcionista,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	mostrador	junto	a	un	plato
con	migajas	endurecidas.

—Carillon…
—Eh…
—Carillon,	me	marcho	del	hotel.	Cécile	se	queda.
—Ahh…
Mermoz	mira	con	desagrado	a	ese	tipo	extremadamente	delgado	con	esos	largos

dientes	salientes	que	le	dan	un	aire	de	castor.
—Escúchame,	esto	es	muy	importante.	Si	llega	correo	a	mi	nombre,	guárdamelo.

Yo	iré	pasando	por	aquí	a	recogerlo.	Espero	cartas	importantes.	—Y	se	acerca	hasta	el
mostrador	 y	 le	 pellizca	 suavemente	 la	mejilla	mientras	 lo	mira	 a	 los	 ojos	 con	 una
ternura	que	no	oculta	la	fiereza	de	su	resolución—.	No	me	falles.

Es	demasiado	 tarde	para	ponerse	 a	buscar	pensión	y	no	vale	 la	pena	pagar	una
noche	para	unas	pocas	horas.	Se	acomoda	en	un	banco	y	se	acurruca	para	no	dejar
entrar	el	frío	húmedo	de	la	madrugada.	Duerme	como	un	mendigo,	pero,	pensando	en
su	vida	de	piloto,	sonríe	como	un	califa.
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CAPÍTULO	19
Montluçon	(Francia),	1924

París	 sabe	 a	 champán	 frío.	Las	pequeñas	 ciudades	 a	 las	que	 se	 llega	por	 carreteras
secundarias	 tienen	 el	 gusto	 del	 vino	 caliente.	 Siempre	 hace	 demasiado	 calor	 o
demasiado	frío.	Tonio	siempre	está	demasiado	solo	en	esos	hoteles	de	viajantes	donde
hay	para	cenar	sopa	de	verduras	en	platos	de	cerámica	levemente	desportillada.

Lleva	casi	un	año	en	la	empresa	y	ha	vendido	un	solo	camión.	En	su	última	visita
a	la	central,	sus	jefes	han	sido	amables	pero	han	movido	la	cabeza	con	desaprobación.
No	pueden	pagarle	eternamente	un	sueldo	a	un	vendedor	si	no	vende	 la	mercancía.
Son	malos	tiempos.	El	país	no	ha	levantado	cabeza	desde	la	guerra.	Todos	lo	saben,
todos	 asienten,	 nadie	 lo	 culpa…,	 pero	 debe	 vender	 camiones	 o	 no	 van	 a	 poder
mantener	su	empleo.

Después	de	la	cena,	prefiere	acabar	la	jornada	en	algún	café	que	esté	abierto	para,
al	 menos,	 estar	 rodeado	 de	 gente.	 Allí	 saca	 sus	 cuartillas	 y	 tacha	 más	 de	 lo	 que
escribe.	 El	 relato	 del	 aviador	 Bernis	 avanza	 muy	 lentamente.	 Le	 pasa	 como	 a
Penélope	mientras	esperaba	a	Ulises:	 lo	que	teje	de	día	lo	desteje	de	noche.	Lo	que
escribe	un	día	lo	rompe	al	otro.	No	le	suena	verdadero.	No	puede	contar	la	vida	de	un
piloto	siendo	representante	de	camiones.

Prefiere	 dedicar	 sus	 energías	 a	 escribir	 cartas,	 sobre	 todo	 a	Renée	 de	Saussine,
que	sólo	es	amiga,	pero	que	si	ella	quisiera	podría	ser	algo	más.	Más	que	cartas,	son
mensajes	de	un	náufrago.

Cuando	 llega	 dos	 días	 después	 a	 Montluçon,	 la	 única	 correspondencia	 que	 le
espera	es	un	telegrama	del	director	financiero	de	Saurer.	Pregunta	qué	expectativas	de
ventas	tiene.

Se	tumba	en	la	cama	y	su	mirada	se	clava	en	el	techo.	Cuenta	las	grietas.	Si	volara
en	un	avión,	su	mirada	no	chocaría	en	ninguna	parte,	no	habría	techos.

Me	preguntan	mi	expectativa	de	venta.	Ni	siquiera	sé	cuál	es	mi	expectativa	de
vida…

Las	carreteras	de	la	Francia	interior	no	lo	llevan	a	ninguna	parte.	Decide	que	es	el
momento	de	presentar	la	renuncia	en	su	empresa	y	regresar	a	París.	No	tiene	ningún
plan,	ninguna	idea.	Cuenta	con	una	sola	ventaja,	la	juventud	que	le	permite	volver	a
empezar,	agitar	de	nuevo	el	cubilete	y	volver	a	tirar	los	dados.
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CAPÍTULO	20
París,	1924

Mermoz	 encuentra	 trabajos	 ocasionales	 de	 vigilante	 de	 garaje	 o	mozo	 de	 almacén,
pero	dura	poco	en	ellos.	En	una	fábrica	de	piensos	apreciaban	sus	espaldas	anchas	y
su	fuerza	para	cargar	sacos,	pero	en	cuanto	quisieron	hacerlo	 fijo,	 lo	dejó	estar.	No
podía	caer	en	 la	 tentación	de	echar	 raíces	y	acomodarse	en	una	vida	gris	porque	 lo
que	le	da	la	fuerza	para	seguir	buscando	es	precisamente	su	precariedad.

En	 esos	 meses,	 ha	 pasado	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana	 por	 la	 recepción	 del
Réaumur.	La	cara	chupada	de	Carillon	le	dice	que	no	con	la	cabeza	cada	vez	que	lo
ve	cruzar	 la	puerta.	La	única	novedad	es	que	Cécile	se	marchó	del	hotel	sin	avisar,
dejando	dos	semanas	a	deber,	y	no	han	vuelto	a	verla.

Llegan	dos	cartas,	una	de	la	compañía	franco-rumana	y	otra	de	Aviones	Henriot.
En	 aquel	momento	 no	 tienen	 disponibilidad	 alguna,	 pero	 agradecen	 su	 interés	 con
rutinaria	amabilidad	administrativa.

Una	 tarde	 va	 a	 merodear	 por	 el	 aeródromo	 de	 Le	 Bourget	 y	 se	 acerca	 a	 una
compañía	aérea	que	hace	traslados	de	mercancía.	Quiere	exhibir	su	anotación	con	las
seiscientas	horas	de	vuelo	y	sus	papeles	militares,	pero	con	sólo	verlo	venir,	la	gente
que	está	trabajando	frunce	el	ceño.

Él	parece	no	darse	cuenta	de	su	aspecto:	ha	adelgazado	porque	muchas	veces	sólo
le	 llega	para	comer	una	medialuna	y	un	café	con	leche	en	todo	el	día,	el	pelo	le	ha
crecido	hasta	enmarañarse	y	su	abrigo,	que	hace	las	veces	de	manta	sobre	un	banco
en	las	noches	en	que	no	le	llega	para	dormir	bajo	un	techo,	está	arrugado	y	más	tieso
de	lo	debido.

—¿Y	cuándo	estará	el	jefe?
—Nunca.
Sabe	que	ha	de	trabajar	para	comprarse	ropa	nueva	y	pagar	una	pensión.	Pero	a

ratos	 lo	vence	el	cansancio	y	cuando	pasa	por	una	 taberna	siente	esa	sed	que	no	se
puede	resistir.	A	veces	muestra	a	un	grupo	de	parroquianos	sus	papeles	militares,	les
habla	de	su	mala	suerte	e	 improvisa	un	discurso	patriótico,	y	alguien	 lo	 invita	a	un
aguardiente.

Precisamente,	una	tarde,	saliendo	de	una	tasca	mugrienta,	se	tropieza	con	un	viejo
compañero	de	armas	de	Siria.

—¡Max	Delty!
Mermoz	le	da	una	palmada	en	el	hombro	y	el	otro	se	tambalea	como	un	armario

vacío.	No	es	el	mocetón	fuerte	que	conoció	en	Damasco.	Se	ha	quedado	en	los	huesos
y	 al	 preguntarle	 con	 la	mirada,	Max	Delty	 se	 encoge	 de	 hombros	 con	 una	mueca
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triste.
Lo	invita	a	ir	a	su	casa,	un	apartamento	minúsculo	de	una	sola	habitación.	Allí	le

habla	de	su	enfermedad,	por	la	que	percibe	una	escasa	pensión	para	ir	tirando.	En	un
momento	de	 la	conversación,	Max	se	detiene,	 se	encoge	y	aprieta	 la	mandíbula.	El
dolor	ha	regresado.

—Por	favor,	la	botella	de	la	mesa.
Mermoz	 le	 alarga	 el	 frasco	 y	 al	 destaparlo	 le	 taladra	 las	 fosas	 nasales	 una

vaharada	de	alcohol	medicamentoso.
Max	echa	unas	gotas	de	éter	en	un	vaso	de	agua	y	se	lo	bebe.	Al	poco	se	queda

más	tranquilo,	pero	le	cuesta	armar	las	palabras,	como	si	se	hubiera	emborrachado	de
golpe.	A	duras	penas	se	levanta	y,	arrastrando	los	pies,	da	tres	pasos	hasta	la	cama	y
se	deja	caer	en	ella.

El	 éter	 es	 transparente,	 pero	 tiene	 un	 brillo	 opaco.	 Como	 ha	 visto	 hacer	 a	 su
amigo,	disuelve	un	poco	en	agua.	Incluso	así,	el	sabor	es	amargo	y	ardiente,	se	pega	a
la	 lengua.	Una	 oleada	 de	 calor	 lo	 invade	 por	 dentro,	 el	 corazón	 se	 le	 acelera	 y	 la
respiración	 se	 le	 ralentiza.	 Después,	 todo	 se	 ralentiza	 y	 la	 cabeza	 le	 empieza	 a
proyectar	imágenes	desordenadas.	Sueña,	pero	está	despierto.

Sale	 de	 la	 casa	 hablando	 solo,	 presa	 de	 un	 desvarío	 que	 lo	 hace	 imaginarse	 en
Siria,	 conversando	con	otros	pilotos.	Gesticula	enérgicamente,	 se	 ríe	de	 repente	 sin
saber	de	qué.	Nada	es	firme.	Su	cerebro	es	una	esponja	mojada.	La	gente	se	cambia
de	acera	al	verlo	venir.	Siente	de	golpe	un	sueño	denso,	todo	se	espesa,	los	párpados
son	 de	 piedra.	 Se	 tumba	 en	 un	 banco	 de	 un	 parque	 y	 se	 queda	 dormido	 a	 la
intemperie.

Al	paso	de	las	semanas,	su	abrigo	suma	a	las	arrugas	los	restos	de	excrementos	de
pájaros	que	limpia	como	puede	con	el	agua	de	una	fuente.	Encuentra	un	trabajo	por
horas	en	una	empresa	de	limpieza,	que	lo	envía	a	fábricas	y	talleres	cochambrosos	a
quitar	inmundicia	a	capazos.

Visita	varias	veces	por	semana	la	recepción	del	Réaumur.	La	cabeza	de	Carillon
con	la	boca	abierta	y	los	dientes	colgando	se	agita	negativamente.	Nada.

También	 visita	 a	 Max	 Delty	 en	 encuentros	 silenciosos	 donde	 comparten	 la
soledad	y	el	éter.	Tiene	en	la	boca	un	perenne	regusto	a	cloroformo.	Es	consciente	de
que	 se	 va	 hundiendo	 cada	 día	 un	 poco	más	 en	 una	 ingravidez	 sonámbula,	 pero	 no
sabe	la	profundidad	del	agujero.

Lo	averigua	unas	semanas	más	tarde,	una	mañana	en	que	remueve	un	tazón	de	ese
café	 con	 leche	 de	 puchero	muy	 caliente	 que	 impregna	 el	 ambiente	 en	 el	 comedor
social	de	la	iglesia	de	San	Agustín.	La	caridad	tiene	olor	a	leche	hervida.

La	encargada	pasa	por	su	mesa	llevando	rebanadas	de	pan	para	hacer	remojones	y
se	detiene	un	momento.

—Buenos	días,	Jean.	¿Tampoco	esta	semana	ha	salido	nada?
—Poca	cosa,	señora	Lagardere.
—No	desespere.
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—Nunca	lo	hago.
Cuando	la	mujer	tan	amable	se	aleja,	piensa	con	pavor	que	cuando	las	señoras	del

auxilio	social	lo	tratan	a	uno	como	a	un	hijo	y	lo	llaman	por	su	nombre,	has	tocado
fondo.	El	director	de	la	institución,	el	señor	Agniel,	ha	hablado	con	él.	Ven	que	es	un
joven	 educado	 y	 de	 buena	 presencia.	 Están	 dispuestos	 a	 contratarlo	 como
transportista	para	llevar	material	a	las	distintas	sedes	de	la	región.	Sabe	que	no	puede
decir	que	no,	pero	no	ha	sido	capaz	de	decir	que	sí.	El	señor	Agniel	lo	miraba	con	esa
beatitud	 exigente	 de	 quienes	 practican	 la	 caridad:	 esperan	 que	 el	 que	 la	 recibe
muestre	 gratitud.	 Debe	 aceptar	 sin	 reservas	 ni	 remilgos	 el	 trabajo	 que	 tan
generosamente	 se	 le	 ofrece.	 Pero	 tiene	 la	 intuición,	 tal	 vez	 una	 manía	 obsesiva
aguzada	por	los	desarreglos	mentales	del	éter,	de	que	si	acepta	ese	trabajo	cubrirá	sus
necesidades	básicas,	se	conformará	con	el	destino	que	se	encuentra	y	dejará	de	buscar
el	suyo.

Va	 pensando	 en	 todo	 eso	mientras	 camina	 hacia	 la	 recepción	 del	Réaumur.	Tal
vez	sea	el	momento	de	decidir	qué	hacer	con	su	vida.	Asoma	la	cabeza	en	el	angosto
vestíbulo.	Carillon	está	despachurrado	sobre	la	silla	con	los	pies	sobre	el	mostrador,
dejando	 entrever	 sus	 canillas	 flacas	 por	 encima	 de	 los	 calcetines	 deshilachados.
Como	no	se	despierta,	Mermoz	silba	con	todas	sus	fuerzas	y	el	otro	está	a	punto	de
caerse	de	la	silla.

—¿Qué	pasa?
El	recepcionista	lo	mira	molesto.
—¡Maldita	 sea	 tu	 sangre!	 ¡Estaba	 soñando	 con	 una	 rubia	 con	 un	 par	 de	 tetas

enormes	que	me	invitaba	a	entrar	en	su	habitación!	¡Y	justo	cuando	iba	para	allá	me
despiertas!

—Lo	lamento,	amigo.	No	estamos	de	suerte	con	nuestros	sueños.
El	recepcionista	asiente	meditabundo,	como	si	acabara	de	dejar	escapar	al	amor

de	su	vida.
—No	sufras,	Carillon,	 la	volverás	a	encontrar.	Está	dentro	de	tu	cabeza,	así	que

no	tiene	mucho	sitio	donde	esconderse.	Sigue	durmiendo,	ya	me	marcho.
—¡Eso	es!	¡Lárgate!
Se	va	hacia	la	puerta	y	el	recepcionista	vuelve	a	poner	los	pies	en	el	mostrador.
—¡Espera!
—¿Qué	pasa	ahora?	¿La	rubia	tiene	una	amiga?
—Hay	una	jodida	carta	a	tu	nombre.
Le	tiende	un	sobre	que	lleva	por	remitente	Líneas	Aéreas	Latécoère	de	Toulouse.

Rasga	la	carta	con	inquietud.	Es	una	cita	para	presentarse	a	una	prueba	en	Toulouse
una	semana	más	tarde	en	el	aeródromo	de	Montaudran.

Toma	 aire	 y	 ensancha	 el	 pecho	 como	 si	 fuera	 una	 vela.	 Sale	 del	 hotel	 pisando
fuerte.	 Necesita	 dinero	 para	 el	 billete,	 un	 corte	 de	 pelo	 y	 llevar	 el	 abrigo	 a	 la
tintorería,	pero	ahora	le	parece	un	problema	menor.	El	destino	le	ha	enviado	la	señal
que	esperaba	y	nada	se	puede	oponer	ya	a	su	fuerza.	Llega	jadeando	hasta	la	empresa
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de	 limpieza	 y	 pide	 al	 encargado	 todos	 los	 turnos	 que	 haya,	 todas	 las	 empresas
pestilentes	adonde	nadie	quiere	ir,	los	lugares	más	sórdidos.	En	los	baños	públicos	de
la	estación	de	Lyon	el	público	se	sorprenderá	esos	días	viendo	cómo	el	empleado	de
limpieza	que	mete	el	brazo	en	 inodoros	repugnantes	 lo	hace	no	sólo	sonriente,	sino
silbando	una	tarantela.
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CAPÍTULO	21
Aeródromo	de	Montaudran	(Toulouse),	1924

Mermoz	 va	 caminando	 desde	 la	 estación	 de	 Toulouse	 directamente	 hasta	 las
instalaciones	de	las	Líneas	Aéreas	Latécoère	en	las	afueras.	El	campo	de	aviación	es
una	enorme	explanada	de	tierra	con	pistas	trazadas	con	tiza	en	diferentes	direcciones
para	poder	aterrizar	siempre	de	cara	al	viento.	Al	llegar	al	aeródromo	se	detiene	un
instante	 y	 ve	 elevarse	 un	 Breguet	 14	 hasta	 bandearse	 en	 el	 cielo.	 Le	 parece	 un
presagio	de	su	nueva	vida.

Le	 indican	que	debe	dirigirse	 a	 las	 oficinas	 y	 un	 empleado	 lo	 conduce	hasta	 el
despacho	del	director	de	explotación,	Didier	Daurat.	Entra	en	el	despacho	con	paso
decidido.	Desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	bajo	un	mapa	de	España	y	media	África	con
rayas	trazadas,	lo	mira	un	hombre	con	serena	indiferencia.	Tiene	la	cara	angulosa,	un
bigote	oscuro	y	unos	ojos	negros	pequeños.

—Señor	 Daurat,	 he	 pilotado	 en	 Siria,	 he	 atravesado	 el	 desierto	 docenas	 de
veces…	¡Tengo	seiscientas	horas	de	vuelo!

El	director	lo	mira	sin	alterar	el	gesto.
—Eso	no	es	nada.
Lo	ha	dicho	con	una	voz	neutra,	pero	las	palabras	resuenan	dentro	de	la	cabeza	de

Mermoz	con	estruendo.
—¿Nada?
—Vaya	 a	 ver	 al	 jefe	 de	 talleres	 y	 le	 dará	 un	 mono	 de	 mecánico.	 Empezará

mañana.
—¿Mecánico?	Pero,	señor	director,	¡yo	quiero	pilotar	un	avión!
—Eso	ya	se	verá.
Daurat	se	vuelve	hacia	sus	papeles.	La	conversación	ha	terminado.
El	jefe	de	taller	es	más	dicharachero.	Le	dice	que	otros	dos	novatos	empezarán	al

día	siguiente	con	él	y	le	indica	un	lugar	donde	alojarse.
—La	mayoría	de	 los	pilotos	y	 los	mecánicos	de	 la	compañía	se	hospedan	en	el

Grand	Balcon.	Las	habitaciones	cuestan	cuatro	francos	diarios	y	 la	comida	dos	con
cincuenta.	Lo	llevan	tres	hermanas	solteronas,	 las	señoras	Márquez,	un	poco	beatas
pero	amables.	¡Y	preparan	el	mejor	cassoulet	del	mundo!

Esa	noche	hay	guiso	de	jabalí	para	cenar.	Una	de	las	dueñas	sirve	a	Mermoz	una
ración	 abundante.	 El	 hambre	 de	 Mermoz,	 adormecida	 durante	 meses	 de	 escasez,
vuelve	a	despertarse	de	golpe	ante	ese	manjar	y	devora	el	plato	antes	de	que	la	mujer
haya	terminado	de	dar	la	vuelta	a	la	mesa	con	la	sopera	para	acabar	de	servir	al	resto.

—¡Delicioso,	señora	Márquez!	¡Absolutamente	exquisito!

www.lectulandia.com	-	Página	104



La	mujer	sonríe	satisfecha.
—¿Desea	usted	un	poco	más?
—Si	no	es	molestia…
La	mujer	 le	 sirve	 otra	 abundante	 ración	 y	 lo	mira	 con	 la	 felicidad	 con	 que	 las

madres	ven	comer	 con	buen	apetito	 a	 sus	hijos.	Sigue	 sonriendo	cuando	 repite	por
tercera	vez.	¡Su	apetito	es	insaciable!	Y	decide	dejarle	la	enorme	sopera	para	que	se
sirva	hasta	que	se	harte.

El	 resto	de	 los	comensales,	novatos	que	se	han	 incorporado	recientemente	a	 los
talleres,	lo	miran	con	asombro.	No	parece	tener	fondo.

—¡Si	 sigues	 comiendo	 así	 te	 pondrás	 como	 una	 saca	 de	 correo!	—le	 dice	 uno
amistosamente.

Mermoz	sonríe	sin	dejar	de	comer.	Justo	cuando	rebaña,	completamente	ahíto,	el
último	suspiro	del	guiso,	se	abre	la	puerta	del	comedor	y	entra	en	la	sala	un	hombre
no	muy	 alto,	 cargado	 de	 espaldas,	 con	 una	 cazadora	 de	 cuero	 que	 huele	 a	 frío	 y	 a
noche	y	dos	cercos	marcados	en	la	piel	alrededor	de	los	ojos,	producto	de	la	presión
de	las	gafas	de	pilotaje.	Uno	de	los	novatos	se	apresura	a	levantarse	para	dejarle	un
sitio.	«Es	Debrien,	hace	la	ruta	a	Alicante»,	le	susurra.

Otra	 de	 las	 hermanas	Márquez	 se	 apresura	 a	 traer	 de	 la	 cocina	 un	 nueva	 olla
caliente.	Se	ha	hecho	un	silencio	expectante,	todos	están	deseando	preguntarle	y	que
cuente	 cosas	 de	 la	 Línea,	 pero	 nadie	 se	 atreve.	 Por	 fin,	 el	menos	 novato	 entre	 los
novatos	se	dirige	a	él.

—¿Cómo	ha	ido	hoy	allá	arriba,	señor	Debrien?
El	piloto	se	sirve	despacio	un	vaso	de	vino	y	contesta	distraído:
—Nada	especial.
—¡Pero	 hemos	 oído	 en	 el	 hangar	 que	 había	 una	 fuerte	 tormenta	 sobre	 los

Pirineos!
—Sí,	bueno,	lo	de	siempre.
Debrien	sigue	comiendo	con	parsimonia	y	nadie	se	atreve	a	seguir	preguntando.

Hay	una	docena	de	ojos	observándolo,	pero	él	no	 se	 inmuta,	puede	que	ni	 siquiera
haya	reparado	en	eso.	Él	no	está	allí.	Sigue	saltando	a	dos	mil	metros	de	altura	sobre
las	 turbulencias,	 sintiendo	 el	 temblor	 del	 fuselaje	 en	 todos	 los	 huesos	 del	 cuerpo,
tratando	de	que	las	manos	y	los	pies	no	se	entumezcan	con	el	frío.

Varios	de	los	que	están	alrededor	de	la	mesa	aspiran	a	ser	pilotos	y	sueñan,	no	sin
cierto	 temor,	 con	 esas	 tormentas	 que	 zarandean	 los	 aviones	 como	 si	 fueran	 hojas
golpeadas	por	el	viento.	Querrían	que	Debrien	les	contara	todo,	pero	Debrien	parece
no	tener	nada	que	contar.	Mermoz	lo	mira	y	asiente.	Se	recuerda	a	sí	mismo	en	Siria:
cuando	 regresaba	 de	 las	 peores	misiones	 y	 aterrizaba,	 no	 deseaba	 hablar.	 Entiende
perfectamente	a	ese	piloto	veterano:	has	hecho	tu	trabajo,	estás	cansado,	has	vuelto.
No	hay	nada	más	que	decir.

Sube	hasta	el	tercer	piso,	porque	hay	una	jerarquía	en	el	Grand	Balcon:	los	pilotos
se	alojan	en	el	primero,	y	el	 resto	de	 los	empleados	y	 los	mecánicos	en	 las	plantas
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superiores.	 Se	 acuesta	 y,	 pese	 a	 la	 decepción,	 se	 siente	 esperanzado	 y	 el	 sueño	 lo
visita	pronto.

En	 mitad	 de	 la	 noche,	 unas	 voces	 lo	 despiertan.	 Después	 se	 oye	 un	 ruido
apresurado	 de	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Abre	 la	 puerta	 de	 la
habitación	y	se	asoma	al	pasillo.	Otra	cabeza	se	asoma	de	la	habitación	de	enfrente	y
los	dos	se	preguntan	qué	pasa,	pero	ninguno	lo	sabe.	Otra	cabeza	se	asoma	más	allá.

Por	 fin	 sube	 uno	 de	 sus	 compañeros,	Marcel	 Reine,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de
alcohol	y	el	gesto	mustio.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntan.
—¡Las	malditas	señoras	Márquez!
—¡Pero,	Marcel,	si	son	unas	benditas!	—le	susurran	entre	risas.
—Más	de	 la	cuenta	—responde	con	 fastidio—.	No	hay	 forma	de	 subir	con	una

chica	a	la	habitación.
—¿Trataste	de	meter	a	una?
—Y	 lo	 hice	 con	 cautela.	 Como	 siempre	 que	 oyen	 la	 puerta	 de	 la	 calle,

preguntaron	desde	su	habitación	quién	era.	Soy	Marcel,	les	contesté	y	le	hice	un	gesto
a	 mi	 chica	 para	 que	 guardara	 silencio.	 Duermen	 en	 la	 planta	 baja	 con	 la	 puerta
abierta,	pero	es	imposible	que	vean	nada	acostadas	en	su	cama	con	todo	a	oscuras.

—¿Y	entonces?
—Pues	al	subir	esta	escalera	tan	vieja	que	cruje	tanto	habrán	contado	los	pasos	y

han	echado	cuentas.	Una	de	ellas	se	ha	asomado	en	camisón	por	la	escalera	y	me	ha
echado	 un	 rapapolvo	 tremendo.	 La	 muchacha	 ha	 salido	 corriendo	 como	 si	 se	 le
hubiera	aparecido	un	fantasma.	¡Creo	que	no	voy	a	verle	más	el	pelo!

Los	 tres	 compañeros	 se	 ríen	 de	 buena	 gana.	Reine	 finge	 poner	 cara	 de	 enfado,
pero	al	momento	se	echa	a	reír	también.

Aún	no	son	pilotos,	pero	detecta	en	ese	hotel	una	camaradería	de	escuadrilla.
A	las	seis	y	media	de	la	mañana,	el	jefe	de	taller	los	espera.	Son	media	docena	de

jóvenes	mecánicos	sin	muchas	trazas	de	mecánicos.	Los	observa	detenidamente.
—Bonitas	manos.	Lástima	que	esto	no	sea	el	conservatorio	de	París.	¿Veis	esos

cilindros	y	esa	potasa?	Ése	va	a	ser	vuestro	instrumento.
Mermoz	 suspira,	 pero	 lo	 hace	 con	 alegría.	 Si	 hay	 que	 frotar,	 frotará.	Más	 que

nadie.
Durante	 semanas	 de	 duro	 trabajo	 y	 comidas	 opíparas	 en	 el	 Grand	 Balcon,	 no

vuelve	a	pensar	en	el	éter.	Los	platazos	de	las	señoras	Márquez	han	borrado	los	restos
de	sabor	a	cloroformo	en	su	boca.

Después	de	 tres	 semanas	 limpiando	cilindros,	 el	 jefe	de	 taller	 reúne	a	 todos	 los
jóvenes	recientemente	incorporados:	han	terminado	su	tiempo	de	limpiar	cilindros.	Se
miran	entre	ellos	con	complicidad.

—Ha	llegado	el	momento…	de	desmontar	motores.
Las	sonrisas	vuelven	a	decaer,	hay	suspiros	y	algún	reniego	entre	dientes.	El	jefe

de	taller	los	mira	bondadosamente.
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—Ser	mecánico	es	un	buen	trabajo.	Y,	de	cualquier	forma,	no	se	puede	ser	piloto
si	no	se	sabe	cómo	funciona	un	motor.	Al	menos,	no	en	esta	compañía.

Mermoz	 asiente	 resignado.	 Si	 hay	 que	 desmontar,	 desmontará.	 No	 importa,
porque	está	convencido	de	que	un	día	volará.

—¡Será	estupendo	aprender	a	desmontar	motores!	—les	dice	a	todos.
Su	buen	humor	sorprende	a	los	demás,	decepcionados	por	seguir	en	el	taller,	y	se

miran	entre	ellos	haciendo	gestos	de	 fastidio.	Sin	embargo,	cuando	Mermoz	echa	a
caminar	tras	el	jefe	de	talleres	en	busca	de	su	nuevo	cometido,	los	demás	lo	siguen.
Él	y	su	compañero	Marcel	Reine	han	estado	viendo	esas	semanas	a	dos	telefonistas
del	Ayuntamiento	y	tienen	una	cita	con	ellas.	Después	de	bailar	hasta	fundir	las	botas
en	un	dancing,	Mermoz	propone	un	fin	de	fiesta	en	su	habitación,	donde	tiene	a	buen
recaudo	una	botella	de	licor	que	guardaba	para	una	ocasión	especial.

—¡La	ocasión	especial	es	ahora!
Las	muchachas	dicen	que	sí	y	sólo	Reine	tuerce	un	poco	el	gesto	y	se	acerca	a	su

compañero	para	susurrarle:
—¡Estás	 loco!	 ¡Somos	 cuatro!	 ¡Las	 hermanas	 Márquez	 se	 darán	 cuenta

enseguida!
Mermoz	se	ríe.	Su	carcajada	apaga	cualquier	incendio.
Se	 van	 hasta	 la	 Rue	 Romiguières	 y	 llegan	 hasta	 la	 puerta	 del	 Grand	 Balcon,

aunque	Reine	 se	muestra	 reacio.	Las	propietarias	del	hotel	 los	 tratan	 como	a	hijos,
incluso	en	ese	excesivo	conservadurismo	con	sus	amistades	femeninas,	y	no	quisiera
disgustarlas.	 Pero	Mermoz	 encabeza	 la	 comitiva	muy	 decidido.	 Saca	 la	 llave	 de	 la
puerta	de	la	calle	y,	antes	de	abrir,	se	dirige	a	Marcel	en	voz	baja.

—Tú	haz	lo	que	yo	haga.
Entra	 cautelosamente	 y	 los	 otros	 lo	 siguen	 de	 puntillas.	 Al	 llegar	 al	 pie	 de	 la

escalera	se	oye	una	voz	adormilada	desde	la	habitación	de	las	hermanas:
—¿Quién	va?
—Soy	Jean	Mermoz.
—Y	Marcel.
—Regresamos	los	dos.
—Buenas	noches,	muchachos.
—Buenas	noches.
Mermoz	se	pone	en	cuclillas	delante	de	una	de	las	chicas	y	le	hace	un	gesto	para

que	se	suba	a	caballito.	Ella	se	encarama	a	su	espalda	y,	una	vez	la	tiene	afianzada,
empieza	a	subir	despacio	la	escalera	marcando	cada	paso.	Reine	sonríe	y	se	apresura
a	hacer	lo	mismo.

De	esa	guisa,	sin	que	en	la	escalera	suenen	más	pisadas	de	 las	precisas,	 los	dos
llegan	con	su	cargamento	hasta	el	tercer	piso.	El	único	problema	es	contener	las	risas
de	las	chicas.

Cerca	 ya	 casi	 de	 dos	meses	 de	 trabajo	 de	mecánico	 en	 los	 hangares	 de	 las	 Líneas
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Aéreas	Latécoère	empieza	a	resultar	cansino	para	unos	jóvenes	hambrientos	de	vuelo.
Esa	 tarde	 aparece	 remoloneando	 por	 allí,	 como	 otras	 veces,	 el	 director	Daurat.

Lleva	 las	manos	a	 la	espalda	y	su	eterno	cigarrillo	en	 los	 labios.	Los	aprendices	de
mecánico	están	con	sus	motores,	apretando	y	aflojando	tuercas.	Y,	como	de	pasada,
se	dirige	a	ellos:

—Están	ustedes	convocados	mañana	a	las	seis	y	media	en	la	pista.
Daurat	sigue	su	paseo	sin	inmutarse	y	los	seis	se	miran	unos	a	otros.	Primero	uno

de	 ellos	 deja	 caer	 la	 llave	 inglesa.	 Después,	 el	 de	 al	 lado,	 y	 luego	 el	 otro…	 Se
produce	una	escala	musical	de	llaves	inglesas	contra	el	suelo	de	cemento.	La	hora	de
la	verdad	ha	llegado.

Por	 la	 noche,	 durante	 la	 cena,	 aparece	 uno	 de	 los	 pilotos	 más	 veteranos	 de	 la
Línea,	Rozès,	un	hombre	al	que	todos	respetan	con	veneración.

—Señor	Rozès,	mañana	vamos	a	pasar	nuestra	prueba	de	pilotaje	—le	cuentan	en
cuanto	se	sienta	a	la	mesa.

—Lo	he	oído…
—¿Tiene	algún	consejo	que	darnos?
—Que	pilotéis	bien.	El	señor	Daurat	es	muy	exigente.	No	es	 fácil	de	contentar.

Los	 talleres	 de	 Latécoère	 están	 llenos	 de	 mecánicos	 que	 fueron	 rechazados	 como
pilotos.

—¡Pero	qué	puede	saber	de	pilotaje	un	directivo	de	despacho!
—¡No	sabéis	nada	de	nada!	—les	dice	con	enojo.
Todos	 los	 presentes	 se	 quedan	 callados.	 Sólo	 se	 oye	 el	 sonido	 de	 la	 sopa	 que

sorbe	el	veterano	piloto,	hasta	que	deja	la	cuchara	contra	la	loza	del	plato.
—El	 señor	 Daurat	 sobrevivió	 a	 la	 batalla	 de	 Verdún,	 fue	 un	 destacado	 piloto

durante	 la	Gran	Guerra	 y	 condecorado	 por	 su	 valor.	No	 os	 equivoquéis	 con	 él:	 ha
volado	más	y	se	ha	jugado	la	vida	más	veces	que	nadie.

En	 el	 tranvía	 que	 los	 conduce	 al	 aeródromo	 cuando	 el	 sol	 todavía	 no	 ha
despuntado,	ninguno	de	ellos	habla.

Cuando	 llegan,	 todavía	 somnolientos,	 Daurat	 está	 a	 pie	 de	 pista	 dando
instrucciones	tajantes	a	unos	operarios	que	están	llenando	de	combustible	los	tanques.
Los	últimos	trabajadores	del	turno	de	noche	han	dejado	tras	ellos	la	luz	del	despacho
del	 señor	 Daurat	 encendida.	 Los	 primeros	 empleados	 del	 turno	 de	 mañana	 ya	 lo
encuentra	allí	cuando	llegan.	Corre	una	leyenda	entre	los	empleados	de	la	Línea	que
dice	que	el	director	duerme	encima	de	 la	mesa	de	su	despacho	y	que,	cuando	hace
frío,	se	tapa	con	el	mapa	de	la	pared.

El	director	se	acerca	a	ellos,	que	se	cuadran	instintivamente.
—Quiero	ver	un	buen	despegue,	un	par	de	viradas	a	izquierda,	otro	par	a	derecha

y	un	buen	aterrizaje.
Todos	 asienten.	 Los	 pilotos	 veteranos	 se	 apuestan	 recostados	 en	 una	 valla	 a

contemplar	el	evento.
El	primer	piloto	despega	titubeante,	las	alas	manotean	en	el	aire,	da	unas	viradas	a
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empellones	 y	 aterriza	 haciendo	 eses.	 Los	 veteranos	 sacuden	 la	 cabeza,	 más
lamentando	que	negando.	Daurat	observa	 impertérrito,	 fumando	un	cigarrillo,	cómo
el	joven	aspirante	a	piloto	baja	del	avión	con	el	mismo	nerviosismo	que	ha	mostrado
en	la	prueba	y	se	planta	ante	él	con	una	sonrisa	esperanzada.

—No	 es	 apto	 —le	 dice	 fríamente—.	 Recoja	 sus	 pertenencias	 y	 pase	 por
administración	a	recoger	su	salario.

Mermoz	y	los	demás	lo	ven	alejarse	cabizbajo	en	dirección	al	hangar	de	talleres
donde	tienen	sus	taquillas.	Un	escalofrío	les	recorre	el	cuerpo.

El	 siguiente	 es	un	corso	 simpático	y	deslenguado.	Les	guiña	un	ojo	y	 se	dirige
con	paso	firme	hacia	el	Breguet	14.	Despega	de	manera	impecable	y	vira	algo	abierto
pero	aceptablemente	bien.	Al	aterrizar,	calcula	mal.	Se	posa	algo	tarde,	a	un	tercio	de
pista,	y	el	avión	se	detiene	veinte	o	treinta	metros	fuera	de	las	trazas	marcadas	hasta
rozar	 el	 descampado.	 Ha	 tenido	 un	 error	 de	 cálculo,	 pero	 ha	 manejado	 bien	 los
comandos,	 no	 saben	 cuál	 será	 el	 veredicto.	 Se	 vuelven	 hacia	 Daurat,	 pero	 es
imposible	 distinguir	 nada	 en	 su	 rostro	 severo	 mientras	 fuma.	 Cuando	 el	 corso	 se
acerca,	Daurat	lo	mira	con	su	seriedad	habitual:

—No.
—¡Pero	sólo	he	cometido	un	error!
—Un	error	es	suficiente	para	perder	un	avión	o	la	vida.
—¡Todo	el	mundo	puede	tener	un	mal	día!
Daurat	apura	la	última	calada	del	cigarrillo	antes	de	responder:
—El	prestigio	de	la	Línea	se	fundamenta	en	que	el	correo	llegue	todos	los	días.

Aquí	no	existen	los	malos	días.	Ése	es	mi	trabajo.
Pese	a	 todo	 lo	que	ha	visto	y	escuchado,	Mermoz	no	 tiene	en	su	cuerpo	ni	una

sola	hebra	de	duda.	Camina	muy	erguido	hacia	 el	 aparato	y	 se	pone	el	 casco	y	 las
gafas	 con	 parsimonia.	 Se	 acomoda	 en	 el	 habitáculo	 descubierto	 del	 Breguet	 y	 se
retrepa	en	el	cojín	de	cuero	del	asiento:	se	siente	de	vuelta	en	casa.	Hasta	un	minuto
antes	había	estado	notando	el	mordisco	de	los	nervios	en	el	estómago,	pero	ahora	sólo
siente	serenidad.

Despega	perfectamente	equilibrado	y	se	mantiene	cerca	del	 suelo	en	 línea	 recta
hasta	que	hace	un	viraje	a	la	americana	y	el	avión,	con	el	morro	apuntando	al	cielo,
sube	 como	 un	 cohete	 pirotécnico	 elevándose	 con	 facilidad.	 Se	 siente	 en	 pleno
dominio	 del	 aparato.	Vira	 a	 izquierda	 y	 derecha	 enlazadamente,	 sube	más	 arriba	 y
realiza	un	ocho	impecable.	Realiza	un	acercamiento	en	forma	de	«S»	a	la	pista	y	el
avión	rueda	mansamente	hasta	el	círculo	blanco	de	manera	milimétrica.

Desciende	del	avión	feliz	de	haber	vuelto	a	tener	esa	sensación	de	plenitud	en	el
vuelo.	Marcel	Reine	le	hace	la	señal	de	la	victoria	con	dos	dedos.

Llega	 sonriente	 hasta	 Daurat,	 que	 está	 junto	 a	 su	 ayudante,	 un	 joven	 de	 gafas
redondas	que	parece	eternamente	asustado.	Sin	embargo,	el	director	lo	mira	con	cara
de	perro.

—¿Se	ha	creído	que	está	en	un	circo?
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A	Mermoz	la	sonrisa	se	le	corta	de	golpe.
—¡Aquí	no	contratamos	acróbatas!
Ha	 volado	 como	 el	mejor	 profesional	 y	 ha	 demostrado	 de	 lo	 que	 es	 capaz,	 no

tiene	 por	 qué	 aguantar	 esto.	 Le	 parece	 injusto.	Y	 la	 injusticia	 hace	 aflorar	 la	 rabia
oscura	que	lleva	dentro.	En	otra	compañía	apreciarán	su	talento.

Se	 arranca	 el	 casco	 de	 cuero	 y	 se	 lo	 endosa	 de	malas	maneras	 al	 asistente	 del
director,	que	lo	amortigua	contra	el	pecho	como	una	pelota	de	rugby	lanzada	desde	el
otro	extremo	del	campo.

Se	 da	media	 vuelta	 y	 se	 va	 a	 grandes	 zancadas	 hasta	 el	 taller	 para	 recoger	 sus
cosas	y	largarse	con	viento	fresco.	No	sabe	adónde,	pero	eso	no	importa.	Ya	surgirá.

Abre	 la	 taquilla,	 furioso,	 y	 recoge	 un	 peine,	 una	 camisa	 y	 unas	 botas	 viejas.
Detrás,	escucha	unos	pasos	tranquilos.

—¿Se	marcha	usted?
Daurat	toma	un	cigarrillo	de	su	pitillera	y	lo	enciende	con	una	cerilla.
—Naturalmente	que	me	marcho.	Lo	antes	posible.
—Ya…	Es	usted	 indisciplinado,	 es	usted	 arrogante,	 se	muestra	usted	 satisfecho

consigo	mismo…
—Pues	 sí,	 señor	—responde	 de	manera	 crispada—.	 Estoy	muy,	 pero	 que	muy

satisfecho	conmigo	mismo.
—Tiene	usted	mal	carácter…
—No,	 señor.	 Pero	 es	 que	 aborrezco	 las	 injusticias.	Yo	 sé	 que	 he	 pilotado	 bien.

¡Muy	bien!
—Ya…	Pretencioso,	sí…	Habrá	que	enderezarlo.
Entonces	el	gesto	airado	de	Mermoz	se	torna	en	repentina	perplejidad.
—¿Cómo?	Pero	¿no	me	va	a	despedir?
—Ya	 se	verá.	Vuelva	 a	 la	 pista.	Suba	 lentamente	 a	 doscientos	metros,	 vire	 con

suavidad,	descienda,	tome	desde	lejos	el	aterrizaje.	Pedal	para	las	viradas	y	control	de
la	 palanca	 para	 subir	 y	 bajar.	 Así	 es	 como	 se	 trabaja	 en	 nuestra	 línea:	 ¡pedal	 y
palanca!	No	somos	trapecistas,	somos	carteros.

Mermoz	 sale	 corriendo	 hacia	 la	 pista	 y	 en	 la	 puerta	 casi	 arrolla	 al	 asistente	 de
Daurat,	que	entra	en	ese	momento	con	el	casco	en	la	mano.	Lo	toma	con	frenesí	y	le
da	una	amistosa	palmada	en	la	espalda	con	tanta	fuerza	que	al	otro	casi	se	le	saltan	las
gafas.

En	cuanto	Mermoz	sale	hacia	la	pista,	Daurat	niega	con	la	cabeza.	Su	ayudante	lo
mira,	pero	no	es	capaz	de	entender	lo	que	pasa	por	la	cabeza	del	jefe.

—Bouvet,	prepáreme	las	facturas	de	proveedores	de	la	semana.
—Pero	¿no	se	va	a	quedar	a	la	prueba?
Daurat	 da	 una	 chupada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 observa	 detenidamente	 el	 brillo

anaranjado	de	la	brasa	durante	varios	segundos.	Mira	de	reojo	a	su	ayudante,	más	que
con	severidad,	con	ese	cansancio	que	producen	las	personas	que	necesitan	que	se	les
explique	todo.	Se	da	media	vuelta	y	se	dirige	a	su	despacho.	No	le	hace	falta	quedarse
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a	ver	la	prueba	de	ese	Mermoz,	ya	sabe	que	lleva	la	aviación	en	las	venas.
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CAPÍTULO	22
París,	1925

Se	ha	despedido	en	Saurer	y	ha	leído	el	alivio	en	el	rostro	de	sus	jefes.	Seguramente
ha	marcado	un	hito	en	la	empresa	como	el	peor	vendedor	de	su	historia.	No	sabe	qué
hará	después,	pero	lleva	el	sobre	marrón	que	contiene	la	paga	abultándole	el	bolsillo
superior	de	la	camisa	y	el	mundo	se	ensancha.	Camina	a	buen	paso	porque	le	espera
la	 pandilla	 a	 la	 entrada	 de	 Prunier,	 un	 restaurante	 que	 acaban	 de	 inaugurar	 donde
sirven	 los	mejores	mariscos	 de	 la	 ciudad.	Cada	 vez	 cuesta	más	 reunirlos,	 pero	 ahí
están	Charles	Sallès	y	su	amiga	rusa,	junto	a	Renée	de	Saussine	y	otros	amigos.

Ya	ha	advertido	que	 invita	él	y	eso	 le	hace	estar	pletórico.	Su	sobre	 se	vaciará,
pero	eso	no	importa.	La	última	vez	que	estuvo	en	París,	Hervé	tuvo	que	pagarle	todo
porque	estaba	sin	un	céntimo.

Encabeza	 la	 alegre	 comitiva	 y	 se	 instalan	 ruidosamente	 en	 una	 de	 las	 mesas
reservadas.	 A	 todos	 les	 encantan	 las	 lámparas	 redondas	 tan	 modernas	 y	 la	 barra
dedicada	a	exponer	caviar,	cigalas	y	langostas.	El	camarero	se	acerca	y	él	le	hace	una
seña	para	identificarse	como	jefe	del	risueño	comando.

—¿Qué	va	a	ser,	señor?
—¡Qué	pregunta,	hombre	de	Dios!	¡Champán	y	caviar,	naturalmente!
Tonio	ha	traído	su	baraja	de	cartas.	La	prima	de	Hervé	y	la	amiga	rusa	de	Charles

son	 un	 público	 nuevo	 para	 sus	 viejos	 números	 de	 prestidigitación.	 Un	 soldado	 le
enseñó	a	manejar	las	cartas	en	Tánger	y	desde	entonces,	cuando	está	de	buen	humor,
le	gusta	sacar	su	mazo	y	divertir	un	rato	a	la	gente.	A	la	gente	le	agrada	y	a	él	le	gusta
agradar.

Toma	 un	 naipe,	 un	 tres	 de	 diamantes,	 lo	 muestra	 con	 sonrisa	 de	 artista	 de
variedades	y	lo	coloca	en	el	centro	del	mazo.	Entrega	las	cartas	a	Renée	y	cuando	ella
está	segura	de	tener	la	baraja	a	buen	recaudo,	él	se	acerca	teatralmente	a	Sallès	y	hace
ver	que	saca	del	bolsillo	de	su	americana	el	tres	de	diamantes.

Sus	amigos	sonríen,	absortos	en	los	movimientos	de	sus	manos.	Todos	menos	la
amiga	 rusa	 de	 Charles,	 que	 lo	 mira	 absorta.	 Antes,	 en	 el	 momento	 de	 las
presentaciones,	Sallès	les	ha	pedido	que	de	ninguna	manera	se	dirijan	a	ella	como	su
novia,	porque,	según	la	teoría	que	les	ha	expuesto	con	desparpajo,	en	cuanto	empieza
el	 compromiso,	 se	 acaba	 la	 diversión.	 La	muchacha,	 que	 tiene	 una	 belleza	 exótica
pero	 un	 aire	 más	 de	 cupletista	 que	 de	 princesa,	 lo	 mira	 con	mucha	 atención	 y,	 al
finalizar,	con	su	francés	sin	música	 le	dice	que	ella	 también	sabe	manejar	cartas.	A
continuación,	saca	una	baraja	del	tarot	y	le	pregunta	si	quiere	que	se	las	eche.	Todos
elevan	la	voz	divertidos	y	dicen	que	sí	alborozados.
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Después	de	desplegar	las	cartas	y	sopesarlas	con	mucha	concentración,	clava	en
él	sus	ojos	oblicuos,	probablemente	tártaros,	y	le	informa	de	que	él	se	va	a	casar	muy
pronto…

—¡Pero	 si	 ni	 siquiera	 tengo	 prometida!	 —Y	 al	 decirlo	 mira	 de	 reojillo,
sonrojándose	ligeramente,	a	Renée	de	Saussine.

—Será	con	una	viuda	joven	a	la	que	conocerás	antes	de	ocho	días	—le	asegura	la
adivina.

Tonio	abre	tanto	los	ojos	por	el	asombro	que	se	le	queda	cara	de	besugo	y	todos
ríen.

—¡Brindemos	por	la	futura	señora	De	Saint-Exupéry!	¡Sea	quien	sea!	—exclama
Hervé.

—¡Brindemos!	 —celebra	 él,	 ya	 también	 entre	 risas—.	 ¡Camarero!	 ¡Más
champán!

Sallès	le	toca	el	brazo.
—Vente	a	echar	un	pitillo	fuera.
La	calle	Duphot	desemboca	en	Saint-Honoré,	pero	a	esa	hora	está	tranquila	y	sólo

pasa	algún	coche.
Su	amigo	da	una	profunda	calada	y	deja	perder	la	vista	hacia	el	fondo	de	la	calle,

donde	se	vislumbran	las	columnatas	de	la	Madeleine.
—Es	sobre	Loulou…	Estos	días	está	por	París.
—Bien…
—Hay	más.	He	oído	que	tiene	un	prometido.
—¡Bah,	no	pasa	nada!	Loulou	siempre	tiene	prometidos.	Colecciona	admiradores

igual	que	otros	coleccionan	sellos.	¡Si	lo	sabré	bien!
—Dicen	que	es	algo	serio.
—¿Serio?
—Eso	dicen.
Tonio	se	queda	con	la	boca	tan	abierta	que	se	le	cae	el	cigarrillo.
—¿Quién	es?
—Nadie	lo	conoce.	Es	un	norteamericano	amigo	de	la	familia.	Tiene	casi	cuarenta

años	y	al	parecer	es	propietario	de	minas	en	Brasil.
Tonio	echa	a	caminar	calle	abajo.
—¡Pero	adónde	vas!	¡La	cena!
Pero	ya	no	lo	oye.	Se	va.	Necesita	pensar.
Se	 pasa	 veinticuatro	 horas	 sin	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Su	 tía	 está	 alarmada	 y

dispuesta	 a	 llamar	 al	 médico	 hasta	 que	 consigue	 que	 se	 quite	 la	 almohada	 de	 la
cabeza	 y	 le	 cuente.	 Contra	 el	mal	 de	 amores,	 ninguna	medicina	 funciona.	 Lo	 deja
estar.

Al	segundo	día,	resucita.
¿Va	a	dejar	que	le	dispute	Loulou	un	carcamal	de	cuarenta	años?	Seguro	que	es

cosa	de	su	familia,	que	sólo	piensa	en	los	negocios	y	el	dinero.	¿Cómo	va	a	haberse
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enamorado	Loulou	de	un	norteamericano?	¡Ella	no	soporta	los	perritos	calientes!	No
puede	quedarse	cruzado	de	brazos.

Traza	diversos	planes.	Algunos	son	estrambóticos.	Elige	el	más	extravagante	de
todos.	Se	levanta	de	la	cama	con	mucha	prisa,	se	viste	a	la	carrera	y	baja	las	escaleras
del	edificio	de	tres	en	tres.

Se	acerca	a	los	talleres	de	Saurer	y	a	la	hora	del	bocadillo	consigue	hablar	con	un
operario	al	que	conoció	durante	su	periodo	de	aprendizaje.	Primero	lo	ha	mirado	con
extremo	recelo	sin	dejar	de	morder	un	emparedado	de	carne	cuando	le	ha	pedido	que
lo	 lleve	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 el	 camión	 más	 grande	 que	 haya	 disponible.	 Cuando
empieza	a	sacar	billetes,	el	recelo	se	suaviza.	Le	hace	un	gesto	con	la	cabeza	para	que
se	siente	en	el	banco	a	su	lado	y	le	cuente	qué	quiere	exactamente.	Cuando	le	explica
que	quiere	que	se	metan	con	el	camión	por	el	bulevar	Raspail	y	giren	por	la	calle	de
la	Chaisse,	 suelta	 el	 bocadillo	y	 le	 hace	un	gesto	 con	 la	mano	para	que	 afloje	más
pasta.

Se	 ha	 puesto	 su	mejor	 traje,	 afeitado	 y	 perfumado.	Y	 ha	 comprado	 el	 ramo	 de
orquídeas	que	años	atrás	no	pudo	porque	no	le	llegaba	el	dinero.	El	plan	es	sencillo,
pero	 cree	 que	 tendrá	 su	 efecto:	 hará	 detener	 el	 camión	 debajo	 de	 la	 ventana	 de
Loulou,	el	chófer	tocará	el	ruidoso	claxon	varias	veces,	él	trepará	a	la	parte	superior
de	la	cabina,	y	cuando	se	asome,	se	lo	encontrará	delante	de	la	ventana,	entregándole
un	ramo	de	flores	y	pidiéndole	que	empiecen	de	cero.

Todo	 se	 hace	 como	 ha	 planeado,	 pero	 el	 camión	 tiene	 más	 dificultades	 de	 las
previstas	para	circular	por	la	calle	de	la	Chaisse,	que	no	es	muy	ancha,	y	ha	de	invadir
incluso	la	acera.	Cuando	se	detiene	frente	a	la	casa	de	los	Vilmorin,	Tonio	empieza	a
trepar	por	el	exterior	de	la	cabina	hasta	el	techo	de	la	caja.	Le	ha	dicho	al	chófer	que
espere	a	que	él	llegue	arriba	y	golpee	con	el	pie	en	el	techo	de	la	cabina	para	hacer
sonar	el	claxon.	No	va	a	ser	necesario.	El	camión	ha	taponado	la	calle	y	son	los	otros
vehículos	 los	 que	 ya	 empiezan	 a	 pitar	 de	 manera	 estruendosa.	 Sube	 con	 agilidad.
Desde	arriba	ve	cómo	detrás	ya	hay	una	fila	de	tres	coches	y	dos	bicicletas.	La	calle
se	convierte	en	un	concierto	de	bocinas,	más	sonoro	aún	de	lo	que	había	planeado.	Un
verdadero	 festival.	 Imposible	 que	 no	 lo	 oiga.	 Ve	 movimiento	 en	 la	 habitación	 de
Loulou.	Ha	temido	por	un	momento	que	fuese	la	señora	Petermann	la	que	anduviera
trasteando,	pero	está	de	suerte:	ve	agitarse	el	pelo	anaranjado.	Es	ella	la	que	va	hacia
el	balcón	alertada	por	el	jaleo	ensordecedor	de	la	calle	para	abrir	y	ver	qué	pasa.	Se
abre	la	puerta	balconera.	Tonio	está	temblando	de	excitación.

—¡Sorpresa!	—le	grita	con	todas	sus	fuerzas.
Loulou	sale	afuera	y	se	encuentra	a	su	altura,	en	el	techo	de	un	camión,	a	Tonio

con	 un	 ramo	 de	 flores.	 Pero	 lo	 que	 él	 se	 encuentra	 le	 resulta	 infinitamente	 más
inesperado	 y	 su	 sorpresa	 es	 mil	 veces	mayor:	 Loulou	 va	 vestida	 de	 novia.	 Detrás
aparece	una	modista,	con	un	metro	y	una	almohadilla	de	alfileres,	que	tiene	unos	ojos
agigantados	por	unas	gafas	de	muchas	dioptrías.	Loulou	niega	con	la	cabeza	y	pone
cara	de	fastidio.
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—¡Trae	mala	suerte	ver	el	vestido	de	la	novia!
—Entonces	¿te	vas	a	casar?
—Sí.
Se	lo	ha	dicho	en	un	tono	desafiante,	incluso	irritado.	Se	da	la	vuelta,	entra	en	la

habitación	y	cierra	de	golpe	las	puertas	de	cristal.	La	mujer	de	las	gafas	de	concha	se
apresura	a	estirar	unos	pliegues.

Afuera	 arrecia	 el	 concierto	 de	 cláxones.	Algunos	 propietarios	 de	 vehículos	 han
bajado	de	los	autos	y	le	lanzan	todo	tipo	de	insultos.	Mira	sus	flores:	las	orquídeas	no
le	 traen	 suerte.	 Estira	 el	 brazo,	mete	 el	 ramo	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 baranda	 y	 lo
deposita	 en	 el	 suelo	 del	 balcón.	Al	menos,	 será	 el	 primero	 en	 hacerle	 el	 regalo	 de
boda.	 Se	 introduce	 de	 nuevo	 en	 la	 cabina	 del	 camión,	 ajeno	 a	 los	 gritos	 de	 los
conductores.	El	chófer,	nervioso,	arranca	enseguida.

—¡Vaya	lío	hemos	armado!	¿Le	ha	ido	bien	con	su	obsequio?
Él	 trata	de	decir	 algo,	pero	 tiene	un	nudo	en	 la	garganta.	 Intenta	 responder	con

una	sonrisa	y	le	sale	un	gesto	de	arlequín.	El	chófer	lo	mira	de	reojo.	Su	pasajero	está
tan	pálido	que	parece	que	haya	visto	a	la	muerte	misma.	Y	sí,	algo	se	le	ha	muerto	por
dentro.

—¿Adónde	quiere	ir	ahora?
—Lejos.	Lo	más	lejos	que	pueda.
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CAPÍTULO	23
Barcelona,	1925

Mermoz	se	para	ante	uno	de	los	puestos	de	flores	de	las	Ramblas	de	Barcelona	que
tiñen	 la	 avenida	de	alegres	 colores	y	 le	pide	a	un	 tendero	ataviado	con	un	delantal
azul	que	le	venda	un	clavel	blanco.	Como	no	sabe	español,	lo	señala	con	el	dedo.	Una
vez	 puesto	 en	 su	 ojal,	 se	 detiene	 a	 mirar	 el	 efecto	 de	 su	 traje	 nuevo	 delante	 del
escaparate	 de	 la	 cristalera	 de	 una	 fábrica	 de	 pastas	 alimenticias	 que	 muestra	 unas
puertas	 de	 cobre	 repujadas	 de	 manera	 fantasiosa	 y	 ese	 multicolor	 baldosín
fragmentado	en	la	fachada,	tan	particular	de	la	capital	catalana.

Barcelona,	 en	 su	 trazado	 de	 cuadrícula	 rectilínea	 y	 edificios	 modernistas
primorosamente	 tocados	 por	 una	 arquitectura	 de	 fantasía,	 le	 parece	 una	 ciudad	 de
pequeños	 empresarios	 y	 comerciantes	 ordenados,	 que	 va	 perdiendo	 la	 severa
racionalidad	a	medida	que	se	va	acercando	al	mar	y	uno	se	adentra	en	su	barrio	rojo,
atestado	de	marineros,	prostitutas,	cabarets	de	pésima	nota,	olor	a	callejón	y	garitos
bulliciosos.

Tras	un	vuelo	de	prueba	de	 ida	y	vuelta	a	Casablanca,	Daurat	 lo	ha	asignado	a
Barcelona	para	que	cubra	el	tramo	de	la	línea	que	sobrevuela	España.	Un	piloto	hace
el	primer	vuelo	Toulouse-Barcelona	con	el	correo.	Al	aterrizar	en	una	pista	habilitada
al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 pasado	 el	 río	 Llobregat,	 se	 traslada	 inmediatamente	 la	 saca	 al
avión	de	Mermoz,	que	parte	sin	perder	un	minuto	hasta	Málaga,	haciendo	escala	en
Alicante.	 En	 Málaga	 espera	 el	 siguiente	 compañero,	 que	 cruzará	 el	 estrecho	 de
Gibraltar	 para	 seguir	 una	 carrera	 de	 relevos	 aérea,	 que	 finalizará	 con	 el	 correo	 en
Dakar,	 en	 Senegal,	 en	 un	 tiempo	 récord.	Las	 cartas	 de	 Francia	 a	África,	 que	 antes
tardaban	semanas	o	meses,	llegan	en	tres	días.

Ahora	 que	 tiene	más	 dinero,	 es	 cuando	menos	 sale.	Apenas	 bebe	 y	 ha	 borrado
definitivamente	de	su	vida	cualquier	droga	o	substancia	estimulante.	Volar	 le	basta,
templa	su	ansiedad,	doblega	su	energía	con	el	agotamiento	de	ocho	o	nueve	horas	de
vuelo	seguidas,	sacia	su	sed	de	retos.

Toma	un	 tren	de	cercanías	que	 lo	 traslada	hasta	el	pequeño	pueblo	de	El	Prat	y
desde	allí	llega	en	bicicleta	hasta	el	hangar	de	las	Líneas	Aéreas	de	Latécoère.	Le	da
tiempo	 de	 sentarse	 despreocupadamente	 en	 una	 banca	 de	madera	 hasta	 que	 oye	 el
susurro	de	un	motor	en	el	aire	y	se	prepara	para	recibir	a	su	colega.

Cuando	 Rozès	 desciende	 de	 la	 carlinga,	 Mermoz	 se	 apresura	 a	 estrecharle	 la
mano.	El	piloto	recién	llegado	se	levanta	las	gafas	y	sus	ojos	vivarachos	sonríen.	No
hay	tiempo	para	más.	El	correo	es	sagrado.	Con	ayuda	del	mecánico	traslada	las	sacas
a	la	cabina	del	aparato	de	Mermoz,	que	se	pone	inmediatamente	a	los	mandos	y	hace
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un	breve	saludo	antes	de	enfilar	la	pista	de	despegue,	con	dirección	a	Málaga.	Rozès,
en	 cuanto	 su	 compañero	 haya	 tomado	 altura,	 hará	 el	 camino	 en	 dirección	 opuesta
para	volver	a	Montaudran.

Mermoz	 ya	 está	 colgado	 del	 aire,	 peleando	 contra	 enemigos	 invisibles:	 la	 baja
temperatura,	el	viento,	las	bolsas	de	aire	frío	que	causan	baches	descomunales…	en
su	estómago	hay	tensión,	pero	en	su	rostro	se	dibuja	la	felicidad.

El	vuelo	hasta	Málaga,	con	escala	de	repostaje	en	Alicante,	son	casi	ochocientos
kilómetros	a	bordo	de	un	Breguet	descubierto,	donde	sólo	el	ala	superior	del	biplano
y	un	pequeño	parabrisas	amortiguan	la	lluvia,	el	viento	o	el	granizo.

Por	la	mañana	ha	partido	de	los	humedales	de	El	Prat,	una	vez	más,	envuelto	en
un	revoltillo	de	estorninos	y	nubes	tenues.	En	Barcelona	el	tiempo	es	más	inestable;
la	 Andalucía	 soleada	 queda	 mil	 kilómetros	 al	 sur.	 Hasta	 Valencia,	 el	 pasillo
mediterráneo	es	plácido,	pero	ya	llegando	a	Alicante	recibe	los	turbiones	de	aire	que
bajan	desde	la	sierra	de	Aitana.	Después	ha	de	pasar	por	encima	de	los	promontorios
que	cierran	el	paso	a	la	altura	del	cabo	Tiñoso.	Aunque	se	mantiene	pegado	a	la	costa,
le	van	dando	empujones	los	golpes	de	viento	de	la	sierra	Alhamilla	y	de	la	sierra	de
Gádor,	que	envían	el	malhumor	de	la	cordillera	Penibética.	Unos	kilómetros	después
se	le	viene	encima	el	aliento	gélido	de	la	sierra	Contraviesa,	resfriada	por	los	hielos
eternos	de	Sierra	Nevada.	Volar	sobre	España	es	hacerlo	sobre	el	filo	de	un	serrucho.

Al	sobrevolar	Lújar,	cerca	ya	de	Motril,	 las	nieves	enfriadas	en	el	cercano	pico
del	Mulhacén,	a	más	de	tres	mil	metros	de	altura,	se	espesan	hasta	que	pierde	de	vista
el	 mundo.	 Recibe	 una	 metralla	 de	 granizo	 que	 repiquetea	 con	 estruendo	 sobre	 el
fuselaje	 y	 algunos	 perdigones	 de	 hielo	 se	 estrellan	 contra	 su	 rostro.	 Siente	 el	 frío
abrirse	paso	a	través	de	la	cazadora	de	cuero	y	la	camisa	de	franela.	Le	castañetean
los	 dientes.	 Abre	 y	 cierra	 los	 puños	 para	 que	 las	 manos	 no	 se	 entumezcan.	 La
potencia	 ascensional	 del	 Breguet	 no	 le	 permite	 auparse	 por	 encima	 de	 las	 masas
borrascosas	 y	 pasar	 por	 encima	 de	 ellas.	 Ha	 de	 penetrar	 el	 chubasco,	 atravesarlo,
aceptar	que	es	un	gorrión	dando	bandazos	en	un	pantano	de	nubes.	El	avión	tiembla,
pero	 su	 mano	 es	 firme.	 De	 ninguna	 manera	 puede	 odiar	 la	 tormenta,	 porque	 la
tormenta	es	su	aliada:	ella	saca	lo	mejor	de	sí	mismo.

Cuando	aterriza	en	Málaga,	 llueve	a	cántaros.	No	importa,	ya	estaba	empapado.
Observa	cómo	los	operarios	trasladan	las	sacas	de	correo	al	avión	del	compañero	bajo
una	toldilla	y	se	siente	satisfecho.	Esas	cartas	las	están	esperando	personas	que	ansían
noticias	 de	 sus	 seres	 queridos,	 conocer	 la	 resolución	 de	 un	 negocio	 del	 que	 puede
depender	 su	 bienestar	 o	 la	 respuesta	 a	 una	 declaración	 de	 amor.	 Una	 carta	 puede
cambiarlo	todo.	Daurat	insiste	machaconamente	en	que	el	correo	es	sagrado.	Mermoz
sabe	que	 tiene	 razón.	Lo	que	ellos	 transportan	 son	pedazos	de	vidas	metidas	en	un
sobre.

Desmarais,	que	trae	el	correo	desde	Toulouse,	deposita	a	veces,	junto	a	la	saca,	algún
presente	para	 sus	 colegas	destinados	 en	España.	A	veces	 es	 una	botella	 de	Pernod,
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otras	un	periódico	francés.
Mientras	espera	por	espacio	de	más	de	una	hora	la	llegada	del	tren	que	lo	lleve	de

vuelta	a	Barcelona	desde	el	aeródromo	de	El	Prat,	aprovecha	para	leer	de	cabo	a	rabo
un	ejemplar	de	Libération	dejado	por	Desmarais.	La	política	le	interesa	poco,	pero	le
gusta	 estar	 informado.	 Le	 llama	 la	 atención	 una	 noticia	 sobre	 el	 raid	militar	 aéreo
Military-Zenith,	una	ruta	de	casi	tres	mil	kilómetros	que	se	celebra	anualmente.	Los
raides	 son	 competiciones	 para	 establecer	 récords	 y	 probar	 aviones.	 A	 la	 prensa	 le
gusta	 mucho	 ese	 tipo	 de	 demostraciones	 deportivas.	 No	 es	 algo	 que	 le	 interese
demasiado,	 pero	 se	 lleva	 una	 alegría	 al	 ver	 que	 el	 ganador	 es	 un	 sargento	 llamado
Henri	Guillaumet.	Se	fija	en	la	foto	y	sí,	ahí	está	su	camarada,	vestido	de	uniforme
sosteniendo	un	ramo	de	flores,	rodeado	de	media	docena	de	oficiales	más	sonrientes
que	él	mismo.	Guillaumet	es	lo	único	que	echa	de	menos	de	sus	años	en	el	ejército.
Bueno,	y	aquella	reina	de	Palmira	de	la	que	le	habría	gustado	saber	el	nombre.	Ahora
piensa	en	la	locura	de	jugarse	el	pellejo	para	estar	con	ella.	Y	también	en	cómo	se	lo
jugaba	 ella,	 si	 la	 encontraban	 entregada	 a	 un	 infiel.	 Arriesgaban	 la	 vida	 por	 estar
juntos	y	ni	siquiera	llegaron	a	cruzar	nunca	una	palabra.	Se	miraban	y	lo	sabían	todo.
En	ese	momento	no	fue	consciente	de	que	la	suya	fue	una	gran	historia	de	amor.

Es	 ya	 muy	 tarde	 cuando	 llega	 hasta	 la	 pensión	 Frascati,	 un	 lugar	 de	 precio
asequible,	 donde	 a	 partir	 de	 diez	 pesetas	 se	 puede	 tener	 pensión	 completa,	 situada
muy	 céntrica,	 en	 la	 calle	 de	 las	 Cortes,	 a	 unos	 cientos	 de	 metros	 de	 la	 plaza	 de
Cataluña	y	enfrente	del	moderno	hotel	Ritz,	donde	hace	guardia	de	manera	perenne
un	portero	con	traje	granate	y	chistera	a	juego.	La	pensión	le	ofrece	otra	ventaja:	la
esposa	del	propietario	es	francesa.

Al	entrar,	el	dueño	le	hace	un	gesto	para	que	se	acerque	al	mostrador	de	recepción
donde	las	llaves	duermen	en	una	colmena	de	madera.

—Le	 han	 telefoneado	 de	 su	 oficina	 central	 en	 Toulouse.	 Debe	 llamar	 al	 señor
Daurat	a	su	despacho	en	cuanto	llegue.

—¿En	cuanto	llegue?	¡Pero	si	son	las	diez	de	la	noche!
El	señor	Frascati	se	encoge	de	hombros.
En	 la	 pequeña	 cabina,	 llama	 a	 cobro	 revertido	 al	 número	de	 su	 jefe,	 aunque	 es

demasiado	tarde	para	que	Daurat	esté	aún	en	la	oficina.	Suena	un	tono,	después	otro.
No	llega	a	sonar	el	tercero.

—Diga.
—¿Señor	Daurat?
—Soy	yo.
—Aquí	Jean	Mermoz.	No	pensé	que	estaría	aún	en	el	despacho.
—Escúcheme.	 Riguelle	 va	 a	 tomar	 un	 par	 de	 semanas	 de	 vacaciones.	 Usted

deberá	cubrir	su	ausencia.
—Pero	yo	tengo	mi	turno.
—Ahora	tiene	dos.
Riguelle	 es	 el	piloto	que	hace	 su	misma	 ruta	 en	 los	días	 alternos.	Eso	 significa
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que	ha	de	doblar	su	turno	de	vuelo:	ochocientos	kilómetros	a	Málaga;	dormir	allí	en
un	camastro	del	aeródromo.	Volver	al	otro	día	a	primera	hora	otros	tantos	kilómetros
de	vuelta	a	Barcelona	con	el	correo	que	llega	de	Casablanca.

Poca	gente	podría	resistir	ese	ritmo	infernal.	Mermoz	puede.
Cuando	llega	a	Málaga	o	a	Barcelona,	ya	no	le	sirven	la	cena	en	platos,	sino	en

bandejas.	Su	 apetito	 es	voraz.	El	 encargado	de	 la	 aeroplaza	 en	Málaga	 sabe	que	 le
encantan	los	cucuruchos	de	pescadito	frito	que	venden	en	los	puestos	ambulantes	de
la	ciudad	y	algunas	veces	hace	venir	expresamente	a	uno	de	ellos	con	su	motocarro
para	montar	el	tenderete	en	el	aeródromo.	La	primera	vez	que	lo	hizo,	el	propietario,
un	andaluz	bajito	y	muy	moreno,	 con	unas	patillas	de	hacha	 inmensas,	 le	preguntó
que	para	cuánta	clientela	iba	a	ser.

—Para	uno	—le	contestó.
—¡Pero	tú	estás	mal	de	la	azotea,	chiquillo!
Al	 encargado	 le	 costó	 convencerlo	de	que	 se	 acercara	 a	 esas	horas	de	 la	noche

hasta	el	apartado	aeródromo	con	su	freidora,	su	harina	gruesa	y	sus	pescaditos	para
servir	a	un	solo	cliente.	Cuando	Mermoz	bajó	del	avión	 tras	casi	diez	horas	de	dar
saltos	 en	 el	 aire,	 con	 las	manos	 tiesas	 y	 el	 estómago	 vacío,	 y	 vio	 una	 freiduría	 en
medio	de	la	nada,	le	pareció	que	estaba	teniendo	una	alucinación.	Pero	los	espejismos
no	 huelen	 a	 aceite	 de	 oliva.	 Fue	 hasta	 el	 puesto	 y	 el	 hombre	 le	 alargó	 uno	 de	 sus
cucuruchos	 de	 papel	 encerado	 caliente	 repleto	 de	 un	 surtido	 crujiente	 de	 acedías,
boquerón	pequeño,	algún	trozo	de	cazón	de	los	recortes…	Mermoz	casi	se	lo	bebió.
Lo	volcó	sobre	su	boca	como	si	fuera	el	agua	de	un	botijo.	Pidió	más.	Y	luego,	más.
Cuando	 llevaba	 siete	 cucuruchos,	 el	 hombre,	 perplejo	 ante	 aquella	 trituradora	 de
pescadito	frito,	tuvo	que	disculparse	porque	había	terminado	con	las	existencias.

Después	 de	 haber	 llenado	 su	 depósito	 de	 proteínas,	Mermoz	 se	 tumbaba	 en	 el
camastro	 que	 le	 tenían	 preparado	 en	 las	 dependencias	 del	 aeródromo	 y	 caía	 en	 el
sueño	como	una	piedra	que	cayera	en	la	poza	de	un	río.

Una	noche	en	que	 llegó	especialmente	 tarde	a	 la	pensión	Frascati	de	Barcelona
encontró	 un	mensaje	 de	Daurat.	Debía	 llamarlo	 urgentemente.	 Eran	 las	 once	 de	 la
noche;	 una	huelga	del	 sindicato	del	 transporte	 había	 convertido	 el	 retorno	desde	 el
aeródromo	de	El	Prat	en	una	larga	odisea	con	presencia	de	los	piquetes	anarquistas	de
la	CNT.	A	pesar	de	la	hora,	probó	a	llamar	al	despacho	de	Daurat.

—Diga.
—Señor	Daurat,	tengo	un	recado	para	que	le	llame.
—El	 padre	 de	Desmarais	 se	 está	muriendo.	Ha	 solicitado	 un	 permiso	 para	 ir	 a

verlo.
—Vaya,	lo	lamento.	¿Entonces	se	ha	marchado?
—He	dicho	que	ha	solicitado	el	permiso,	no	que	se	lo	haya	concedido.	Tenemos

un	correo	que	entregar.	No	voy	a	autorizar	a	Desmarais	hasta	no	haber	hablado	con	su
substituto	y	saber	si	está	en	condiciones	de	asumir	su	servicio	momentáneamente.

—¿Y	quién	es	ese	substituto?
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—Usted.
—¿Cómo?	¡Pero	si	ya	estoy	haciendo	el	servicio	de	Riguelle	además	del	mío!
—Ya	veo…
Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 se	 hace	 un	 silencio	 ensuciado	 por	 los	 ruidos	 de	 la

conexión.
—¿Qué	es	lo	que	ve?
—Veo	que	no	se	siente	usted	capaz	de	hacerlo.	Barcelona-Toulouse	es	como	un

paseo	 en	 bicicleta,	 pero	 si	 no	 puede,	 no	 puede.	 Le	 agradezco	 que	 sea	 sincero.	 La
regularidad	del	 correo	es	demasiado	valiosa	para	ponerla	 en	peligro	 si	 no	 se	 siente
uno	seguro	de	que	está	capacitado	para	transportarlo.

—Pero	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 no	 estoy	 capacitado	 para	 transportar	 de	 manera
segura	el	correo?

—He	pensado	que	era	usted	quien	lo	decía.
—¡Nada	 de	 eso!	Yo	 sólo…	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Claro	 que	 puedo	 llevar	 ese	 correo	 a

Toulouse!
—Madrugará	más	en	Málaga,	tendrá	que	salir	con	la	primera	luz	y	deberá	llegar	a

Toulouse	antes	de	que	se	ponga	el	sol.	La	escala	en	Barcelona	será	sólo	para	repostar.
Al	día	siguiente,	igual	hasta	Málaga.

—Ningún	problema.
—Pasaré	sus	horas	a	contabilidad	para	que	le	sean	puntualmente	abonadas.
—¡Qué	más	me	da	el	dinero,	señor	Daurat!	¡No	tengo	tiempo	para	gastármelo!
—Buenas	noches,	Mermoz.	Descanse.
Se	despide	y	al	colgar	le	queda	la	duda	de	si	Daurat	le	anima	a	descansar	porque

se	preocupa	por	él	o	porque	se	preocupa	por	que	el	correo	llegue	sano,	salvo	y	a	la
hora	a	su	destino.	Aunque,	pensándolo	dos	veces,	viene	a	ser	lo	mismo.

Hacer	 el	 trabajo	 de	 tres	 pilotos	 se	 convierte	 para	 Mermoz	 en	 algo	 habitual.
Cuando	 sus	 compañeros	 se	 reincorporen	 a	 sus	 puestos,	 será	 él	 quien	 telegrafíe	 a
Daurat	 solicitándole	 que	 le	 adjudiquen	 cualquier	 vacante,	 y	 pilota	 con	 la	 misma
glotonería	con	que	come.	O	con	la	que	hace	el	amor	cuando	tiene	ocasión.	Mermoz
quiere	ampliar	horizontes	y	le	pide	varias	veces	a	Daurat	que	lo	destinen	a	la	ruta	de
Casablanca,	pero	sus	peticiones	por	escrito	con	largas	parrafadas	son	denegadas	con
un	escueto	«No».

Al	menos,	le	dan	una	semana	de	vacaciones	y	aprovecha	para	volver	a	París.	La
ciudad,	con	un	buen	traje	y	dinero	en	el	bolsillo,	es	otra.	Tú	eres	el	mismo,	pero	los
demás	te	ven	de	otra	manera.

Saborea	 en	 la	 terraza	 del	 Promenade	 un	 café	 con	whisky.	 Es	 el	 tercero	 que	 se
toma,	disfrutando	de	un	par	de	días	de	vacaciones	en	medio	de	su	frenética	tarea	de
cartero	volante	entre	España	y	Francia,	con	alguna	incursión	a	Casablanca	para	cubrir
bajas.

En	vez	de	irse	al	teatro,	se	sienta	en	las	terrazas	a	ver	pasar	el	mundo.	Sobre	todo
le	gusta	mirar	a	las	mujeres.	Le	encantan	las	muy	delgadas	de	media	melena	y	cuello
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de	cisne,	 también	 las	rellenitas	de	busto	generoso	que	sonríen	al	pasar,	 igual	que	 le
maravillan	las	rubias	de	ojos	azules	que	parecen	diosas	de	la	mitología	nórdica,	y	las
de	pelo	castaño	largo	y	ojos	pardos	de	gata…	A	todas	las	mujeres	sin	excepción	les
encuentra	algo	hermoso.

Desde	su	platea	ve	pasar	por	delante	de	los	veladores	a	un	paseante	que	camina	de
una	manera	que	le	resulta	familiar.	No	habría	podido	reconocer	su	manera	de	vestir,
ni	 su	corte	de	pelo,	 incluso	 le	parecía	más	bajo	en	otro	 tiempo,	pero	 su	manera	de
andar	es	el	trazo	de	su	firma	sobre	la	Rue	La	Fayette.

—¡Guillaumet!
Y	cuando	éste	se	detiene	en	seco	y	se	vuelve	sobre	los	talones	con	la	marcialidad

de	haber	estado	mucho	tiempo	marcando	el	paso,	se	reencuentra	con	la	misma	cara
bondadosa	de	entonces.	Mermoz	se	levanta	y	lo	abraza	aparatosamente.	Antes	de	que
pueda	objetar	nada,	ya	está	sentado	a	 la	mesa	y	 tiene	delante	otro	enorme	café	con
whisky.

—Leí	acerca	de	tu	victoria	en	la	Military-Zenith…	¡Bravo!	Debiste	de	dejar	con
un	palmo	de	narices	a	un	montón	de	engreídos	oficiales.

—La	verdad	es	que	hubo	un	oficial,	el	teniente	Challe,	que	fue	muy	generoso	y
me	prestó	su	avión	cuando	el	mío	había	sufrido	una	avería	irreparable.

—No	quiero	saber	nada	del	ejército…	Está	lleno	de	injusticias.
—Eso	es	verdad.	Por	eso	me	licencié.
—La	aviación	civil	es	otra	cosa.
—¿Y	qué	ha	sido	de	ti	este	tiempo?	—Guillaumet	observa	su	impecable	traje	de

lana,	el	abrigo	de	paño	y	el	sombrero	nuevo	a	la	última	moda—.	Bueno,	ya	veo	que
muy	bien.	Pareces	un	potentado.

—Me	he	salvado,	sí.	Pero	he	estado	tirado	en	el	arroyo.
—¡No	me	lo	creo!
—Pues	así	es,	amigo.	He	pasado	hambre,	he	comido	en	los	albergues	de	caridad	y

he	dormido	en	la	calle.	En	esta	ciudad	de	miles	de	personas	llena	de	tantas	cosas,	he
estado	todo	lo	solo	que	un	hombre	puede	llegar	a	estar.

—¿Por	qué	no	viniste	a	buscarme	a	Thionville?
—¿Volver	 a	 Thionville	 para	 darle	 a	 Pelletier	 la	 alegría	 de	 verme	 derrotado?

¡Jamás!	No	fue	fácil,	pero	finalmente	me	admitieron	en	las	Líneas	Aéreas	Latécoère.
Ahora	estoy	viviendo	entre	Barcelona	y	Toulouse,	me	ocupo	de	la	 línea	de	España.
Tienen	grandes	planes,	la	línea	del	sur	en	África	se	ampliará	muy	pronto.

—¿Y	qué	transporta?
—La	 mercancía	 más	 valiosa	 del	 mundo:	 cartas.	 Cartas	 de	 negocios,	 cartas	 de

amor,	 cartas	 de	 padres	 a	 hijos,	 noticias	 sobre	 herencias,	 traslados	 laborales,
felicitaciones,	defunciones…	Ponemos	al	habla	Francia,	España	y	África.

—Nunca	he	volado	sobre	África.
—Te	 encantaría:	 el	 cielo	 está	 vacío	 y	 la	 tierra	 también.	 Estás	 en	 tu	 avión	 y	 es

como	si	el	mundo	lo	hubieran	puesto	ahí	sólo	para	que	tú	volaras	sobre	él.
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Guillaumet	sonríe	con	los	ojos	achispados,	no	tanto	por	el	whisky	como	por	las
palabras	de	Mermoz.	Hay	un	tipo	de	embriaguez	que	sólo	los	aviadores	conocen.

—En	 casa	 Latécoère	 hacen	 falta	 buenos	 pilotos	 que	 amen	 su	 trabajo…	 ¡Vente
conmigo	a	la	Línea!
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CAPÍTULO	24
París,	1925

Loulou	se	casó	un	7	de	marzo.	No	lo	invitaron	y	eso	le	ahorró	a	Tonio	un	mal	trago.
Hace	 tiempo	 que	 todos	 los	 tragos	 le	 saben	 a	 flores	muertas,	 como	 si	 se	 bebiera	 el
agua	de	los	floreros.	Durante	semanas,	deambula	por	las	calles	con	zapatos	de	plomo.
Sus	 bolsillos	 están	 agujereados.	 Ha	 de	 escribir	 de	 nuevo	 a	 su	 madre	 para	 que	 le
adelante	algo	y	eso	lo	pone	aún	más	melancólico,	se	siente	como	un	niño	perdido	en
una	 ciudad	 enorme.	 Camina	 y	 camina	 sin	 un	 propósito	 definido,	 con	 una	 vaga
esperanza	de	que	al	doblar	una	esquina	todo	cambie.

¿Y	si	al	doblar	la	siguiente	calle	sucede	algo?	No	sucede.	Pero	¿y	si	ocurre	en	la
siguiente?

Los	pasos	perdidos	lo	llevan	a	menudo	a	merodear	por	la	calle	de	l’Odéon,	donde
están	 las	 mejores	 librerías.	 Prefiere	 La	 Maison	 des	 Amis	 des	 Livres	 y	 le	 gusta
especialmente	el	cajón	de	madera	que	ponen	en	la	calle,	donde	se	puede	rebuscar	sin
detener	apenas	el	vagabundeo.

Muy	cerca	está	también	Shakespeare	and	Company,	de	esa	librera	norteamericana
con	cara	de	asustada,	pero	hay	demasiados	títulos	en	inglés.	Un	día	le	fue	a	preguntar
a	 alguien	 con	 boina	 y	 barba	 canosa	 y	 resultó	 ser	 un	 americano	 con	malas	 pulgas,
escritor	 y	 reportero	 de	 guerra,	 que	 empezó	 a	 insultarlo	 en	 inglés	 por	 haberlo
confundido	con	un	dependiente.

Una	tarde	en	que	regresa	de	uno	de	sus	paseos,	 la	casa	de	su	 tía	está	de	 lo	más
concurrida.	Él	se	dispone	a	escabullirse	escaleras	arriba,	pero	ella	lo	llama	y	le	pide
que	entre	al	salón	a	tomar	un	ponche.	El	cup	de	frutas	que	le	sirve	un	camarero	con
un	 cucharón	 de	 plata	 le	 sabe	 a	 gloria	 alcohólica.	 Pensaba	 tomarse	 una	 copa,	 pero
acaba	tomando	tres.

Entre	 los	 invitados	 hay	 un	 hombre	 alto	 y	 tan	 corpulento	 como	 él,	 pero	 más
atlético.	Se	 llama	Jean	Prevost	y	no	es	 jugador	de	 rugby;	es	editor	de	 la	 influyente
revista	 literaria	Le	Navire	d’Argent,	 patrocinada	por	 el	 editor	Gallimard.	Tiene	una
voz	recia	y	unos	modales	corteses	pero	rotundos.	Se	adivina	en	sus	ademanes	bruscos
y	sus	gestos	cerrando	los	puños	una	afición	al	pugilismo.

—¿Y	a	qué	se	dedica	usted?	—le	pregunta.
—Era	piloto.
—¿De	coches?
—Era	aviador.
—¡Cuéntenos!	¿Se	pasa	miedo?
—Está	uno	muy	atareado	allá	arriba.	El	miedo	es	un	lujo.
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—Entonces,	¿qué	se	siente	en	el	aire?
Tonio	se	para	a	pensar.	Sin	darse	cuenta,	incluso	cierra	los	ojos.
—El	temblor.
Prevost	muestra	un	vivo	interés.
—¿Qué	quiere	decir?
—Los	aviones	son	de	madera,	son	juguetes	de	niño.	Las	planchas	son	muy	finas	y

el	motor	los	hace	vibrar	todo	el	tiempo.	El	avión	tiembla	y	tú	tiemblas	con	él…,	y	te
sientes	vivo.	Discúlpeme,	no	sé	cómo	explicarlo.

—Pues	a	mí	me	gusta	cómo	lo	explica.
Si	algo	ha	desarrollado	en	su	trabajo	Jean	Prevost	es	la	capacidad	para	distinguir	a

los	 charlatanes	de	 los	que	 tienen	algo	que	explicar.	Y,	 sobre	 todo,	de	 saber	 cuándo
alguien	tiene	el	don	innato	de	contar.	Lo	sabe:	ese	joven	tiene	el	don.	Cuando	unos
minutos	 más	 tarde	 estrecha	 su	 manaza	 enorme	 para	 despedirse	 del	 sobrino	 de
Yvonne,	lo	mira	a	los	ojos	y	le	dice	muy	serio	que	debería	ponerse	a	escribir.

—Lo	hago	a	ratos,	señor	Prevost.	Estoy	trabajando	en	la	historia	de	un	piloto.
—Me	encantaría	publicarla	en	mi	revista.
Tonio	asiente	con	vehemencia	y	una	pequeña	luz	se	enciende	en	su	interior.
Le	Navire	d’Argent	acaba	de	nacer,	pero	es	la	revista	literaria	más	importante	del

momento.	Ahí	publica	el	propio	Gide	o	ese	irlandés	estrambótico	que	se	llama	James
Joyce.	Cuando	sube	a	su	cuarto,	empieza	a	danzar	alrededor	de	la	pequeña	mesita	de
escritorio	imitando	patosamente	una	danza	de	los	pieles	rojas	e	invocando	a	Manitú,
igual	que	en	las	novelas	de	James	Fenimore	Cooper.	Desea	ponerse	a	escribir	cuanto
antes	 para	 finalizar	 la	 historia	 de	 su	 aviador	 Bernis.	 Pero	 está	 demasiado	 excitado
para	hacerlo.	Mejor	que	eso,	se	pone	a	escribir	cartas	a	su	madre,	a	Rinette	y	a	varios
de	sus	amigos	para	contárselo.	A	su	manera.

¡Los	editores	más	importantes	de	París	arden	en	deseos	de	leer	mis	textos!
En	los	siguientes	días,	la	euforia	se	va	evaporando.	Pensar	las	historias	es	menos

cansado	 que	 escribirlas.	Vuelve	 el	 frío	 y	 sus	 pies,	 en	 lugar	 de	 danzar,	 se	 arrastran
indolentes	en	paseos	erráticos	por	la	ciudad.

Una	de	esas	 tardes,	visita	a	un	antiguo	profesor	de	la	Academia	Bossuet,	donde
cursó	sus	estudios	de	secundaria.	El	padre	Abarnou	siempre	tuvo	simpatía	por	aquel
estudiante	aplicado	a	 ratos	y	distraído	casi	 siempre,	con	una	extrema	 timidez	que	a
veces	disfrazaba	de	una	cierta	petulancia.

Mientras	 toman	 un	 té	 con	 demasiada	 leche,	 le	 explica	 el	 desaliento	 por	 haber
perdido	el	hilo	con	la	única	profesión	que	realmente	lo	llenaba,	el	páter	arquea	mucho
las	cejas,	se	frota	la	barba	encanecida	y,	finalmente,	le	dice	que	va	a	hablarle	de	él	a
un	amigo	suyo	llamado	Beppo.	Es	el	socio	de	George	Latécoère	en	las	Líneas	Aéreas
Latécoère.

—Se	dedican	al	correo	aéreo.
—¡Lo	sé!	—exclama	él.
—Son	carteros.
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—¡Carteros	del	aire!
—No	sé	si	ése	sería	un	trabajo	satisfactorio	para	ti.
—¡Sería	el	mejor	trabajo	del	mundo!
—Tendrías	que	desplazarte	a	Toulouse,	incluso	a	España.
—Aquí	ya	nada	me	ata,	padre.
Sale	 del	 solemne	 edificio	 de	 la	Academia	Bossuet	 y	 cuando	 pone	 un	 pie	 en	 la

calle	respira	hondo.	Sólo	es	una	posibilidad,	sabe	que	no	será	fácil	ser	aceptado,	pero
mira	a	un	lado	de	la	calle	y	no	viene	nadie,	mira	al	otro	y	tampoco.	Aprovecha	para
dar	unos	cuantos	pasos	de	la	danza	de	los	pieles	rojas,	levantando	mucho	las	rodillas
y	 tamborileando	 con	 la	 mano	 sobre	 los	 labios.	 Una	 señora	 que	 está	 regando	 los
geranios	lo	mira	y	las	gafas	se	le	resbalan	hasta	la	punta	de	la	nariz.
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CAPÍTULO	25
Barcelona,	1925

En	 el	 aeródromo	 de	 Barcelona,	 situado	 en	 una	 zona	 de	 humedales	 del	 sur	 de	 la
ciudad,	Mermoz	fuma	un	cigarrillo	bajo	el	voladizo	del	hangar	mientras	observa	caer
la	lluvia.	Un	inspector	de	la	Línea,	que	supervisa	el	funcionamiento	de	los	diferentes
puntos	de	 la	 ruta,	asoma	por	el	quicio	de	 la	puerta	su	cabeza	calva	y	sus	abultadas
bolsas	bajo	los	ojos.

—¡Pero	métase	dentro,	hombre!	¡Hace	frío	ahí	fuera!
Mermoz	se	echa	a	reír	de	buena	gana.
El	hombre	lo	mira	sin	entender	nada	y	se	vuelve	hacia	adentro.	Él	no	sabe	que	a

dos	 mil	 metros	 de	 altura	 y	 ciento	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora	 se	 encuentran
temperaturas	 quince	 y	 hasta	 veinte	 grados	más	 bajas,	 que	 la	 lluvia	 se	 convierte	 en
nieve	y	el	viento	muerde,	pero	que	nada	de	eso	tiene	importancia.

El	ronroneo	de	un	motor	en	medio	de	la	masa	de	nubes	negruzcas	avisa	de	que
llega	 el	 correo	 desde	 Toulouse.	 La	 visibilidad	 es	 pésima,	 de	 menos	 de	 cincuenta
metros,	pero	el	avión	aparece	encarado	a	la	pista	de	manera	milimétrica	y,	sin	que	las
alas	titubeen	lo	más	mínimo,	se	posa	suavemente	sobre	el	suelo.	Mermoz	asiente.	No
hay	muchos	aviadores	que	piloten	con	ese	dominio	tan	absoluto	del	aparato,	por	eso
sabe	que	va	a	darle	el	relevo	a	Guillaumet.

El	mecánico	sale	corriendo	hacia	el	avión	con	un	paraguas	negro.
—¿Adónde	va	con	el	paraguas?	—pregunta	el	inspector	financiero.
—Son	órdenes	de	Daurat.
—¡Ah!	Veo	que	cuida	de	sus	pilotos.
Mermoz	 hace	 una	 mueca.	 No	 conoce	 a	 Daurat.	 El	 paraguas	 no	 es	 para

Guillaumet,	 que	 se	 baja	 chorreando	 de	 una	 carlinga	 que	 es	 una	 poza	 de	 agua	 de
lluvia.	El	paraguas	es	para	proteger	la	saca	del	correo.	Recuerda	la	bronca	que	le	echó
a	un	operario	de	tierra	en	Montaudran	una	vez	que	llovía	a	cántaros	y	no	acudió	hasta
el	aparato	con	el	paraguas.	Mientras	daba	esa	orden,	el	propio	Daurat	estaba	en	medio
de	 la	pista,	 calado	de	 arriba	 abajo,	 con	un	chorro	de	 agua	cayéndole	por	 el	 ala	del
sombrero	en	cascada.

Lo	primero	que	hace	Guillaumet,	mojado	y	 tiritando,	no	es	buscar	el	cobijo	del
barracón,	sino	ir	a	abrazar	a	Mermoz.	Se	contagian	la	humedad	y	la	breve	alegría	de
cruzarse	en	un	aeródromo.

—¿Todo	bien,	Henri?
—Todo	bien	y	en	hora.	El	señor	Daurat	me	ha	dado	una	carta	para	ti.
Se	saca	del	bolsillo	interior	de	la	cazadora	un	sobre	algo	arrugado	y	humedecido,
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y	Mermoz	lo	lee	sobre	la	marcha.
—El	 jefe	 me	 pide	 que	 mañana	 continúe	 con	 el	 correo	 hasta	 Toulouse	 y	 me

presente	en	su	despacho.

Al	día	siguiente,	el	sol	está	dando	 la	última	boqueada	por	el	oeste	cuando	Mermoz
aterriza	en	Montaudran.	De	nuevo	con	lluvia,	de	nuevo	con	frío.	Dos	operarios	corren
para	 tomar	 la	 saca	 de	 correspondencia	 que	 viene	 desde	África	 y	 ha	 viajado	 en	 un
tiempo	récord	que	hace	que	la	gente	empiece	a	tomar	en	consideración	a	esos	carteros
voladores.	Pero	Daurat	no	se	cansa	de	repetirlo	cada	vez	que	algún	periodista	quiere
entrevistarlo	 para	 que	 explique	 el	milagro	 postal:	 «No	 hay	milagro	—refunfuña—,
sólo	trabajo».

El	 director	 tiene	 en	 su	mesa	 un	 informe	 sobre	 el	mecánico	Marcel	Drouin,	 un
veterano	de	los	que	lo	saben	todo	sobre	motores.	Su	asistente	Bouvet	le	anuncia	que
Drouin	 está	 en	 la	 puerta	 y	 le	 dice	 que	 lo	 haga	 pasar.	 Se	 arrellana	 en	 su	 asiento	 y
enciende	un	cigarrillo.	El	mecánico	es	un	hombre	que	ha	cumplido	los	cincuenta,	con
una	 calvicie	 que	 avanza	 a	 grandes	 zancadas	 sobre	 su	 cabeza,	 donde	 los	 cabellos
rubios	escasos	se	van	blanqueando.

—Usted	dirá,	Drouin.
—He	recibido	notificación	de	que	se	me	degrada	de	mi	puesto	de	primer	oficial

mecánico	al	de	auxiliar.
—Así	es.
—Señor	Daurat,	 es	 cierto	 que	 cometí	 un	 error	 con	 unas	 conexiones.	 ¡Le	 puede

pasar	a	cualquiera!
—Pero	le	pasó	a	usted.
—¡Llevo	veinte	años	de	mecánico!	Usted	sabe	que	conozco	mi	oficio	mejor	que

nadie.	¡No	pueden	degradarme	a	auxiliar!	En	el	taller	todos	se	burlarían	de	mí.	Es	una
injusticia	y	no	voy	a	aceptarlo.

Daurat	 lo	 mira	 con	 una	 neutralidad	 que	 incomoda	 al	 operario.	 Ni	 irritado	 ni
contemporizador.	Simplemente	lo	mira.

—¡En	 1910	 monté	 el	 primer	 avión	 de	 Latécoère!	 Lo	 he	 dado	 todo	 por	 esta
compañía.	Si	me	rebajan	la	categoría,	me	marcharé.

El	director	no	mueve	un	solo	músculo	ni	hace	la	más	mínima	observación	detrás
de	 su	mesa	metálica.	Por	 su	parte,	 está	 todo	dicho.	El	hombre	 se	da	 la	vuelta	y	 se
retira,	cabizbajo.

—¡Pediré	la	cuenta	al	contable!
Cuando	se	marcha,	Daurat	 toma	 la	carpeta	con	el	 informe	sobre	el	 incidente	de

Drouin	 y	 hojea	 de	 nuevo	 las	 notas,	 aunque	 las	 conoce	 de	 memoria.	 Un	momento
antes	de	despegar	se	detectó	que	el	cableado	eléctrico	del	Breguet	estaba	conectado	al
revés.	Drouin	dice	que	conoce	su	oficio	mejor	que	nadie.	Y	lo	malo	es	que	es	verdad.
Si	 un	mecánico	 se	 equivoca	 por	 falta	 de	 conocimiento	 es	 una	mala	 cosa,	 pero	 ese
mecánico	puede	aprender	y	no	volverá	a	cometer	el	error.	Si	un	mecánico	que	lo	sabe
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todo	sobre	un	motor	 se	equivoca,	es	que	no	ha	prestado	atención	o	se	ha	distraído.
Nada	indica	que	no	vaya	a	volver	a	cometer	la	misma	falta.	El	exceso	de	confianza
hace	bajar	la	guardia.	Los	años	también	pesan	más	de	lo	que	queremos	creer.

Da	vueltas	a	la	hoja	y	le	viene	a	la	mente	el	rostro	compungido	de	Drouin.	Es	un
buen	 trabajador,	con	más	de	veinte	años	de	oficio	y	un	comportamiento	 impecable.
Tal	vez	esté	siendo	injusto	con	él.

Un	solo	fallo…
Podría	romper	la	orden	de	degradación	que	lo	aboca,	en	un	encomiable	gesto	de

orgullo	 profesional,	 a	 solicitar	 una	 renuncia.	 Una	 renuncia	 que	 tal	 vez	 lo	 lleve	 al
desempleo	y	sea	el	inicio	de	su	caída.	No	hay	tantos	lugares	donde	pueda	trabajar	un
mecánico	 de	 aviones.	 Es	 posible	 que	 caiga	 en	 una	 espiral	 que	 lo	 lleve	 a	 la
desesperación,	tal	vez	a	la	bebida	y	a	la	ruina.	Su	decisión	puede	ser	devastadora	para
Drouin	 y	 aún	 está	 a	 tiempo	 de	 romper	 esa	 orden	 y	 lanzarla	 a	 la	 papelera.	 De	 ese
modo,	un	buen	hombre,	honrado	y	trabajador,	recuperaría	su	dignidad.	Pero	lo	único
que	estruja	es	el	paquete	de	tabaco	vacío	que	hay	sobre	la	mesa.

Bouvet	pide	permiso	para	entrar	de	manera	apocada.
—Se	trata	de	Drouin,	señor	Daurat.	Ha	pedido	la	liquidación	y	el	contable	me	la

da	por	si	usted	la	quiere	firmar	o	manda	otra	cosa…
El	asistente	alza	la	mirada	por	encima	de	las	gafas	negras	y	mira	a	su	jefe	con	una

ansiedad	temerosa.	Bouvet	conoce	a	Drouin	desde	que	tenía	pelo	en	la	cabeza.	Sabe
que	 es	 un	 buen	 hombre.	 Daurat	 busca	 la	 pluma	 estilográfica	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	y	el	asistente,	encogido	en	su	traje	barato,	hace	acopio	de	valor	para	decirle
algo.

—Señor	Daurat…
El	jefe	le	clava	los	ojos	minúsculos	y	él	agacha	la	cabeza.	Se	va	cabizbajo	con	los

papeles.
Bouvet	piensa	que	soy	un	tirano.	Lo	soy…
Aprieta	las	mandíbulas.	¡Hubiera	sido	tan	fácil	hacer	feliz	a	un	buen	mecánico!	Si

hubiera	 revocado	 la	 orden	 habría	 sido	 justo	 con	Drouin	 y	 sus	 años	 de	 dedicación.
Pero	habría	sido	injusto	con	el	resto	de	los	pilotos	de	la	Línea.	Un	circuito	eléctrico
mal	armado	puede	provocar	un	corte	de	fluido	a	cuatro	mil	metros	de	altura	en	plena
noche,	borrar	todos	los	instrumentos	de	navegación	y	llevar	al	piloto	a	la	muerte.	Es
verdad	que	podría	haberle	dado	una	segunda	oportunidad.	Una	segunda	oportunidad
para	 esperar	 si	 cometía	o	no	un	 segundo	error.	Pero	 ¿y	 si	 por	 ese	 segundo	error	 el
avión	 se	 hubiera	 estrellado	 y	 el	 piloto	 fallecido?	 ¿De	 quién	 sería	 la	 culpa	 de	 esa
muerte?	 ¿Sería	 culpa	 de	 Drouin?	 ¿O	 sería	 culpa	 de	 quien	 lo	 autorizó	 a	 seguir
equivocándose?

No	sabe	si	ha	sido	excesivamente	severo.
—Quién	sabe…
No	es	la	culpa	lo	que	preocupa	a	Daurat.	Hace	tiempo	que	hizo	un	pacto	con	sus

remordimientos.	Muchos	hombres	de	la	Línea	han	muerto	desde	que	él	es	el	director.
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Él	 es	 quien	 los	 manda	 a	 volar	 en	 condiciones	 extremas,	 quien	 los	 sanciona	 si	 se
retrasan	aunque	las	condiciones	sean	adversas,	quien	los	amonesta	si	se	arrugan	ante
un	parte	meteorológico	dudoso.	Él	los	empuja	hacia	arriba.	Y	algunos	caen.

No	 se	 culpa,	 en	 eso	 consiste	 su	 cometido.	 Tampoco	 olvida.	 Recuerda	 con
precisión	milimétrica	 a	 cada	 uno	 los	 pilotos	muertos	 bajo	 su	mando,	 los	 ve	 a	 todo
ellos	 frente	 a	 su	 mesa	 con	 esa	 arrolladora	 presencia	 de	 la	 vida.	 La	 lista	 de	 sus
nombres	y	apellidos	es	una	marca	hecha	con	un	hierro	al	rojo	vivo	en	su	piel.	Con	eso
vive.

El	asistente	lo	avisa	de	que	su	siguiente	visita	es	la	del	señor	Mermoz.	Enciende
otro	 cigarrillo	 y	 asiente.	 Bouvet	 quiere	 abrirle	 la	 puerta	 al	 piloto,	 pero	 éste,	 poco
amigo	 de	 ese	 tipo	 de	 servilismos,	 casi	 lo	 arrolla.	 Da	 los	 buenos	 días	 mientras	 se
planta	en	dos	zancadas	delante	de	la	mesa	como	si	tuviera	prisa.	Daurat	lo	mira.

—Le	 he	 mandado	 llamar	 porque	 se	 ha	 producido	 una	 vacante	 en	 la	 ruta
Casablanca-Dakar.	Tal	vez	le	interese.	La	paga	aumenta	un	cincuenta	por	ciento.

Mermoz	 levanta	 la	 cabeza	 y	mira	 el	mapa	 con	 la	 línea	 roja	marcada.	Antes	 se
detenía	 en	 Casablanca,	 a	 mitad	 de	 Marruecos.	 Ahora	 continúa:	 primero,	 Agadir.
Después	 sigue	 hasta	 el	 aeródromo	 de	 la	 Línea	 en	 Cabo	 Juby	 en	 la	 antesala	 del
desierto.	 Después	 el	 mapa	 muestra	 un	 vacío	 geográfico:	 el	 Sahara.	 Una	 plaza	 en
medio	de	 la	nada	 llamada	Port-Étienne	y,	 finalmente,	Saint-Louis	de	Senegal,	en	el
corazón	de	África.	Una	 ruta	con	 temperaturas	de	cincuenta	grados,	 arena	por	 todas
partes	obturando	los	motores,	aeródromos	improvisados	en	 lugares	desangelados	en
zonas	de	 influencia	de	 las	desconfiadas	autoridades	españolas	y	el	acecho	de	 tribus
autóctonas	muy	hostiles.	Ante	esa	perspectiva,	Mermoz	se	siente	exultante.

—Habrá	días	malos	y	habrá	días	peores.
—Para	mí	serán	todos	buenos.
—Tendrán	que	serlo	porque	el	correo	ha	de	partir	todas	las	semanas.
—Partirá.
—La	 credibilidad	 de	 una	 compañía	 postal	 está	 en	 su	 regularidad.	La	 gente	 nos

confía	sus	mensajes	más	importantes.	No	podemos	fallarles.
—No	fallaremos,	señor	Daurat.
Antes	 de	 salir	 hacia	Casablanca,	 subido	 como	 pasajero	 encima	 de	 las	 sacas	 de

correo	en	el	Breguet	de	Villeneuve,	Mermoz	ve	llegar	a	un	mecánico	que	corre	hacia
el	avión	agitando	un	papel.

—¡Señor	Mermoz!
—¿Qué	pasa?
El	muchacho	se	detiene	a	recuperar	el	resuello.	Acaba	de	llegar	una	comunicación

del	Aeroclub	 de	 Francia.	 Le	 han	 concedido	 una	medalla	 por	 ser	 el	 piloto	 que	más
millas	ha	recorrido	en	el	pasado	año	1925:	¡ciento	veinte	mil	millas!

—¿Qué	le	parece,	señor	Mermoz?
—Que	esto	no	ha	hecho	nada	más	que	comenzar.
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CAPÍTULO	26
Toulouse,	1926

Tonio	llega	a	la	estación	de	tren	de	Toulouse	en	uno	de	esos	días	de	otoño	en	que	el
sol	luce	engañosamente.	Brilla	pero	no	calienta.	Reina	en	el	cielo	pero	no	manda.	Los
nervios	le	hacen	temblar	los	intestinos	como	cuerdas	de	guitarra.	Un	moderno	tranvía
eléctrico	lo	lleva	a	Montaudran.	Camina	hasta	llegar	a	 los	hangares	altísimos	y	a	la
fila	de	aviones	recién	salidos	de	la	fábrica.	El	ruido	lo	hace	volverse	y	ve	aterrizar	en
la	pista	un	Breguet	14	que	se	bambolea	caprichoso	y	posa	las	ruedas	en	el	suelo.	Aún
con	 la	 hélice	 en	 marcha,	 se	 abalanzan	 sobre	 el	 avión	 dos	 operarios	 y	 abren	 el
compartimento	de	carga	para	tomar	unas	sacas.

Tras	la	gestión	de	su	antiguo	profesor	con	un	amigo	personal	del	dueño	de	la	línea
aérea,	 se	 le	 comunicó	 que	 debía	 presentarse	 ante	 el	 jefe	 de	 explotación,	 el	 señor
Didier	Daurat,	y	que	el	ingreso	o	no	en	la	compañía	dependía	exclusivamente	de	él.

El	 despacho	 es	 austero,	 sólo	 hay	 mapas	 y	 papeles.	 Las	 sillas	 son	 duras,
seguramente	para	que	nadie	permanezca	sentado	demasiado	tiempo.	El	señor	Daurat
irradia	una	seguridad	que	lo	cohíbe.

—¿Por	qué	quiere	usted	ingresar	en	esta	compañía?
—Porque	quiero	volar…
—Ya…,	pero	esto	no	es	una	empresa	de	paseos	aéreos.
—Lo	sé.
—Una	empresa	de	paseos	aéreos	no	vuela	cuando	llueve.	Cuando	hay	niebla	no

vuela…	—Daurat	lo	observa	con	sus	ojos	pequeños	y	penetrantes—.	Pero	se	escriben
cartas	 con	 todos	 los	 climas.	Y	 la	 gente	 las	 espera.	Las	 necesita.	Nuestra	misión	 es
llevarlas.	¿Comprende?

—Perfectamente,	señor	Daurat.
El	director	de	explotación	examina	sus	credenciales	de	piloto.
—Su	experiencia	de	vuelo	es	escasa…
—Estuve	tres	años	en	el	ejército…
—El	ejército	en	tiempos	de	paz	es	un	balneario	para	reumáticos.
Tonio	va	 a	decir	 algo,	 pero	 se	 calla.	La	poca	 confianza	que	 tenía	 se	 le	 esfuma.

Asiente	dándole	la	razón:	como	piloto	es	bien	poca	cosa.
—Preséntese	 mañana	 a	 las	 seis	 al	 jefe	 de	 talleres.	 Necesita	 gente	 para	 el

mantenimiento	de	motores.	Eso	es	lo	que	puedo	ofrecerle	de	momento,	si	le	interesa.
—¿Y	más	adelante?
—Más	adelante,	ya	se	verá.
Daurat	empieza	a	sacar	papeles	de	una	carpeta	y	a	examinarlos.	Tonio	duda	si	ha
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de	permanecer	o	la	entrevista	ha	terminado.	Se	revuelve	un	poco	en	la	silla	hasta	que
Daurat	levanta	los	ojos	algo	contrariado.

—Buenos	días	—le	dice	secamente.
—¡Oh,	sí!	¡Disculpe,	señor	Daurat!	Ya	me	marcho.	¡Buenos	días!
Limpiar	motores	con	potasa	no	es	el	trabajo	más	emocionante	del	mundo.	Pero	a

él	 le	 gustan	 esas	 catedrales	 de	 madera	 con	 techo	 de	 chapa	 ondulada	 galvanizada
donde	 la	 lluvia	 arma	 una	 escandalera	 que	 compite	 con	 la	 de	 los	 martillos	 y	 las
novísimas	 sierras	 radiales	 que	nunca	había	 visto	 antes	 y	 le	 causan	 asombro	 con	 su
corte	preciso	y	voraz.	Los	aviones	se	construyen	manualmente,	pieza	a	pieza,	tornillo
a	 tornillo.	 El	 jefe	 de	 talleres,	 el	 señor	 Lefebvre,	 es	 un	 hombre	 con	 un	 mostacho
austrohúngaro	 que	 se	 dobla	 hacia	 arriba.	Cuando	 los	 operarios	 con	 grasa	 hasta	 los
codos	 ven	 aparecer	 a	 aquel	muchacho	 con	 camisa	 y	 corbata	 por	 debajo	 del	mono,
modales	 señoriales	y	apellido	de	aristócrata	 se	quedan	perplejos.	El	mono	 le	queda
estrecho	y	mira	las	cosas	con	una	rara	intensidad.

—¿Qué	mira	usted	con	tanto	interés?	—le	pregunta	el	primer	día	el	encargado.
—La	manera	en	que	trabaja	la	gente	con	sus	manos.	El	ruido	preciso	del	trabajo,

el	movimiento	de	 los	brazos…	Me	parece	que	en	vez	de	estar	en	un	taller	estoy	en
una	orquesta.

El	señor	Lefebvre	pone	cara	de	no	haber	entendido.	Uno	de	los	mecánicos	con	el
mono	 mugriento	 y	 grasa	 hasta	 las	 cejas	 que	 está	 cerca	 se	 echa	 a	 reír	 de	 manera
burlona.	Antes	 de	 que	 los	 demás	 se	 sumen,	 el	 encargado	 le	 da	 un	manotazo	 en	 el
pecho	y	lo	corta	en	seco.

—Bienvenido	al	taller.
Cuando	 empieza	 a	desmontar	 cilindros,	 sus	manos	no	 son	hábiles,	 pero	 conoce

bien	la	manera	de	encajar	las	piezas	de	un	motor.	Esos	motores	Renault	de	trescientos
caballos	no	son	muy	distintos	de	 los	que	aprendió	a	desmontar	en	 la	 fábrica	de	 los
camiones	Saurer	antes	de	convertirse	en	representante.

Por	la	tarde	llega	cansado	pero	de	buen	humor	a	la	pensión	Grand	Balcon,	que	es
el	lugar	que	le	han	recomendado.	Les	ha	pedido	a	las	propietarias	una	habitación	con
escritorio	 y	 le	 han	 adjudicado	 una	 de	 las	 mejores,	 en	 la	 cuarta	 planta.	 Tiene	 un
ventanal	que,	desde	la	esquina	algo	encajada	en	que	se	encuentra	la	pensión,	da	a	la
enorme	 plaza	 del	Capitole.	Muchas	 tardes	 empieza	 a	 escribir,	 pero	 la	mirada	 se	 le
escapa	 por	 la	 ventana	 envuelta	 en	 una	 melancolía	 perezosa.	 Le	 gusta	 ver	 el
movimiento	 de	 la	 gente	 que	 va	 y	 viene	 a	 las	 cafeterías	 y	 brasseries	 de	 la	 plaza
porticada	 por	 la	 que	 cruza	 cada	 poco	 el	 tranvía.	 Desde	 el	 ventanal,	 espía	 a	 las
muchachas,	 que	 pasean	 de	 dos	 en	 dos	 o	 de	 tres	 en	 tres	 y	 ríen	 y	 se	 susurran
confidencias	 y	 luego	 ríen	 otra	 vez.	 También	 hay	 parejas	 que	 pasean	 tomadas	 del
brazo,	con	sus	abrigos	de	domingo	y	esa	mirada	tranquila	de	quienes	tienen	el	amor
domesticado.	Le	dan	envidia.	Llaman	a	la	puerta.	Una	de	las	señoras	Márquez	trae	un
sobre	para	él.

Al	abrirlo,	contiene	un	ejemplar	de	 la	 revista	Le	Navire	d’Argent	 y	una	nota	de
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Jean	 Prevost	 que	 lo	 anima	 a	 seguir	 escribiendo.	 En	 ese	 número	 aparece	 por	 fin
publicado	su	relato	«El	aviador».	Le	agrada	verlo	publicado	y	alimenta	su	vanidad,	al
menos	por	un	minuto,	ver	su	propio	nombre	impreso	en	tinta.	Pero	a	la	vez	le	produce
una	sensación	de	distancia.	Es	una	obra	acabada,	no	puede	hincar	más	los	dedos	en	su
arcilla	y	darle	forma.	Ya	no	pertenece	a	las	manos	del	alfarero.

Uno	de	 los	mecánicos	que	 trabaja	 en	 su	 sección	 se	 sienta	 a	 su	 lado	en	 la	mesa
común	del	comedor.	Cuando	la	señora	Márquez	deja	encima	de	la	mesa	una	sopera	de
loza,	el	aroma	a	caldo	de	pollo	satura	la	habitación	y	el	mundo	parece	un	lugar	más
acogedor.	Un	hombre	entra	en	el	comedor	discretamente	y	desea	las	buenas	noches	a
los	huéspedes.	Lleva	una	cazadora	de	cuero	con	cercos	de	humedad	en	los	hombros	y
trae	con	él	un	frío	de	nubes	altas.

—Es	uno	de	 los	pilotos	que	hace	 la	 ruta	a	Alicante.	Dicen	que	es	el	piloto	más
seguro	que	hay	en	la	Línea.	Se	llama	Henri	Guillaumet.

—¿Qué	tal	el	vuelo	de	hoy,	señor	Guillaumet?
Detiene	 la	 cuchara	 humeante	 a	 mitad	 de	 camino,	 alza	 la	 mirada	 y	 sonríe

amablemente.	Después,	continúa	comiendo.
Nadie	repite	la	pregunta.	Ya	les	ha	contestado.	Todo	ha	ido	bien,	se	han	cumplido

los	 horarios	 previstos	 en	 las	 escalas.	 Si	 la	 humedad	 de	 su	 cazadora	 se	 debe	 a	 un
aguacero	que	le	ha	caído	sobre	Barcelona,	si	en	los	Pirineos	se	le	ha	helado	el	aliento,
si	el	motor	ha	tosido	durante	horas…,	todo	eso	carece	de	importancia.

Por	 la	mañana,	 todavía	 está	 oscuro	 cuando	Tonio	 se	monta	 en	 el	 tranvía	 hacia
Montaudran.	Detrás	sube	también	Guillaumet.

—¿Tiene	usted	hoy	servicio,	señor	Guillaumet?
—Hasta	Barcelona	nada	más.
—¡Nada	más!	Lo	dice	usted	como	si	fuera	un	paseo.
—Podría	decirse	así.
—Pero	hay	que	cruzar	los	Pirineos…
Guillaumet	 sonríe	 con	 una	 dulzura	 algo	 somnolienta,	 incluso	 ha	 de	 abortar	 un

amago	 de	 bostezo.	 El	 tranvía	 se	 para	 en	 medio	 de	 una	 avenida	 y	 el	 piloto	 mira
ansiosamente	su	reloj	de	pulsera.	Entonces,	un	gesto	de	contrariedad	le	nubla	la	cara.
No	 le	 inquieta	 cruzar	 los	 Pirineos,	 lo	 que	 le	 preocupa	 de	 verdad	 es	 el	 trayecto	 al
aeródromo	 en	 ese	 tranvía	 que	 avanza	 tan	 lentamente	 que	 en	 cualquier	 momento
parece	que	vaya	a	quedarse	dormido	sobre	los	raíles.

—¿Es	usted	piloto?	—le	pregunta	Guillaumet.
—Ojalá.	Por	ahora	sólo	soy	ayudante	de	mecánico.
—No	se	preocupe.	Todos	 lo	hemos	 sido	en	esta	 compañía.	Son	 los	métodos	de

Daurat.	Tendrá	su	oportunidad.
—¿Usted	cree?
—Seguro.	 Pero	 sólo	 tendrá	 una	 oportunidad.	 No	 falle.	 Daurat	 es	 justo,	 pero

implacable.
Hay	algo	indefinible	en	Guillaumet	que	le	gusta.	Tal	vez	que	tiene	una	sonrisa	de
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niño.
Pasan	 varias	 semanas	 en	 las	 que	 se	 sucede	 el	 trabajo	 en	 el	 taller.	 Su	 rutina

empieza	 por	 las	 mañanas	 en	 el	 tranvía	 amodorrado	 que	 toma	 en	 el	 centro	 de
Toulouse.	Se	detiene	antes	de	llegar	a	Latécoère	para	desayunar	café	con	leche	y	un
cruasán	 en	 un	 cafetín	 minúsculo	 donde	 paran	 muchos	 empleados	 de	 la	 compañía.
Aunque	no	le	gusta	madrugar	y	le	cuesta	despejarse	por	las	mañanas,	el	olor	a	café	y
bollos	 lo	 anima.	Más	 de	 una	 vez	 se	 alza	 sobre	 uno	 de	 los	 taburetes	 de	 la	 barra	 y
propone	un	brindis	con	su	vaso	de	café	con	leche:

—¡A	la	salud	de	los	que	madrugamos!
Sus	compañeros	ríen.
—¡Los	brindis	son	con	licor!	—le	grita	alguno,	jocoso.
—¡Señora	Martin,	saque	el	coñac	y	bautice	estos	cafés!	Invito	yo.
Aunque	eso	sucede	siempre	en	los	primeros	días	de	la	semana.	Al	llegar	el	sábado

a	menudo	ha	de	pedirle	a	la	propietaria	que	le	apunte	el	café	con	leche	y	el	cruasán
hasta	el	lunes.
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CAPÍTULO	27
Casablanca-Dakar,	1926

Volver	 al	 desierto	 ha	 sido	 para	Mermoz	 como	 volver	 a	 casa.	 El	 vuelo	 semanal	 le
permite	 tener	más	 días	 libres	 y	 convivir	 con	 otros	 pilotos.	Casablanca	 está	 rendida
ante	esos	aviadores	del	correo	que	parecen	no	tener	miedo	a	nada.	Los	cafetines	más
mortecinos	 se	 llenan	 de	 chispas	 cuando	 llegan	 los	 jóvenes	 pilotos	 sedientos	 de
cerveza	y	diversión	tras	días	de	ruta.	Traen	con	ellos	la	luz	del	desierto.

A	 veces	 el	 jolgorio	 de	 la	 ciudad	 oculta	 el	 silencio	 opresivo	 de	 allá	 afuera.	 La
angustia	 de	 sobrevolar	 esa	 arena	 hostil	 donde	 acechan	 gumías	 afiladas	 deseando
rebanar	el	cuello	de	infieles	osados.

En	uno	de	los	trayectos	el	motor	empieza	a	echar	humo	y	ha	de	aterrizar	pasado
Cabo	 Juby,	 en	 mitad	 de	 la	 nada.	 Cuando	 al	 poco	 tiempo	 llegan	 unos	 hombres
montados	en	camello	les	hace	señas	alegres.	No	se	da	cuenta	de	que	su	intérprete,	que
en	 realidad	apenas	habla	una	docena	de	palabras	 en	 francés,	 tiembla	pese	 a	 estar	 a
cincuenta	grados.

Los	 que	 se	 acercan	 son	 hombres	 de	 azul,	 armados	 con	 viejos	 fusiles	 y	 ojos
milenarios.	Mermoz	requiere	de	su	intérprete	que	hable,	pero	éste	se	echa	al	suelo	e
implora	clemencia	de	rodillas.	Los	bereberes	descienden	de	los	camellos	y	le	patean
las	costillas.	Se	van	hasta	Mermoz	y	le	golpean	en	la	cara	con	la	culata	de	un	fusil.	Se
parapeta	como	puede	de	una	lluvia	de	golpes.	En	algún	momento	pierde	pie	y	se	ve
en	la	arena.	Patadas.	Parecen	coces.	Más	golpes.	Hay	un	momento	en	que	las	luces	se
apagan	y	todo	se	desvanece.

Cuando	recupera	 la	conciencia	está	con	 las	manos	atadas	a	 la	espalda,	viajando
encima	de	un	camello	como	un	fardo.	Nota	la	costra	de	la	sangre	seca	taponándole	la
nariz	y	la	boca	llena	de	arena.	Emite	un	gruñido,	que	es	todo	lo	que	puede	salir	de	su
cuerpo.	 Los	 hombres	 del	 desierto	 se	 vuelven	 hacia	 él	 y	 el	 que	 parece	 el	 jefe	 hace
ademán	 para	 que	 se	 detengan	 y	 dice	 unas	 palabras	 que	 le	 traen	 el	 sonido	 de	 las
tormentas	de	arena.

Uno	de	 los	hombres	del	grupo	se	acerca	a	él.	Lleva	un	turbante	azul	y	el	 rostro
tapado	 hasta	 la	 nariz.	 Tiene	 los	 ojos	 perfilados	 con	 una	 raya	 de	 kohl	 y	 en	 otras
circunstancias	le	habrían	parecido	hermosos.	Le	gustaría	poder	contarle	qué	hace	allí,
en	su	tierra,	explicarle	quién	es.	Ni	Mermoz	sabe	hacerlo	ni	el	otro	lo	entendería.	El
afán	de	todos	hombres	de	hacer	y	guerrear	durante	millones	de	años	les	ha	impedido
sentarse	a	escuchar.	Esos	dos	hombres	aman	el	desierto,	pero	no	saben	contárselo.

El	tuareg	le	acerca	a	los	labios	una	pequeña	calabaza	que	contiene	un	agua	salada
y	amarga	y	le	da	a	beber	unas	gotas.	En	ese	momento	Mermoz	sabe	que	no	lo	van	a
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matar	y	siente	una	absurda	sensación	de	agradecimiento	hacia	esos	hombres	de	ojos
pintados	que	lo	han	vapuleado	y	secuestrado.

Anochece	cuando	llegan	a	un	minúsculo	campamento	consistente	en	unas	jaimas
de	tela	pringosa	y	un	par	de	camellos.	Lo	arrojan	sin	desatarlo	a	una	de	las	tiendas	y
Mermoz	nota	las	magulladuras	por	todo	el	cuerpo.	Unas	gotas	de	esa	agua	repugnante
y	el	sueño	son	su	único	consuelo.

Por	 la	 mañana,	 le	 ponen	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	 un	 cuenco	 que	 contiene	 un
puñado	 de	 dátiles.	 Es	 su	 desayuno,	 tal	 vez	 la	 comida	 de	 todo	 el	 día.	 Al	 tener	 las
manos	 atadas,	 ha	 de	 comer	metiendo	 la	 cara	 en	 el	 cuenco.	 El	 hambre	 no	 sabe	 de
modales,	 rebaña	 las	últimas	migajas	 con	 la	 lengua	como	haría	un	perro.	Al	 acabar,
uno	 de	 los	 hombres,	 tal	 vez	 el	 mismo	 del	 día	 anterior,	 porque	 todos	 le	 parecen
iguales:	altos,	delgados	y	embozados	de	azul	hasta	los	ojos,	le	trae	la	calabaza	de	las
gotas	milagrosas.	El	agua	ya	no	le	sabe	amarga.	Le	sabe	a	champán.

Uno	 de	 los	 hombres	 llega	 corriendo,	 agitando	 los	 brazos	 y	 gritando.	 El	 jefe	 lo
distingue	 por	 las	 babuchas	 que	 un	 día	 debieron	 de	 ser	 doradas	 y	 conservan	 algún
hilacho	brillante,	da	algunas	órdenes	y	todos	se	ponen	a	recoger	apresuradamente	las
jaimas.

Lo	toman	en	volandas	y	lo	suben	a	un	camello.	La	joroba	se	le	clava	en	el	pecho.
Pero	 lo	 peor	 es	 cuando	 el	 jefe	 ordena	 que	 se	 pongan	 al	 galope.	 Con	 el	 traqueteo,
siente	que	la	piel	se	le	va	enrojeciendo,	primero,	y,	después,	rasgando.	La	cabeza	le
cae	por	un	costado	y	atisba	cómo	otro	grupo	de	beduinos	los	persigue.	Algo	le	dice
que	el	botín	que	buscan	es	él.	Mala	cosa	estar	en	disputa	entre	tribus	para	los	que	la
vida	de	un	infiel	vale	infinitamente	menos	que	la	de	una	cabra.

Poco	a	poco	dejan	atrás	a	sus	perseguidores	y	el	grupo	busca	un	escondrijo	detrás
de	unos	promontorios	de	pedruscos	y	arena	donde	algún	matojo	aislado	sugiere	que
hay	agua	en	alguna	parte	 remota	del	 subsuelo.	Los	 tuaregs	conocen	cada	pliegue	y
cada	 agujero	 del	 desierto	 y	 saben	 dónde	 encontrar	 agua	 en	 pozos	 que	 sólo	 ellos
conocen.

Pasa	las	horas	y	los	días	con	la	piel	desollada	y	la	boca	sellada,	sin	saber	cuándo
va	a	terminar	ese	tormento.	Un	par	de	veces	ha	oído	un	avión	sobrevolar	sus	cabezas,
pero	nadie	allá	arriba	sabe	que	en	esa	reata	de	nómadas	viaja	Jean	Mermoz.	O	lo	que
queda	de	él.

Una	noche,	al	acampar,	se	repite	la	rutina	de	todos	los	días.	La	cuerda	que	le	ata
las	 manos	 ha	 hecho	 ya	 una	 costra	 verdosa	 alrededor	 de	 la	 soga	 y	 ha	 dejado	 de
molestarle.	La	piel	está	ya	tan	requemada	que	tampoco	le	duele.	Ni	siquiera	el	golpeo
en	el	pecho	del	camello.	Se	da	cuenta	de	que,	al	bajarlo	del	animal	y	dejarlo	bajo	una
carpa	que	sólo	le	protege	de	la	luz	de	las	estrellas,	no	nota	sed	ni	frío.	Y	ahí	es	cuando
por	primera	vez	siente	pánico.	Es	como	si	hubiera	dejado	de	estar	ahí,	como	si	ya	no
fuera	 Jean	 Mermoz.	 Se	 muerde	 salvajemente	 el	 labio	 y,	 agrietado	 como	 está,
enseguida	empieza	a	sangrar.	Nota	el	escozor,	también	el	sabor	dulzón	de	la	sangre,	y
se	siente	reconfortado.	La	vida	tiene	que	doler.
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Durante	una	de	esas	jornadas	de	nomadismo,	tras	varias	horas	de	ruta,	cree	atisbar
una	construcción	geométrica,	como	una	 fortaleza.	Los	espejismos	 levantan	castillos
en	 el	 aire	 que	 se	 desvanecen	 en	 cuanto	 quieres	 tocarlos.	 Pero	 la	 construcción
permanece	 y	 se	 hace	 más	 nítida	 a	 medida	 que	 avanzan.	 Distingue	 incluso	 el
movimiento	 de	 personas	 y,	 cuando	 ya	 están	 muy	 cerca,	 pese	 al	 estado	 de
semiincosciencia	en	que	vive,	se	da	cuenta	de	qué	lugar	es	ése:	el	fuerte	español	de
Cabo	 Juby.	 Es	 un	 establecimiento	 militar	 paupérrimo	 y	 desolado,	 pero	 en	 ese
momento	le	parece	el	palacio	de	un	emperador.

Los	beduinos	se	detienen	a	unos	centenares	de	metros	de	la	puerta	del	cuartel,	que
permanece	 cerrada	 y	 silenciosa.	 El	 jefe	 tuareg	 se	 acerca	 hasta	 él;	 con	 la	 cabeza
colgando	 a	 un	 lado	 del	 camello	 sólo	 puede	 ver	 sus	 babuchas	 de	 oro	 cansado.	 El
hombre	da	una	orden	y	uno	de	 los	 tuaregs	 lo	arroja	a	 la	arena	y,	desde	el	 suelo,	 sí
puede	 ver	 al	 jefe,	 al	menos	 la	 franja	 de	 sus	 ojos	 entre	 la	 tela	 azul.	Desenfunda	 la
gumía,	que	lanza	destellos	afilados,	y	se	acerca	hasta	él.	Mermoz	no	cierra	los	ojos,
cada	segundo	es	una	eternidad.	Cada	gota	es	preciosa.	Sus	miradas	se	cruzan.	No	hay
odio.	El	odio	es	para	los	débiles.

El	tuareg	se	agacha	y	corta	la	cuerda	que	le	sujeta	las	manos.	A	unos	cientos	de
metros	ve	abrirse	el	portón	del	cuartel	español	y	unos	soldados	que	escoltan	al	oficial
al	 mando	 y	 a	 un	 civil	 no	 muy	 alto	 con	 un	 traje	 de	 mil	 rayas,	 bigote	 fino	 y	 un
sombrero	 de	 ala	 ancha	 más	 propicio	 para	 un	 café	 de	 París	 que	 para	 esas	 tierras
inhóspitas.

Daurat…
La	 Línea	 ha	 pagado	 el	 rescate	 y	Daurat	 ha	 volado	 desde	 Toulouse	 hasta	 Cabo

Juby	para	asegurarse	de	que	todo	esté	en	orden.	Cuando	por	fin	traspasa	la	puerta	del
cuartel	llevado	en	una	camilla,	le	tiembla	todo	el	cuerpo.

—¡Señor	Daurat!
—¡Cierre	la	boca,	Mermoz!	—El	jefe	lo	mira	con	su	severidad	habitual,	como	si

estuviera	en	el	despacho	de	Montaudran—.	¡Está	hecho	una	piltrafa!	Siga	al	oficial
médico	 y	 hágale	 caso	 en	 todo.	 ¡Haga	 caso	 a	 alguien	 por	 una	 vez!	 ¡Y	 cuando	 se
reponga	quiero	un	informe	completo	del	aterrizaje!

Mermoz	 sonríe	 con	 los	 labios	 agrietados.	 Siente	 la	 felicidad	 insuperable	 de
recuperar	su	vida.

Un	soldado	de	la	enfermería	lo	ayuda	a	ducharse,	el	médico	castrense	español	le
desinfecta	algunas	llagas	y	ya	se	siente	mucho	mejor.	A	pesar	de	que	debería	pasar	la
noche	 en	 observación,	Mermoz	 insiste	 en	 irse	 al	 pequeño	 aeródromo	 de	 la	 Línea,
situado	al	lado	del	cuartel.	También	le	indican	que	tome	infusiones	y	una	cena	ligera.

En	 cuanto	 llega,	 salen	 a	 saludarlo	 los	 mecánicos	 y	 Mustafá,	 un	 marroquí	 que
aprendió	a	cocinar	en	la	Legión	española.

—¿Qué	tienes	de	cena,	Mustafá?
—Estofado	de	cordero.	Ya	sé	que	usted	no	gusta	mucho…
—¿Que	no	me	gusta	el	estofado	de	cordero?
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Su	 risotada	 hace	 temblar	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Se	 come	 un	 plato	 hasta
arriba.	Después,	otro.	Y	otro	más.	Tras	el	tercer	plato	pide	el	postre.

—Hay	dátiles.
—¿Dátiles?	¡No!
Finalmente,	de	postre	se	toma	otro	plato	de	estofado.	Los	mecánicos	lo	ven	comer

como	si	asistieran	a	un	espectáculo	deportivo.
Mermoz	quería	 retomar	 su	 ruta	 al	 día	 siguiente	 de	 ser	 rescatado	 en	Cabo	 Juby,

pero	dada	la	insistencia	de	los	médicos,	Daurat	le	ha	ordenado	que	se	tome	unos	días
de	permiso	y	decide	ir	a	visitar	a	su	madre	a	París.	Justo	el	día	que	llega,	la	alegría	del
encuentro	se	ve	repentinamente	interrumpida	por	un	dolor	intenso	en	el	oído.	El	dolor
aumenta	y	la	subida	de	la	fiebre	de	manera	alarmante	obliga	a	su	inmediato	ingreso
en	el	hospital.

No	 saben	 lo	 que	 tiene.	 La	 fiebre	 no	 baja	 y	 el	 dolor	 sólo	 se	 aplaca	 con	 dosis
descomunales	de	morfina.	El	 jefe	de	 la	 sala	 de	otorrinos	decide	operar	 aunque	 eso
ponga	en	riesgo	su	oído.	Cuando	el	cirujano	abre,	se	encuentra	arena	en	el	conducto
auditivo.	Lleva	medio	 desierto	metido	 en	 la	 cabeza.	La	 operación	 es	 delicada	 y,	 al
terminar,	 el	médico	 cree	haber	 eliminado	 toda	 la	 arena,	 pero	 el	 tímpano	ha	 sufrido
mucho.	Cuando	se	recupera	de	 la	anestesia,	el	médico	se	acerca	a	 la	cabecera	de	 la
cama	para	hablar	con	él.

—Es	probable	que	pierda	la	capacidad	auditiva	del	oído	izquierdo.
—¡No	puede	ser!	¡Eso	es	una	tragedia!
—Bueno,	no	es	tan	grave.	Tiene	el	otro	oído	intacto,	podrá	hacer	una	vida	normal.
—¡Usted	no	lo	entiende!	Yo	no	quiero	una	vida	normal.	Si	no	oigo	por	un	oído

me	retirarán	el	título	de	piloto.
—No	se	puede	hacer	más	que	esperar…
—Opéreme	otra	vez,	haga	lo	que	sea.	Me	da	igual	el	riesgo.
—Ha	estado	muy	grave,	habría	podido	morir	con	semejante	 infección.	 ¡Debería

estar	feliz	de	conservar	la	vida!
—Pero	es	que	yo	no	quiero	la	vida.	Yo	quiero	volar.
La	 naturaleza	 de	 Mermoz	 es	 portentosa.	 La	 capacidad	 de	 recuperación	 de	 su

cuerpo	asombra	a	los	médicos.	Su	tímpano	se	va	restableciendo	poco	a	poco.	Aunque
el	oído	vuelve	a	funcionar,	tiene	por	delante	una	larga	convalecencia.

—Tres	meses	de	reposo.
—¡Tres	meses!	¡Imposible!	Necesito	el	alta	para	la	semana	que	viene.
—Los	cambios	de	presión	con	el	vuelo	podrían	ser	muy	perjudiciales.	El	tímpano

ha	sufrido	una	fuerte	agresión.
—¡No	puedo	estar	tres	meses	holgazaneando!	¡Hay	mucho	correo	por	repartir!
Pero	 los	 médicos	 no	 ceden.	 Por	 eso,	 tras	 quince	 días	 dando	 vueltas	 por	 París,

Mermoz	decide	 viajar	 en	 tren	 hasta	Toulouse	 para	 tratar	 de	 convencer	 a	Daurat	 de
que	lo	deje	volar	cuanto	antes.
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CAPÍTULO	28
Toulouse,	1926

Una	 noche	 en	 el	Grand	Balcon,	 después	 de	 la	 jornada	 en	 el	 taller,	 ven	 llegar	 a	 un
hombre	de	espaldas	anchas	y	cabello	rubio	con	un	abrigo	de	cachemira.

—Es	Jean	Mermoz	—murmura	el	mecánico.
Tonio	 arquea	 las	 cejas	 con	 perplejidad.	 Más	 aún	 cuando	 ve	 cómo	 la	 señora

Márquez,	 que	 se	 había	 quedado	 traspuesta	 sobre	 la	 silla	 de	 la	 recepción	 mientras
hacía	calceta	con	dos	enormes	agujas	de	madera,	abre	los	ojos	de	golpe	y	empieza	a
gritar	el	nombre	de	su	hermana.

—¡Odile!	¡Deprisa,	la	sopa!
El	recién	llegado	sonríe	de	una	manera	que	a	Tonio	le	resulta	enigmática.	Hay	en

su	 gesto	 una	 afabilidad	 sin	 asomo	 alguno	 de	 desdén	 que	 resulta	 irresistible.	 Las
señoras,	magnetizadas	por	la	presencia	de	ese	huésped	de	un	indudable	ascendiente,
corretean	por	la	pensión	tan	aturulladas	como	gallinas	descabezadas	en	su	afán	de	que
su	habitación	esté	lista	y	la	cena	se	sirva	inmediatamente.

Entra	en	ese	momento	Guillaumet,	con	su	cazadora	manchada	y	el	pelo	revuelto.
Cuando	ve	al	recién	llegado	se	va	hasta	él	y	se	dan	un	abrazo.

—¿Cómo	te	encuentras,	Jean?
—Magníficamente.	Mi	único	problema	es	la	terquedad	de	los	médicos.	Creen	que

debo	reposar…
—Pues	entonces	debes	hacerlo.
—¡Lo	que	me	pone	enfermo	es	reposar!
Tonio,	 llevado	 por	 un	 impulso	 de	 esos	muelles	 que	 a	 veces	 se	 nos	 sueltan	 por

dentro,	se	pone	en	pie	y	se	acerca	hasta	el	tal	Mermoz,	muy	resuelto:
—Mi	nombre	es	Antoine,	Antoine	de	Saint-Exupéry.
—¿Y	hace	mucho	de	eso?
Se	lo	ha	dicho	con	un	tono	tan	guasón	y	cortante	que	no	sabe	qué	responder.	De

repente,	se	siente	ridículo	por	haber	interrumpido	ese	encuentro	de	manera	tan	poco
procedente	y	haberse	metido	donde	no	lo	llaman.	Sus	mejillas	empiezan	a	arder	y	no
puede	evitar	tartamudear	al	tratar	de	pedir	disculpas.

—Ustedes	sigan,	quiero	decir	que	disculpen…
El	nuevo	huésped	lo	mira	con	una	severidad	algo	burlona,	pero	cuando	empieza	a

recular	torpemente,	Guillaumet	extiende	la	mano	y	lo	toma	del	antebrazo.
—Saint-Ex	es	piloto.	Pronto	terminará	su	periodo	de	prueba	en	los	talleres	de	la

fábrica.
Podría	 haber	 dicho	que	 era	 un	 simple	 ayudante	 de	mecánico,	 o	 no	haber	 dicho
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nada	 y	 seguirle	 la	 burla	 a	 su	 arrogante	 amigo,	 pero	 empieza	 a	 comprender	 de	 qué
pasta	está	hecho	Guillaumet.

—Saint-Ex,	te	presento	a	Jean	Mermoz,	uno	de	los	pilotos	de	la	línea	de	África.
—África…
No	puede	evitar	 repetir	 como	un	eco	y	abrir	mucho	 los	ojos.	La	palabra	África

evoca	 en	 él	 una	 luz	 interminable	 sobre	 un	 paisaje	 inmenso.	 Es	 tal	 su
ensimismamiento	 que	 los	 dos	 pilotos	 se	 miran	 entre	 sí	 y	 el	 gesto	 displicente	 de
Mermoz	se	afloja.

—¿Conoce	usted	África?	—le	pregunta.
—Muy	 poco.	 Estuve	 unos	 meses	 destinado	 en	 Casablanca	 durante	 el	 servicio

militar.
—Casablanca	es	una	ciudad	que	no	se	olvida.
—Yo	no	fui	feliz	en	Casablanca,	pero	no	la	olvidaré	nunca.
—Cuando	 lo	 destinen	 a	 Casablanca,	 yo	 le	 enseñaré	 algunos	 sitios	 donde	 la

infelicidad	está	prohibida.	¡Os	llevaré	a	los	dos!
Guillaumet	 sonríe	 con	 timidez.	 Tonio,	 en	 cambio,	 se	 siente	 restablecido	 de	 su

torpeza.
La	señora	Márquez	se	va	hasta	Mermoz,	como	si	fuera	el	señor	del	castillo,	y	le

anuncia	que	la	sopa	está	servida.
Guillaumet	se	ríe.
—¡Cuando	estás	tú	aquí,	los	demás	nos	volvemos	invisibles!
Los	tres	entran	de	excelente	humor	en	el	comedor	y	se	sientan	juntos.	Guillaumet

le	pregunta	por	su	tímpano.
—El	único	riesgo	que	tengo	de	recaída	puede	ser	por	algún	grito	de	Daurat.
—¡Pero	si	Daurat	no	grita!	—lo	contradice	Guillaumet.
—Grita	a	susurros	—apunta	Tonio.
—¡Sí!	¡Eso	es!	¡Grita	susurrando!	Habla	bajito,	pero	cada	palabra	pesa	como	una

hélice	de	hierro.
Comen	y	hablan	sin	parar.	Antes	del	segundo	plato,	ya	es	como	si	los	tres	llevaran

toda	la	vida	juntos.
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CAPÍTULO	29
Casablanca,	1926

Mermoz	 cruza	 la	 puerta	 del	Emporium,	 se	 le	 echan	 al	 cuello	 dos	 de	 las	 chicas	 del
local	y	sus	compañeros	se	levantan	a	darle	un	abrazo.	Antes	de	que	se	haya	sentado,
el	 camarero	 ya	 ha	 traído	 una	 botella	 de	 champán	 en	 una	 cubitera.	 La	 alegría	 del
reencuentro	con	Mermoz	los	enloquece.	Reine,	que	se	ha	bebido	él	solo	media	botella
de	whisky,	desaparece	y	retorna	al	poco	rato	con	los	ojos	muy	brillantes.

—Salid	al	patio.	Hay	un	amigo	que	quiere	compartir	la	juerga.
En	 el	 patio	 de	 la	 entrada	 del	 local	 hay	 un	 caballo	 que	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 ha

salido.	Reine	coge	una	botella	de	champán,	la	echa	en	un	pozal	y	se	la	da	a	beber.	El
animal	no	deja	ni	gota.	Al	 terminar	 relincha	con	excesiva	alegría.	Y	al	dar	un	paso
más	 bien	 torpón,	 resbala	 ligeramente	 sobre	 los	 cascos.	Reine	 se	 ríe	 de	manera	 tan
exagerada	que	él	mismo	resbala	y	se	cae	encima	de	una	maceta.	Dos	chicas	del	local
salen	y	lo	toman	en	brazos.	Él	se	agarra	con	las	manos	al	culo	de	cada	una	de	ellas,
que	ríen	su	atrevimiento,	y	se	va	para	adentro	cantando	beodamente	La	Marsellesa.

La	noche	es	pródiga	en	bebida,	canciones	y	el	relato	de	Mermoz	de	su	cautiverio,
barnizándolo	de	comicidad	para	que	todos	rían.

En	un	momento	dado,	 tapa	con	 la	mano	el	vaso	vacío	cuando	el	camarero	hace
ademán	 de	 volver	 a	 llenárselo	 de	 whisky.	 El	 camarero	 marroquí	 lo	 mira	 como	 si
nunca	terminara	de	entender	a	esos	occidentales	que	despilfarran	el	dinero	y	no	temen
a	su	dios.

—Se	acabó	por	hoy.
Ville,	Reine	y	otro	par	de	pilotos,	 junto	a	varias	chicas	de	 faldas	breves	y	uñas

largas,	muestran	su	desolación.	Una	de	ellas,	egipcia,	muy	menuda,	talle	de	avispa	y
ojos	emborronados	de	kohl,	se	abalanza	sobre	su	cuello	para	retenerlo.	Mermoz	se	ríe
y	se	levanta	del	asiento	con	ella	colgando	como	si	fuera	un	amuleto.

—Mañana	he	de	salir	temprano	para	Cabo	Juby.
Sus	compañeros	no	insisten.	Saben	que	sería	inútil.	Toma	a	la	chica	de	la	cintura

y	la	deposita	sin	esfuerzo	sobre	la	mesa.	En	ese	momento	llega	otro	piloto,	Érable.
—Mermoz,	llevo	toda	la	noche	buscándote.
—No	buscaste	en	el	lugar	adecuado	—le	responde	a	la	vez	que	le	guiña	un	ojo.
—Quiero	pedirte	un	favor.	Cambiarte	el	 turno	de	mañana	y	que	hagas	tú	el	mío

del	próximo	viernes.	Ya	sé	que	es	precipitado.	Verás,	tengo	una	cita…
—No	me	tienes	que	explicar	nada.	Eso	está	hecho.
Érable	 le	 da	 efusivamente	 las	 gracias	 y	 se	marcha.	Mermoz	 se	 vuelve	 hacia	 el

grupo	que,	debido	a	la	jarana	del	local,	no	ha	podido	oír	la	conversación	por	más	que
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todos	han	estirado	los	cuellos.	Pone	los	brazos	en	jarras.
—Señores,	señoritas…
Todos	abren	mucho	los	ojos	con	la	máxima	expectación.
—¡La	 noche	 es	 joven…	 y	 nosotros	 también!	 ¡Camarero!	 ¡Acabe	 lo	 que	 había

empezado!
Vítores,	sombreros	y	hasta	una	liga	vuelan	para	celebrarlo.	Antes	de	que	ponga	la

espalda	 sobre	 el	 asiento	 ya	 tiene	 las	 cabezas	 de	 dos	 chicas	 apoyadas	 en	 el	 pecho.
Reine	levanta	una	copa	de	ese	pastís	que	bebe	como	si	fuera	agua	de	un	pozo	y	brinda
por	la	vida.	Mermoz	aún	no	sabe	el	significado	secreto	de	ese	brindis.

Las	risas	van	a	preceder	a	un	largo	silencio.

Antes	 del	 silencio,	 el	 ruido.	 El	 ronroneo	 ensordecedor	 del	 motor	 Renault	 de	 doce
cilindros	que	palpita	en	la	tripa	del	Breguet	14.	Gourp	con	el	correo	y	Érable	en	tarea
de	escolta,	con	el	intérprete	árabe	y	Pintado,	el	mecánico	español,	a	bordo,	parten	el
11	de	noviembre	de	Casablanca.	Al	sobrevolar	cabo	Mogador,	Gourp	nota	que	falla	el
motor	y	se	ve	forzado	a	aterrizar.	Érable	aterriza	a	su	lado	y	transbordan	el	correo	a
su	avión.	Pintado	cree	que	puede	arreglar	 la	avería	en	unas	horas	y	Gourp	 insiste	a
Érable	para	que	se	marche	y	no	retrasen	la	entrega	del	correo	en	Dakar.	Despega.

Pero	el	destino	siempre	tiene	sus	propios	planes.
Al	caminar	hacia	el	avión	de	su	colega,	asoma	de	detrás	de	las	rocas	un	grupo	de

beduinos	comandados	por	un	árabe	formado	en	el	ejército	francés.	Se	llama	Ould-Aj-
Rab.	Entiende	perfectamente	las	palabras	de	Érable	rogándole	que	no	disparen	en	ese
idioma	que	ha	terminado	por	odiar	después	de	tantas	humillaciones	de	esos	blancos
que	 los	 tratan	 peor	 que	 a	 perros.	Un	 gesto	 suyo	 y	 los	 fusiles	 disparan	 a	 bocajarro.
Pintado	y	Érable	caen	muertos	sobre	la	arena	del	desierto.	El	intérprete	se	lanza	a	los
pies	del	 jefe	de	 la	partida	y	 le	 solicita	con	voz	 lastimera	y	aspavientos	 la	gracia	de
morir	de	manera	digna	y	no	como	un	infiel.	A	un	gesto	de	Ould-Aj-Rab,	uno	de	los
beduinos	saca	un	alfanje	enorme	y,	mientras	el	traductor	reza	con	la	cabeza	agachada,
alza	el	filo	y	lo	deja	caer	sobre	el	cuello	con	todas	sus	fuerzas.	La	cabeza	rueda	sobre
la	arena	dejando	un	rastro	de	coágulos	de	sangre.	Gourp	grita	aterrorizado	y	uno	de
los	beduinos	le	dispara	a	bocajarro,	pero	el	jefe	hace	un	gesto	con	la	mano	para	que
no	lo	rematen.	Tal	vez	puedan	cobrar	un	rescate.

Los	 pilotos	 no	 han	 llegado	 a	 la	 escala	 de	Villa	Cisneros	 como	 estaba	 previsto.
Cuando	pasa	el	tiempo	de	vuelo	posible	según	el	combustible	que	llevaban,	se	da	la
alerta.	Se	organizan	rápidamente	equipos	de	rescate,	pero	ninguno	tan	veloz	como	el
que	 forman	 Mermoz	 y	 Ville	 en	 Casablanca.	 Son	 los	 primeros	 en	 despegar	 en	 su
busca.

A	unos	cuantos	kilómetros	de	donde	aterrizaron	 sus	 compañeros	desaparecidos,
falla	el	motor	de	Ville	y	ha	de	hacer	un	aterrizaje	forzoso	sobre	el	desierto.	Mermoz
vuela	hacia	su	posición	y	ve	desde	el	aire	que	a	un	par	de	kilómetros	se	dirige	hacia	el
aparato	de	su	compañero	un	grupo	de	beduinos.	Un	destello	metálico	 le	hace	saber
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que	agitan	fusiles	mientras	cabalgan.
Alguien	 en	 su	 lugar	 se	 habría	 parado	 un	 momento	 a	 considerar	 la	 situación.

Mermoz	actúa.	Baja	a	 toda	velocidad	en	un	picado	 rabioso,	estabiliza	casi	 a	 ras	de
dunas	y	se	lanza	contra	ellos.	Hay	que	estar	muy	loco	para	volar	a	esa	velocidad	a	dos
metros	del	suelo.	O	muy	cuerdo.	Algunos	beduinos,	a	punto	de	ser	arrollados	por	esa
máquina	 de	 picar	 carne	 que	 se	 les	 viene	 encima,	 se	 lanzan	 al	 suelo	 desde	 los
camellos,	otros	caen	estrepitosamente	al	encabritarse	sus	monturas.

Aprovecha	 la	 confusión	 para	 aterrizar	 un	 par	 de	 kilómetros	 más	 allá	 junto	 al
aparato	 de	 su	 compañero.	Ville	 corre	 hacia	 el	 avión.	También	 corren	 los	 beduinos,
que	se	han	reorganizado	y	golpean	los	camellos	con	los	talones	para	lanzarlos	sobre
la	arena.	Un	disparo	agujerea	el	fuselaje	en	el	momento	en	que	Ville	se	tira	de	cabeza
dentro	 a	 la	 cabina	 trasera	 y	 el	 aparato	 echa	 a	 rodar	 seguido	 por	 los	 camelleros
furiosos.	Un	disparo	 en	 el	 depósito	de	 combustible	 sería	 su	despegue	hacia	 la	vida
eterna.

Pero	se	elevan.
Pocas	cosas	hacen	tambalearse	a	Mermoz	en	su	firmeza,	pero	cuando	se	da	cuenta

de	 que	 era	 él	 quien	 debía	 hacer	 ese	 día	 la	 escolta	 a	 Gourp	 y	 quien	 debía	 haber
recibido	 aquellas	 balas,	 siente	 que	 se	 le	 aflojan	 las	 piernas.	 Incluso,	 se	 encierra	 a
escribir	 unos	 versos	 lúgubres,	 con	 aquella	 afición	 de	 adolescencia	 por	 la	 poesía
torturada.	La	ofuscación	le	dura	unas	pocas	horas.	Después,	hace	lo	que	siempre	ha
hecho	para	 salir	 adelante:	meter	 la	 fragilidad	 del	 poeta	 en	 una	maleta	 debajo	 de	 la
cama.	 Convertir	 su	 frustración	 en	 combustible	 para	 quemar	 y	 rugir	 más	 fuerte.
Rompe	en	mil	pedazos	las	cuartillas	que	ha	garabateado	y	se	pone	a	disposición	del
jefe	de	línea	para	intervenir	en	todas	las	operaciones	de	rescate.

Un	 enviado	 del	 renegado	 Ould-Aj-Rab	 ha	 traído	 el	 mensaje	 de	 que	 el	 único
superviviente	de	 la	matanza	está	 retenido	a	 la	espera	de	que	paguen	un	 rescate.	En
realidad	está	medio	muerto,	con	una	herida	de	bala	en	una	pierna	infectada	que	se	ha
convertido	en	una	gangrena	que	le	va	subiendo	como	una	mancha	de	humedad	en	la
sangre,	 echado	 a	 lomos	 de	 un	 camello,	 dando	 tumbos	 por	 el	 desierto	 durante	 días,
bajo	un	sol	abrasador.	Gourp	sufre	 tanto	que	se	ha	bebido	 los	frascos	de	yodo	y	de
ácido	fénico	que	llevaba	en	el	bolsillo	para	tratar	de	terminar	cuanto	antes	su	agonía.
Los	captores	piden	un	rescate	de	unos	cientos	de	francos,	aunque	saben	que	no	podrá
ser	rescatado.

En	 Toulouse,	 el	 asistente	 llega	 al	 despacho	 del	 director	 de	 explotación	 con	 el
radiotelegrama	 que	 informa	 de	 la	muerte	 de	 Pintado	 y	 de	Érable	 y	 el	 secuestro	 de
Gourp.	Daurat	lee	en	silencio.	Bouvet	permanece	de	pie	frente	a	su	mesa.

—¿Qué	quiere?
—Hay	 algo	 más,	 señor	 Daurat.	 Hemos	 recibido	 un	 mensaje	 de	 Port-Étienne.

Esperan	instrucciones	para	saber	si	han	de	retener	el	correo.
Daurat	se	va	hasta	la	ventana	y	mira	hacia	ese	lugar	que	parece	ninguna	parte.
—Tome	nota:	«Si	el	correo	no	llega	a	Casablanca	a	las	15.00	horas	según	horario
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previsto,	el	jefe	de	aeródromo	y	el	piloto	encargado	de	la	escala	serán	despedidos».
El	asistente	se	retuerce	las	manos.
—El	piloto	es	Lécrivain,	señor…
Daurat	se	da	la	vuelta	y	lo	mira	sin	dejar	de	fumar.	Hay	un	reproche	cortante	en

sus	ojos.	Algo	que	podría	estar	cercano	al	odio.	El	asistente	 se	 retira	pronunciando
unas	embarulladas	disculpas.

El	director	 se	ha	quedado	solo,	una	vez	más.	Sigue	con	 la	vista	 fija	en	 la	 tarde
nublada	que	levanta	pequeños	remolinos	de	polvo	sobre	las	pistas	grises.

Daurat	ordena	el	pago	del	 rescate.	Esos	días	 regresa	a	 su	casa	únicamente	para
cambiarse	de	camisa.	Su	esposa	no	le	pregunta.	Él	la	mira	y	ella	ya	sabe:	el	trabajo,	la
responsabilidad.	 Ya	 ni	 siquiera	 siente	 amargura.	 Lo	 ve	 entrar	 y	 salir	 como	 a	 un
huésped	 de	 un	 hostal.	Ha	 convertido	 la	 casa	 en	 un	 hotel;	 su	 verdadero	 hogar	 es	 la
oficina.

En	su	despacho	hay	luz	día	y	noche.	No	ha	sido	posible	recuperar	los	cadáveres
de	Pintado	y	Érable,	no	ha	habido	noticias	del	intérprete,	y	sabe	que	Gourp	debe	de
estar	 viviendo	 un	 infierno	 en	 las	 profundidades	 del	 desierto.	 Pero	 el	 correo	 llega	 a
Dakar	y	vuelve	camino	de	Francia	sin	novedad.

Todos	creen	que	Daurat	 jamás	vacila.	Él	cultiva	ese	mito.	Deben	creerlo	porque
los	 hombres	 siempre	 necesitan	 creer	 en	 algo	 que	 esté	 por	 encima	 de	 ellos.	Daurat
piensa	en	los	pilotos	muertos,	en	los	que	morirán.	Mira	su	imagen	en	el	vidrio	y	se
pregunta:	¿Vale	la	pena?

Un	Daurat	más	difuminado	no	le	responde.
No	sabe	si	vale	arriesgar	la	vida	de	esos	chicos	para	llevar	el	mensaje	de	las	cartas

a	todas	partes	del	mundo,	pero	sabe	que	el	sacrificio,	el	esfuerzo	y	la	entrega	los	hace
mejores.	 Piensa	 en	 ellos	 como	 en	 la	 pasta	 blanda	 y	 sin	 substancia	 que	 sale	 de	 la
amasadora.	 Sólo	 cuando	 se	 introduce	 en	 el	 horno	 y	 sufre	 su	 calor	 abrasador	 se
convierte	 en	pan.	La	masa	pegajosa	no	 sirve	de	nada,	 el	 pan	 salva	 a	 la	humanidad
entera.

Unos	días	después,	 llega	 la	respuesta	del	 trueque	por	parte	de	Ould-Aj-Rab.	Ha
recibido	tantas	peticiones	del	piloto	Mermoz	para	colaborar	en	el	rescate	que	ordena
que	sea	él	quien	acuda	a	la	entrega	de	Gourp.

Junto	a	Ville,	Mermoz	se	desplaza	a	ochenta	kilómetros	de	Cabo	Juby	para	ir	al
encuentro	de	 la	 caravana.	Cuando	 llegan	 allí	 se	dan	 cuenta	de	 la	 temeridad	que	ha
sido	ir	sin	una	escolta	mayor,	pero	ya	no	hay	vuelta	atrás.	Mermoz	lleva	en	la	cintura,
bajo	la	camisa,	un	revólver	que	ha	comprado	en	el	zoco	de	Casablanca	y	Ville,	en	el
bolsillo	de	la	cazadora,	una	pistola	alemana.

Un	 emisario	 se	 desgaja	 de	 la	 caravana	 y	 acude	 a	 su	 encuentro,	 tirando	 de	 otro
camello	sobre	el	que	yace,	exangüe,	Gourp.	Mermoz	camina,	después	corre.	Lanza	al
beduino	la	bolsa	del	dinero	y	toma	a	su	amigo	entre	sus	brazos	con	extremo	cuidado.
Da	gracias	a	Dios	porque	su	corazón	 late.	Pero	mira	 la	piel	desollada	por	el	 sol,	 la
pierna	putrefacta,	la	cara	hinchada,	los	labios	azules	de	la	muerte.	Gourp	agoniza.	El
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beduino	 lo	 observa	 atentamente	 desde	 la	 atalaya	 del	 camello.	 Mermoz	 aprieta	 la
mandíbula.	Muy	 fuerte.	 Hasta	 que	 los	 dientes	 crujen.	 Le	 da	 igual	 si	 le	 explota	 la
dentadura.	Lo	que	no	va	a	hacer	es	darle	el	gusto	a	ese	hijo	de	perra	de	verlo	llorar.

Mermoz	camina	con	él	en	brazos	como	si	fuera	una	novia	traspasando	el	umbral
de	 su	nueva	vida.	Cuando	 los	beduinos	 se	 empiezan	a	 alejar,	Mermoz	deja	que	 las
lágrimas	le	abran	una	carretera	sobre	el	polvo	de	las	mejillas.

Gourp	morirá	en	el	hospital	veinticuatro	horas	más	tarde.
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CAPÍTULO	30
Toulouse,	1926

En	esas	semanas	Tonio	ha	hecho	un	par	de	vuelos	de	prueba	alrededor	del	aeródromo
de	Toulouse	y	Daurat	ha	asentido	con	 la	 cabeza.	También	ha	 ido	de	pasajero	en	 la
ruta	de	España,	pero	todavía	no	ha	recibido	ni	aprobación	ni	desaprobación	por	parte
de	la	compañía	para	desempeñarse	como	piloto.	Esa	tarde,	Daurat	entra	en	el	taller	y
se	 acerca	 al	 lugar	 donde	 está	 preparando	 una	 bañera	 de	 potasa	 para	 sumergir	 un
motor	con	problemas	de	óxido.

—Saint-Exupéry…
—Dígame,	señor	Daurat.
—Mañana	a	las	seis	llevará	el	correo	a	Barcelona.
—¿Alguna	consigna	importante,	señor	Daurat?
—Sí.
Tonio	se	apresura	a	sacar	su	libreta	de	tapas	de	cuero	para	tomar	nota.
—Dígame.
—Pedal	y	palanca.
Daurat	le	alarga	un	mapa,	da	media	vuelta	y	se	aleja	sin	dar	más	explicaciones.	Ni

siquiera	 le	 ha	 preguntado	 si	 se	 veía	 capaz	 de	 hacerlo.	 ¡Naturalmente	 que	 se	 siente
capaz!	Aunque	en	ese	momento,	empiezan	a	asaltarlo	las	dudas.

En	cuanto	termina	la	jornada	en	el	taller	se	quita	el	mono	precipitadamente	y	sale
a	la	puerta	de	la	nave	a	fumar	un	cigarrillo	tras	otro.	Observa	el	cielo	con	un	inusitado
interés:	 el	 atardecer	 se	 está	 emborronando	de	nubes	amoratadas	hasta	que	 la	noche
pinta	todo	de	un	negro	sin	fisuras.	Para	un	piloto,	una	noche	sin	estrellas	es	una	mala
noche.

En	ese	momento	pasa	por	delante	Guillaumet	y	se	detiene	un	momento.
—Ya	me	he	enterado…
Tonio	asiente	con	nerviosismo.
—Es	más	fácil	de	lo	que	parece.	No	tendrás	ningún	problema.
—¿Y	los	Pirineos?
—Fácil.
—¿Fácil?
Guillaumet	le	señala	el	hangar.
—Vamos,	repasemos	la	ruta.
Sigue	 a	 Guillaumet	 hasta	 una	 pequeña	 sala	 desangelada.	 Lo	 seguiría	 hasta	 el

centro	 de	 la	Tierra.	Enciende	 la	 lámpara	 que	 cuelga	 del	 techo	 y	 bajo	 su	 luz	 rancia
despliega	 el	mapa	 enorme	 sobre	 la	mesa	de	 tablón.	Ahí	 están	Francia	y	España,	 el
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mar	y	las	cordilleras.
—Mira…
Guillaumet	 tiene	 unos	 dedos	 gruesos	 que	 recorren	 el	 papel	 como	 si	 pudieran

leerlo	al	 tacto.	Busca	algo	que	no	está	en	las	leyendas	que	marcan	las	ciudades,	 los
pueblos,	los	cabos	y	los	golfos.	La	yema	de	su	dedo	recorre	la	península	ibérica	hasta
saltar	Sierra	Nevada	y	llegar	a	una	zona	en	blanco	cerca	de	Guadix.

—Aquí	hay	un	excelente	campo	para	aterrizar	en	caso	de	necesidad,	pero	es	más
peligroso	de	 lo	que	aparenta.	Cuidado	con	 los	 tres	naranjos	que	bordean	el	 campo.
Sólo	los	ves	cuando	ya	los	tienes	encima.

—Los	tres	naranjos…
—Márcatelos	en	el	mapa.
Tonio	lo	apunta	en	el	mapa	obedientemente	como	un	escolar	aplicado.	Guillaumet

sigue	recorriendo	el	mapa,	y	se	detiene	cerca	de	Málaga.
—¿Un	campo	de	aterrizaje?
—No,	nunca	debes	aterrizar	ahí.	Desde	arriba	se	ve	una	hierba	maravillosa	y	dan

ganas	de	posarse	sobre	ella.	Crees	que	es	como	aterrizar	en	un	colchón	de	plumas.
Pero	 la	 hierba	 esconde	 un	 arroyo	 que	 serpentea	 por	 el	 campo.	 Si	 metieras	 ahí	 el
avión,	volcarías	fatalmente.

Están	tan	enfrascados	con	la	cabeza	metida	en	el	mapa	que	no	se	percatan	de	una
silueta	que	se	mueve	silenciosamente	en	la	oscuridad	de	la	nave.	Daurat	los	observa
con	sus	ojos	minúsculos.	Escucha	atentamente	el	murmullo	de	la	voz	de	Guillaumet.
También	escucha	el	silencio	de	Saint-Exupéry.	Daurat	se	marcha	tan	silenciosamente
como	ha	llegado.	Sabe	todo	lo	que	necesitaba	saber:	que	ese	aristócrata	medio	poeta
será	piloto.

Cuando	 Tonio	 se	 tumba	 en	 su	 cama	 del	 Grand	 Balcon,	 no	 puede	 dormir.
Rememora	cómo	Guillaumet	le	ha	advertido	de	un	prado	de	montaña	aparentemente
idílico	para	aterrizar	en	caso	emergencia,	pero	donde	acechan	una	treintena	de	ovejas
que	pueden	meterse	entre	las	ruedas	en	el	momento	menos	pensado.	Le	ha	señalado,
en	cambio,	otras	laderas	menos	a	la	vista	pero	óptimas	para	aterrizar,	e	incluso	le	ha
puesto	un	punto	redondo	allá	donde	podría	encontrar	en	medio	del	campo	una	granja
en	la	que	hallar	una	mano	amiga.	Y	el	campo	de	los	tres	naranjos.

Los	tres	naranjos	son	lo	importante…
Sonríe	en	la	cama.	Es	la	mejor	lección	de	geografía	que	ha	recibido	nunca.	Piensa

en	 el	 arroyo	 oculto	 y	 traicionero	 del	 que	 le	 habló	 Guillaumet,	 escondido	 entre	 la
hierba.	 Se	 estremece.	 Ese	 arroyo,	 culebreando	 oculto	 entre	 las	 hierbas,	 lo	 asusta
porque	lo	imagina	como	una	serpiente.

Le	viene	a	la	cabeza	un	libro	sobre	la	selva	virgen	que	leyó	hace	muchos	años	en
el	desván	de	 la	 casa	de	Saint-Maurice	 titulado	Historias	vividas.	Había	 una	 lámina
que	le	causaba	desasosiego,	pero	a	la	vez	lo	atraía	de	manera	que	no	podía	dejar	de
mirarla.	Representaba	a	una	enorme	boa	que	 se	enroscaba	 sobre	una	 fiera	aterrada,
con	 la	 enorme	 boca	 abierta	 a	 punto	 de	 devorarla.	 El	 libro	 explicaba	 que	 las	 boas
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tragan	a	sus	presas	enteras	sin	masticarlas	y,	después,	no	pueden	moverse	y	duermen
durante	 los	 seis	meses	de	 la	digestión.	Sólo	de	pensarlo	 se	 remueve	nervioso	en	 la
cama.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 una	 serpiente	 delgada	 como	 un	 brazo	 se	 trague	 un
animal	diez	veces	más	grande?	¿Cómo	de	grande	podría	ser	el	animal	que	se	tragase?
Dormir	 le	 resulta	 imposible,	 así	 que	 enciende	 la	 lámpara	 de	 la	mesita	 de	 noche	 y
toma	alguno	de	los	papelotes	que	se	acumulan	allí	y	un	lápiz,	y	trata	de	dibujar	una
serpiente	que	se	hubiera	tragado	un	animal	enorme.

Un	elefante…
No	es	sencillo	dibujar	una	boa	que	se	ha	tragado	semejante	bocado.	Las	primeras

luces	que	se	 filtran	por	el	ventanal	del	balcón	 lo	encuentran	dibujando	serpientes	y
elefantes,	 también	mariposas	 extravagantes	 y	 poniendo	 sobre	 el	 cielo	 de	 papel	 las
estrellas	 que	 la	 noche	 nublada	 ha	 escamoteado	 al	 firmamento	 de	 Toulouse.	 Así
amanece	su	primer	día	como	piloto	del	correo	aéreo.
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CAPÍTULO	31
Dakar,	1927

Para	 Tonio	 han	 sido	 meses	 intensos	 de	 servicio	 en	 España.	 Barcelona,	 Alicante,
Málaga…	Recuerda	con	especial	placer	Alicante:	sus	noches	calurosas,	sus	mujeres
morenas	y	su	paseo	de	palmeras	frente	al	mar	lo	hacían	sentirse	como	en	un	cuento
de	Las	mil	 y	 una	noches.	Barcelona	 le	 parece	una	 ciudad	más	gris	 e	 industrial.	Le
llama	la	atención	que	su	exquisito	y	burgués	 teatro	de	 la	ópera	esté	en	pleno	barrio
rojo,	 donde	 campan	 a	 sus	 anchas	 prostitutas	 y	 facinerosos	 que	 se	 pasan	 el	 día
recorriendo	arriba	y	abajo	el	paseo	de	las	Ramblas	que	lleva	hasta	los	muelles.	Se	le
agolpan	los	recuerdos.	Le	viene	uno	reciente,	de	la	última	vez	que	se	cruzó	en	Málaga
con	Mermoz	en	un	cambio	de	correo.	Su	amigo	se	fue	hacia	él	con	las	manos	en	la
cabeza:

—¡A	Guillaumet	le	ha	sucedido	una	catástrofe!
—¿Qué	ha	pasado?	¿Un	accidente?
—¡Mucho	peor!	¡Se	va	a	casar!
En	su	último	encuentro	en	el	aeródromo	de	Barcelona	algo	 le	había	contado	de

una	muchacha	suiza,	pero	no	mucho.
—Jean,	habrá	que	hacerle	un	regalo…
—¡Una	camisa	de	fuerza!
Cuando	 había	 empezado	 a	 acostumbrarse	 al	 clima	 de	 España	 y	 a	 su	 cocina

chorreante	 de	 aceite	 y	 ajo,	 lo	 han	 destinado	 a	 Dakar,	 la	 segunda	 ciudad	 en
importancia	de	Senegal,	en	pleno	corazón	de	África.

Comparado	 con	 el	 calor	 de	Senegal,	España	 le	 parece	 ahora	Finlandia.	 Pero	 lo
peor	no	es	el	calor,	ni	las	moscas,	ni	los	olores	de	la	gente	que	cocina	al	aire	libre,	ni
esas	calles	sin	asfaltar	que	hacen	que	uno	viva	en	una	constante	nube	de	polvo.	Lo
peor	 es	que	no	 acaba	de	habituarse	 a	 la	vida	 colonial	 africana.	Por	 suerte,	 está	 allí
Guillaumet.

Le	presenta	con	cierta	timidez	a	su	esposa	Noëlle,	como	si	temiera	no	recibir	su
aprobación.	 Y	 a	 Tonio	 le	 parece	 una	 mujer	 maravillosa.	 Si	 las	 mujeres	 como	 ella
gobernaran	 el	mundo,	 le	 dice,	 sería	 un	 lugar	mucho	más	 cuerdo	 y	 saludable.	Y	 le
gusta	ver	a	Henri	feliz.	Son	una	de	esas	parejas	que	cuando	se	sientan	en	la	terraza	de
una	cafetería	elegante	para	europeos	en	compañía	de	otra	gente,	se	toman	de	la	mano
como	 si	 estuvieran	 solos,	 pero	 no	 hacen	 sentir	 incómodo	 a	 nadie.	 No	 hay	 nada
afectado	en	su	manera	de	quererse.	Se	alegra	por	Henri.	Quizá	sea	el	único	piloto	que
conoce	que	es	apto	para	el	matrimonio.

Los	Guillaumet	 lo	 introducen	 en	 los	 ambientes	 del	 lugar,	 aunque	 ellos	 son	 una
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pareja	 tranquila,	 poco	 dada	 a	 la	 vida	 noctámbula.	A	 Tonio,	 en	 cambio,	 le	 gusta	 la
noche.	 De	 día	 manda	 la	 realidad,	 de	 noche	 se	 imponen	 los	 sueños.	 También	 el
insomnio.	 A	 veces	 se	 siente	 como	 un	 búho,	 recorriendo	 cabarets	 llenos	 de	 humo,
mucho	ruido	y	mujeres,	pero	donde	no	encuentra	lo	que	busca.	Hay	piernas	bonitas	y
labios	 pintados	 de	 rojo	 tan	mullidos	 que	 uno	 podría	 dormirse	 besándolos.	 Pero	 las
chicas	de	alterne	vistas	de	cerca	le	contagian	una	gripe	de	tristeza.	Ríen,	pero	es	duro
reír	por	contrato.

No	acaba	de	encontrar	su	sitio	en	Dakar.	Funcionarios	mediocres	o	representantes
de	empresas	medianas,	que	con	sus	salarios	llevarían	en	París	una	vida	anodina,	aquí
tienen	grandes	mansiones	con	cocinera,	chófer	y	dos	o	tres	criados.	El	calor	pegajoso
parece	haberse	 traspasado	a	 las	 relaciones	 sociales	de	 esa	 colonia	de	 franceses	 con
una	indigestión	de	grandeza.

Al	 principio	 le	 asignan	 pocos	 vuelos	 y	 tiene	mucho	 tiempo	 libre.	Más	 del	 que
quisiera.	Los	dancing	 de	 la	 ciudad	 le	parecen	 toscos	y	 el	 ambiente,	 grosero.	No	es
infrecuente	 verlo	 en	 medio	 del	 estruendo	 de	 la	 música	 de	 alguno	 de	 los	 locales
nocturnos,	aislado	en	un	rincón	leyendo	con	mucha	atención	un	libro	de	Nietzsche	o
los	Diálogos	de	Platón.	A	Platón	 le	fascinaría	esa	caverna	donde	suena	 la	música	y
sólo	bailan	las	sombras.

Guillaumet	 va	 a	 buscarlo	 a	 diario	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 esa	 ciudad	 de	 calles
polvorientas	y	tomar	una	cerveza	tibia.	Escucha	pacientemente	en	los	días	en	que	la
lengua	de	Tonio	es	un	látigo	de	siete	colas	que	no	deja	de	chascar.	Pero	permanece	a
su	lado	con	idéntica	fidelidad	en	esos	días	en	que	su	amigo	parece	haberse	caído	al
fondo	de	un	pozo.

Un	 paréntesis	 de	 unos	 días	 entre	 vuelos	 hace	 que,	 para	matar	 el	 aburrimiento,
acepte	 la	 invitación	 a	 sumarse	 a	 una	 cacería	 de	 leones.	 Van	 lanzados	 cruzando	 la
sabana	en	dos	coches	ruidosos	que	espantan	a	cualquier	animal	o	humano	en	varios
kilómetros	 a	 la	 redonda.	Después	 de	mucha	 arena	 levantada,	mucha	 escandalera	 y
mucho	combustible	quemado	en	vano,	una	tarde	en	que	se	queda	solo	a	leer	en	uno
de	los	coches	descapotables	mientras	los	demás	han	salido	de	reconocimiento,	se	le
aparece	 inesperadamente	 un	 león.	 El	 felino	 se	 va	 directo	 hacia	 él.	 Busca	 con
nerviosismo	cómo	bajar	 el	 techo	descapotable,	pero	no	atina.	Decide	enfrentarse	al
león	de	una	manera	poco	ortodoxa:	pulsa	con	fuerza	el	claxon.	El	imponente	rey	de	la
selva,	ante	el	inesperado	bocinazo,	abdica.	Da	media	vuelta	y	huye	despavorido.	Le
parece	que	debe	de	ser	uno	de	los	episodios	de	cacería	de	leones	más	penosos	de	la
historia	de	África.

Un	aterrizaje	forzoso	cerca	del	río	Senegal	en	el	que	encuentra	gente	amistosa	que
nunca	ha	visto	a	un	hombre	blanco	—tal	vez	por	eso—,	lo	hace	recorrer	docenas	de
kilómetros	 a	 caballo	 amablemente	 conducido	 por	 dos	 indígenas.	 Pero	 no	 está
preparado	para	las	escuadrillas	de	mosquitos.	Cuando	llega	a	Dakar	tiene	fiebre	y	es
ingresado	 en	 un	 hospital,	 que	 es	 en	 realidad	 una	 chatarrería	 de	 cuerpos.	 La	 fiebre
amarilla	hace	estragos.	Hay	un	calor	de	toses	estropeadas.	Huele	a	carne	corrompida.
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Pasa	allí	un	mes,	rodeado	de	gente	que	muere	todos	los	días.	Tiene	un	vecino	en	el
camastro	de	al	lado	con	el	cuerpo	recorrido	por	gusanos.	O	eso	le	parece,	porque	la
fiebre	lo	deforma	todo.

Guillaumet	se	presenta	allí	una	tarde	y	se	queda	pálido.	Retorna	discutiendo	con
alguien	vestido	con	una	bata	de	médico	que	un	día	fue	blanca,	y	que	no	deja	de	hacer
aspavientos.	A	regañadientes,	firma	el	alta.

—Nos	vamos	—le	dice.
Tonio	no	cree	que	vaya	a	tener	fuerzas,	pero	asiente.
Guillaumet	 lo	ayuda	a	 incorporarse	y	hace	que	le	eche	un	brazo	por	encima	del

hombro	para	ayudarlo	a	caminar	en	dirección	a	la	salida.	En	cuanto	nota	el	aire	fresco
en	 la	cara,	se	siente	ya	un	poco	mejor.	Su	amigo	 lo	 lleva	a	casa	y	 lo	acuesta	en	un
camastro	 del	 minúsculo	 salón.	 Noëlle	 le	 prepara	 un	 caldo	 de	 pollo	 y	 le	 pone
compresas	frías	en	la	cabeza.

Dos	días	después,	se	siente	mucho	mejor.	Aprovecha	su	primera	salida	para	ir	a	la
única	floristería	de	la	ciudad	y	agotar	las	existencias	de	flores.	Todas	son	enviadas	a
casa	de	la	señora	Guillaumet	con	una	tarjeta	sin	palabras	ni	firma.	Sólo	hay	una	cara
redonda	dibujada	con	un	círculo	y	la	medialuna	de	una	sonrisa.

En	 cuanto	 comunica	 su	 alta	 a	 la	 central,	 recibe	 un	 telegrama	 de	 Daurat.	 Debe
presentarse	en	su	despacho	inmediatamente.	Así	que,	como	parte	de	la	valija,	hace	el
recorrido	de	las	escalas	del	correo	hasta	llegar	a	Toulouse.	Le	maravilla	atravesar	el
estrecho	 de	 Gibraltar,	 ¡desde	 el	 aire	 es	 idéntico	 a	 como	 aparecía	 dibujado	 en	 los
mapas	de	la	escuela!	La	península	ibérica	acaba	en	una	barbilla	puntiaguda.	África	y
Europa	están	tan	cerca	que	parece	que	vayan	a	besarse.	Lamenta	que	no	lo	hagan.

El	 señor	Daurat	 no	 le	 da	 un	 beso,	 pero	 al	menos	 le	 concede	 un	 par	 de	 días	 de
permiso	y	Tonio	se	va	a	París	después	de	haber	estado	mucho	tiempo	ausente.

Sin	 embargo,	 en	 París	 no	 encuentra	 a	 ninguno	 de	 sus	 amigos.	 No	 están	 en	 la
ciudad	 o	 están	 ocupados.	 Nadie	 parece	 haberlo	 echado	 de	menos.	 Pasea	 como	 un
extranjero	 por	 los	 puestos	 de	 libros	 del	 Sena	 y	 compra	 novelas	 de	misterio	 que	 lo
distraigan	de	la	soledad.	Se	sienta	a	mirar	a	los	jubilados	que	pescan	con	caña	en	las
aguas	turbulentas	del	río.	Algunos	operarios	pasean	por	la	orilla.	Las	gabarras	a	vapor
lanzan	un	humo	que	oscurece	la	tarde.

Deja	 a	 un	 lado	 Notre-Dame	 y	 se	 adentra	 en	 el	 barrio	 judío,	 donde	 bulle	 el
comercio	en	sus	calles	estrechas	repletas	de	carnicerías,	verdulerías	donde	la	fruta	se
ordena	 matemáticamente,	 pequeñas	 joyerías	 repletas	 de	 brazaletes,	 pendientes	 y
anillos	de	plata,	sombrererías	algo	anticuadas…	Le	gustan	esas	letras	hebreas	en	los
rótulos	 de	 los	 comercios.	 Entra	 en	 una	 panadería	 y	 se	 compra	 una	 trenza
espolvoreada	con	sésamo.

Al	 llegar	a	una	esquina	ve	cómo	se	detiene	un	 taxi	a	unos	cuantos	pasos	y	una
mujer	con	dos	bolsas	en	la	mano	se	apresura	a	subir.	Lleva	el	pelo	más	largo,	un	pelo
suavemente	anaranjado.

Loulou…
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Está	 a	 punto	 de	 gritar	 para	 llamar	 su	 atención	 e	 inicia	 el	 gesto	 de	 extender	 el
brazo,	pero	algo	lo	paraliza.	La	mano	se	le	congela	en	el	aire.	La	trenza	de	pan	dulce
cae	 al	 suelo	y	 el	 sésamo	 se	dispersa	por	 la	 acera.	Se	ha	dado	 cuenta	 cuando	 se	ha
puesto	de	perfil	para	entrar	en	el	taxi.	Loulou	está	embarazada.

Ve	el	vehículo	alejarse	y	perderse	entre	el	tráfico.	Él	se	queda	de	pie	en	la	calle.
La	gente	tiene	que	esquivarlo	para	poder	avanzar.	Le	parece	que	se	queda	parado	en
esa	esquina	tanto	tiempo	que	envejece.	Cuando	echa	a	caminar	lo	hace	lentamente	y
siente	que	la	juventud	ha	quedado	atrás	para	siempre.

Cuando	 regresa	 a	 Toulouse,	 Daurat	 lo	 recibe	 con	 la	 gabardina	 y	 el	 sombrero
puestos.	Alguien	podría	pensar	que	acaba	de	llegar,	pero	lleva	horas	en	el	despacho.
Tal	 vez	 no	 le	 haya	 dado	 tiempo	 de	 quitárselos,	 quizá	 simplemente	 le	 recuerdan	 lo
provisional	que	es	todo.

—Saint-Exupéry,	es	usted	el	nuevo	jefe	de	aeródromo	de	la	escala	de	Cabo	Juby.
—¿Jefe	de	aeródromo?
—Eso	es.
—Pero	yo	preferiría…
—No	le	he	preguntado	qué	preferiría.
La	 boca	 le	 había	 quedado	 abierta	 a	mitad	 de	 frase,	 así	 que	 decide	 cerrarla.	 En

realidad,	todo	le	da	igual.
—Bien.	Pues	es	usted	el	nuevo	jefe	de	aeródromo	de	Cabo	Juby.	Pero	va	a	hacer

algo	 más	 que	 supervisar	 el	 tráfico	 del	 correo	 en	 su	 escala.	 Ha	 de	 establecer	 las
mejores	relaciones	posibles	con	los	militares	españoles,	que	nos	autorizan	a	estar	allí
pero	 no	 se	 fían	 de	 nosotros.	 Y	 ha	 de	 establecer	 también	 las	 mejores	 relaciones
posibles	con	los	jefes	de	las	tribus	moras	de	la	región.	Tenemos	muchas	caídas	en	el
desierto.	Necesitamos	el	máximo	de	aliados	posibles.

—¿Y	cómo	lo	haré?
—Su	trabajo	consistirá	en	descubrirlo.
—¿Cuándo	empezaré?
—Saldrá	con	el	correo	de	mañana	por	la	mañana.	A	las	seis.
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CAPÍTULO	32
Cabo	Juby	(Marruecos),	1928

Los	 españoles	 lo	 llaman,	 con	 una	 euforia	 patriótica	 algo	 desmedida,	 el	 Sahara
español.	 En	 realidad,	 la	 presencia	 española	 se	 limita	 a	 unos	 cuantos	 fuertes
minúsculos	desperdigados	en	miles	de	kilómetros	de	un	desierto	que	les	es	ajeno.	Al
atardecer,	se	baja	bandera,	se	cierran	los	portones	de	las	fortificaciones	y	se	abren	las
cantinas	para	que	 los	 soldados	beban	vino	malo,	 jueguen	al	 dominó	o	 al	 guiñote	y
arreglen	el	mundo	apoyados	en	la	barra	del	bar.	Raramente	pasean	fuera	del	recinto
en	esa	tierra	que	dicen	española.	Las	tribus	hostiles	acechan,	también	las	tormentas	de
arena	y	ese	pedregal	áspero	que	se	abre	ante	ellos.	La	región	en	la	que	se	hallan	desde
ahí	hacia	el	sur,	hasta	cabo	Blanco,	es	un	área	desértica	que	se	empeñan	en	llamar	Río
de	Oro,	con	esa	afición	por	lo	grandilocuente	de	los	españoles:	allí	ni	hay	río	ni	hay
oro.

Cabo	Juby	es	un	recodo	entre	dos	desiertos,	uno	de	secano	y	otro	de	agua.	En	ese
filo	 de	 África	 las	 olas	 se	 desperezan	 en	 la	 orilla	 de	 una	 playa	 vacía	 de	 cinco	mil
kilómetros	cuadrados.	En	medio	de	una	 soledad	abofeteada	por	el	viento	 se	alza	el
acuartelamiento	 del	 ejército	 español	 que,	 visto	 desde	 el	 aire,	 parece	 una	 fortaleza.
Mirado	más	de	cerca,	no	resulta	tan	imponente:	los	muros	desconchados,	las	ventanas
desportilladas,	la	corrosión	pudriendo	los	remates	de	metal.

Un	 kilómetro	 más	 allá,	 metido	 un	 centenar	 de	 metros	 en	 el	 mar,	 se	 alza	 otro
edificio	cuadrado	de	piedra	con	una	barba	de	musgo	y	mejillones	que	chorrea	con	el
romper	 de	 las	 olas.	 Fue	 un	 antiguo	 almacén	 construido	 por	 un	 inglés	 visionario
llamado	 MacKenzie,	 que	 quiso	 hacerse	 rico	 comprando	 las	 plumas	 de	 avestruz,
dátiles,	marfil	y	oro	que	portaban	las	caravanas	que	cruzaban	el	desierto.	Pensó	que,
al	 construirlo	 sobre	unos	peñascos	mar	adentro,	 evitaría	 el	pillaje.	En	eso	 tuvo	una
visión	tan	certera	como	en	el	plan	que	ideó	para	anegar	el	Sahara	y	convertir	aquella
costra	seca	en	un	jardín.	Sus	sueños	se	los	llevó	el	viento,	que	aquí	es	el	que	manda.
Al	encontrarlo	abandonado	después	de	los	saqueos	constantes	a	que	fue	sometido,	los
españoles	lo	convirtieron	en	un	presidio	al	que	llamaron	Casa	Mar.

Tonio	camina	despacio	hacia	 la	entrada	del	 cuartel	de	Cabo	Juby.	Los	 soldados
españoles	 visten	 uniformes	 zarrapastrosos	 y	 todo	 tiene	 un	 aire	 de	 dejadez:	 bidones
oxidados,	cajas	rotas,	mástiles	sin	bandera.	Lo	espera	en	su	despacho	el	comandante
del	 acuartelamiento,	 el	 coronel	De	 la	Peña.	Es	 su	 segunda	visita.	La	primera,	 unos
días	atrás,	fue	para	presentarse.	No	podría	calificarla	de	eufórico	recibimiento.

Cuando	en	la	cena	de	despedida	en	el	Grand	Balcon	explicó	que	se	iba	como	jefe
de	aeródromo	para	mediar	con	los	españoles,	un	mecánico	le	dijo	que	lo	pasaría	muy
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bien,	que	los	españoles	eran	muy	juerguistas.	Pero	ya	entonces	él	había	estado	meses
haciendo	 la	 ruta	 entre	 Barcelona	 y	 Alicante,	 y	 algo	 sabía.	 De	 sus	 esporádicos
servicios	hasta	Málaga	aprendió	que	en	el	sur	de	España	gusta	mucho	el	rasgueo	de
guitarra	y	el	compadreo,	pero	en	el	centro	del	país	hay	un	tipo	de	español	que	encaja
más	con	esa	idea	del	hidalgo	viejo	del	Quijote,	que	camina	muy	estirado	para	parecer
más	alto,	que	tiene	una	pose	altiva	y	se	niega	a	reconocer	que	el	imperio	se	esfumó
mucho	tiempo	atrás.	A	los	españoles	los	emborracha	más	el	orgullo	que	el	vino.

Ese	puñado	de	desierto	africano	y	esas	tribus	díscolas,	a	veces	sanguinarias,	son
todo	lo	que	 les	queda	de	aquel	 imperio	suyo	donde	no	se	ponía	el	sol.	Pero	allí	 los
oficiales,	siempre	estirados,	con	uniformes	impecables	y	bigotes	finos	engominados,
fingen	 no	 saberlo.	 Los	 soldados,	 en	 cambio,	 parecen	 un	 hatajo	 de	 pordioseros:
uniformes	 sucios,	 rotos,	 los	 pies	 arrastrando	 unas	 botas	 polvorientas.	 Alguien	 le
explica	que	a	ese	acuartelamiento	remoto	se	destina	a	soldados	como	castigo,	a	modo
de	un	penal	militar.

Un	cabo	primero	lo	conduce	a	la	presencia	de	un	teniente,	frente	al	que	se	cuadra
con	poco	garbo.	El	teniente	toca	en	la	puerta	del	despacho	minúsculo	de	un	capitán	y
la	 abre	 sin	 esperar	 que	 le	 digan	 que	 pase.	 El	 oficial	 está	 fumando,	mirando	 por	 la
ventana.	 Mira	 a	 Saint-Exupéry	 con	 fastidio,	 como	 si	 interrumpiera	 una	 tarea
importante.	Tal	vez	lo	haga.	Fumar	es	una	de	las	principales	actividades	en	ese	fuerte
que	a	él	le	parece	tan	débil.

El	 capitán	 sale	y	 le	hace	una	 seña	para	que	 lo	 acompañe	hasta	 el	 despacho	del
coronel.	El	conducto	reglamentario	es	crucial.	Aquí	 los	militares	 fuman	y	siguen	el
conducto	reglamentario,	en	eso	consiste	su	jornada.

De	 la	 Peña	 le	 indica	 que	 se	 siente.	 Desde	 la	 pared	 de	 detrás	 del	 escritorio	 los
observa	una	fotografía	del	rey	Alfonso	XIII	y	un	crucifijo	de	madera	oscura.	No	tiene
papeles	 sobre	 la	mesa.	No	está	haciendo	nada.	He	ahí	 su	autoridad.	Probablemente
nadie	tenga	nada	que	hacer	allí,	pero	su	jefatura	consiste	en	no	tener	que	disimularlo.

—He	venido	a	pasarle	el	plan	de	aterrizajes	y	despegues	de	la	semana	entrante,	tal
como	usted	me	solicitó.

El	militar	asiente	con	un	gesto	neutro.
—Le	vuelvo	a	reiterar	nuestra	colaboración.	Quisiera	que	nos	viera	como	a	unos

amigos…	—Y	como	el	coronel	alza	la	vista	y	lo	mira	con	una	indiferencia	absoluta,
Tonio	se	pone	algo	nervioso—.	Sí,	ya	sabe,	españoles	y	franceses,	vecinos	de	toda	la
vida,	somos	la	misma	cosa.

El	 jefe	de	 la	plaza	 levanta	 la	barbilla.	 Inclina	 las	 cejas	 como	 toboganes.	Parece
que	 se	 le	 transparenta	 el	 pensamiento:	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 que	 los	 españoles	 sean	 lo
mismo	que	esos	gabachos	que	comen	queso	con	olor	a	pies	y	beben	el	vino	caliente?

—Nuestro	puesto	es	su	casa,	venga	cuando	quiera	—insiste.
El	 coronel	De	 la	Peña	 estira	 el	 cuello	 hacia	 arriba	 y	 responde	 con	 uno	de	 esos

refranes	y	frases	hechas	de	los	que	en	España	tienen	a	capazos:
—Señor	Saint-Exupéry,	cada	uno	en	su	casa	y	Dios	en	la	de	todos.
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Se	 siente	 aliviado	 al	 dejar	 ese	 despacho	 desnudo,	 donde	 apenas	 hay	 muebles,
pocos	 archivadores,	 un	 crucifijo	 y	 ningún	 gesto	 amable.	 Camina	 despacio	 hasta	 la
caseta	 del	 aeródromo	 situada	 junto	 al	 cuartel,	 que	 ahora	 es	 su	 casa.	 A	 Loulou	 le
habría	 parecido	 cochambrosa.	 Aunque	 tal	 vez	 ella	 hubiera	 sabido	 leer	 su	 encanto.
Loulou	quería	ser	poeta.	Y	este	lugar	rasposo	encierra	el	secreto	de	la	belleza:	todo	es
primigenio,	nada	ha	sido	alterado.	Es	como	asistir	al	primer	día	del	mundo.	Puestos	a
vivir	sin	Loulou,	prefiere	la	sinceridad	árida	de	ese	paraje	desolado	que	no	esconde
nada	a	los	espejismos	de	París.
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CAPÍTULO	33
Casablanca,	1928

Sus	amigos	prefieren	mil	veces	subirse	con	él	en	un	avión	en	medio	de	un	vendaval
que	acompañarlo	en	el	coche.	Mermoz	pisa	con	ahínco	el	acelerador	del	Amilcar	rojo
que	conduce	temerariamente	por	Casablanca	como	si	el	mundo	fuera	a	acabarse.

Llega	 al	 aeródromo	 con	 mucha	 antelación	 antes	 de	 embarcarse	 para	 llevar	 el
correo	 con	destino	 a	Cabo	 Juby.	Un	 asistente	 le	 alarga	un	diario	 donde	 aparece	un
reportaje	sobre	la	Línea	y	explican	el	rescate	de	unos	aviadores	portugueses	en	el	que
ha	participado	Mermoz.	Lo	toman	como	emblema	de	esa	generación	de	pilotos	que
está	poniendo	Francia	en	 la	vanguardia	mundial	de	 la	 aeronáutica.	Piden	para	él	 la
Legión	de	Honor.	Arruga	el	diario	y	lo	tira	con	enfado.

—¡Estupideces!	¡Yo	sólo	hago	mi	trabajo!	¡Me	hacen	parecer	un	idiota!
Mientras	pilota	hacia	el	sur	mastica	su	indignación.	Lleva	ya	tiempo	pidiendo	la

incorporación	 a	 la	 extensión	 en	Sudamérica	 de	 la	Línea,	 que	 ha	 pasado	 a	 llamarse
Compañía	General	Aeropostale.	 Igual	 que	 lleva	 tiempo	 pidiendo	 al	 coronel	Denin,
uno	 de	 los	 máximos	 responsables	 de	 la	 aviación	 francesa,	 que	 el	 gobierno	 le
proporcione	un	aparato	capaz	de	atravesar	el	Atlántico,	pero	mientras	tanto	se	les	ha
adelantado	 el	 norteamericano	 Lindbergh	 y	 ya	 otros	 preparan	 el	 gran	 salto.	 La
burocracia	y	el	politiqueo	lo	sacan	de	quicio.

Y	ahora	esos	periodistas…	«La	Legión	de	Honor».	¡Menuda	idiotez!	¡No	quiero
medallas,	quiero	un	avión!

Cuando	aterriza	en	Cabo	Juby,	salta	a	la	pista	con	una	caja	de	botellas	de	vino.	Le
espera	un	 jefe	 de	 aeródromo	de	gran	 tamaño	metido	 en	una	 chilaba.	El	 aspecto	de
Tonio	lo	hace	sonreír	de	nuevo.

—¡Saint-Ex!	¿Has	cambiado	de	fe?
—¡Eso	jamás!	Nunca	dejaré	de	adorar	a	las	mujeres	y	al	borgoña.
Mermoz	ríe	a	carcajadas.
—Maldita	 sea.	 No	 sabes	 cuánta	 falta	 me	 hacía	 reír.	 ¿Has	 leído	 los	 periódicos

últimamente?
—Sólo	leo	a	los	filósofos.
—¡Eres	mi	hombre!
Mermoz	se	queda	dos	días	a	la	espera	del	correo	de	vuelta.	Se	convierte	en	jefe	de

cocina	y	revoluciona	los	menús,	que	pasan	a	doblar	su	tamaño.	El	cocinero	Kamal	le
comunica	a	Tonio	que	no	hay	pollo.

—¡Es	una	tragedia!
—¿No	hay	un	solo	pollo	en	todo	Río	de	Oro?	—pregunta	Mermoz.
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—Sólo	 en	 el	 cuartel	 español	 —suspira	 Tonio.	 Antes	 de	 que	 levante	 los	 ojos,
Mermoz	ya	está	saliendo	por	la	puerta.

—¿Adónde	vas?
—Al	cuartel.
Un	cuarto	de	hora	después	Mermoz,	Tonio	y	dos	de	los	cocineros	españoles	están

enfrascados	en	una	partida	de	cartas.	Sobre	la	mesa	está	el	reloj	de	Mermoz,	que	le
costó	 una	 fortuna	 en	 una	 relojería	 especializada	 de	París,	 y	 tres	 pollos.	Tonio	 abre
mucho	 los	 ojos	 cuando	 su	 compañero	 lo	 pone	 sobre	 la	 mesa.	 ¡Es	 una	 valiosa
herramienta	de	trabajo	para	Mermoz!	Pero	su	amigo	le	hace	un	leve	gesto	pidiéndole
que	confíe	en	él.	Efectivamente,	salen	de	la	cocina	con	los	pollos.

Cuando	llegan	de	vuelta	al	barracón,	Kamal	les	pregunta	cuántos	pollos	asa.
—¿Cuántos?	—se	pregunta	escandalizado	Mermoz—.	¡Todos!
Tonio	 se	 come	 uno	 casi	 entero.	 Mermoz	 se	 come	 dos	 y	 lo	 que	 le	 sobra	 a	 su

colega.
Para	Mermoz,	la	siesta	es	sagrada.	Se	tumba	en	una	hamaca	y	le	pide	a	Tonio	que

le	lea	algo	mientras	le	va	entrando	el	sueño.
—Lo	que	sea.
—Él	le	empieza	a	leer	los	discursos	del	viejo	Zaratustra,	después	de	bajar	de	su

montaña.	Y	con	ese	sonsonete,	Mermoz	se	duerme.	Tonio	sigue	 leyendo	absorbido.
Con	una	mano	toma	el	libro	y	con	otra	una	pala	matamoscas.

Cuando	el	sol	baja,	mientras	Tonio	pone	al	día	los	informes	que	le	reclama	Daurat
machaconamente,	a	Mermoz	le	gusta	ir	a	la	playa.	Hace	ejercicio	con	fervor:	esprinta
como	un	caballo,	hace	cien	flexiones,	se	baña	desnudo	en	el	mar	y	nada	hasta	quedar
exhausto.	Después	se	tumba	a	tomar	el	sol	hasta	que	su	cuerpo	se	tuesta	y	el	pelo	se
le	pone	dorado.

Por	las	noches,	los	dos	juegan	al	ahorcado	con	papel	y	un	lápiz,	mientras	discuten
sobre	literatura:	Mermoz	defiende	la	poesía	como	el	máximo	arte	literario	y	Tonio	le
replica	 que	 es	 en	 la	 novela	 y	 el	 ensayo	 donde	 las	 ideas	 cristalizan.	Discuten	 sobre
cuáles	 son	 los	nombres	de	mujer	más	hermosos.	 Incluso	aprenden	a	callar	 juntos	y
fumar	en	silencio.

Llega	en	un	 instante	el	momento	de	 la	partida.	Tonio	está	ocupado	anotando	el
parte	meteorológico.	Mermoz	se	acerca	y	le	pone	una	mano	en	el	hombro.

—Me	marcho.
—Lo	sé.	¡El	correo	espera!
—No	es	eso.	Me	voy	a	la	nueva	línea	de	América	del	Sur.
Se	hace	un	instante	de	silencio.
—Ya	sé	que	no	vas	a	hacer	ni	puñetero	caso,	pero…	sé	prudente.	Si	es	que	sabes

lo	que	es	eso.
Mermoz	se	ríe	con	esa	carcajada	suya	que	le	resuena	en	la	caja	torácica.
—Las	personas	prudentes	llegan	a	viejas.	Las	imprudentes,	llegan	a	todas	partes.
—Llega	a	todas	partes…	pero	regresa	aunque	sólo	sea	para	contárnoslo.
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Se	miran.	Todo	está	ya	dicho.
Cuando	a	primera	hora	de	 la	mañana	se	eleva	con	su	avión,	el	 silencio	 se	posa

sobre	las	pistas	y	los	enseres	como	si	fuera	polvo	del	desierto.
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CAPÍTULO	34
Río	de	Janeiro,	1928

El	nuevo	accionista	mayoritario	de	la	compañía,	el	señor	Marcel	Bouilloux-Lafont	en
persona,	ordena	organizar	un	raid	aéreo	a	lo	largo	de	la	línea:	Toulouse-Saint-Louis
de	Senegal	sin	escalas.	El	primer	viaje	de	una	sola	tirada	en	la	historia	de	la	aviación
entre	el	 corazón	de	Europa	y	el	 corazón	de	África.	Antes	de	que	 se	 incorpore	a	 su
destino	en	América,	Mermoz	es	designado	para	conducir	ese	vuelo.

En	 Montaudran	 trabajan	 día	 y	 noche	 durante	 diez	 días	 para	 hacer	 las	 últimas
pruebas	y	poner	a	punto	un	avión	con	las	más	novedosas	mejoras	técnicas.

Parte	al	amanecer	del	aeródromo	de	Montaudran	sin	apenas	protocolo.	Daurat	ni
siquiera	baja	a	la	pista	a	desearles	suerte.	La	suerte	queda	fuera	de	las	obligaciones	de
un	piloto.

Han	de	cruzar	la	cordillera	de	los	Pirineos,	atravesar	la	larga	trazada	de	España,
saltar	 el	 mar	 por	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar,	 recorrer	 Marruecos,	 sobrevolar	 mil
kilómetros	de	desierto	hostil	sin	escolta,	superar	 la	noche,	afrontar	 las	 inclemencias
del	tiempo…

Lo	 hará,	 eso	 sí,	 en	 un	 avión	 Latécoère	 26,	 un	 Laté	 como	 le	 llaman	 ellos.	 Un
nuevo	 aparato	 de	 una	 sola	 ala,	 construido	 con	 madera,	 lona	 y	 acero.	 Veinticuatro
horas	después,	cuando	amanece	en	África,	el	Laté	26	que	nació	en	Toulouse	se	posa
en	el	aeródromo	de	Saint-Louis	de	Senegal.	Mermoz	llega	exhausto,	incluso	responde
algo	malhumorado	a	las	felicitaciones	de	los	empleados	del	aeródromo.

—Hice	lo	que	tenía	que	hacer	—les	dice.
Una	 reparación	 lo	 retiene	 unos	 días	 y	 regresa	 sin	 saber	 lo	 que	 le	 espera	 en

Francia:	 cámaras	 fotográficas	 que	 lanzan	 golpes	 de	 flash,	 recepciones	 organizadas
con	ejércitos	de	camareros,	medallas	de	clubs	aeronáuticos…	Le	gusta	y	no	le	gusta.
Odia	 hablar	 en	 público.	 Aflora	 ahí	 toda	 su	 timidez	 y	 le	 revienta	 mostrar	 sus
debilidades.	 Pero	 la	 compañía	 le	 solicita	 que	 acepte	 todas	 las	 distinciones	 porque
acrecientan	el	prestigio	de	la	empresa,	que	está	preparando	su	expansión	en	América.

Señoritas	 de	 muy	 alta	 sociedad	 deslizan	 discretamente	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
americana	notas	con	direcciones	y	horas	convenidas	para	encontrarse.	Muchas	 sólo
encienden	 la	mecha	y	 salen	corriendo	a	contarlo	a	 sus	amigas	en	 salones	elegantes
donde	se	bebe	té	y	limonada.	Le	divierte	el	juego,	pero	Daurat	no	va	a	dejar	que	se
distraiga	mucho.	Lo	convoca	en	su	despacho	urgentemente.

—Mermoz,	en	Sudamérica	va	a	tener	nuevas	responsabilidades.
—¿Responsabilidades?
—Será	allí	nuestro	jefe	de	pilotos.
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—¿Jefe	 de	 pilotos?	 ¡No,	 no,	 no!	Debe	 de	 haber	 un	 error,	 señor	Daurat.	 Yo	 no
sirvo	de	 jefe.	En	 absoluto.	Lo	mío	no	 es	 la	 oficina	 ni	 el	 papeleo.	Yo	no	quiero	 un
despacho,	quiero	un	avión.	Sólo	me	iré	a	América	para	ser	piloto.

Daurat	da	una	calada	al	cigarrillo	sin	inmutarse.
—Parte	pasado	mañana	para	Río	de	Janeiro.
—¡Pero	yo	soy	piloto	y	eso	quiero	ser!
Daurat	lo	mira	con	sus	ojos	de	tejón.
—Pilotará	hasta	hartarse.
—¿Volaré?
—Volará	hasta	que	le	salgan	plumas	en	los	sobacos.
Cruza	 el	 océano	 en	 un	 barco	 en	 compañía	 del	 Laté	 26,	 amarrado	 en	 la	 popa.

Nunca	ha	visto	 tanto	mar.	Pasa	muchas	horas	en	cubierta.	El	desierto	del	Sahara	es
una	piscina	de	arena	al	lado	de	la	inmensidad	del	Atlántico.	Incluso	con	mal	tiempo,
cuando	no	queda	nadie	en	cubierta,	él	permanece	observando	 las	olas.	Hay	algo	en
ellas	 que	 le	 resulta	 hipnótico,	 como	 si	 tuvieran	 un	mensaje	 para	 él	 y,	 en	 vano,	 se
empeñara	en	descifrarlo.

Desembarca	en	el	puerto	de	Río	de	Janeiro	con	el	mismo	aplomo	que	en	cualquier
parte.	Mermoz	 es	 recibido	 por	 Pranville,	 jefe	 de	 operaciones	 en	América.	 Es	muy
distinto	a	Daurat,	y	no	sólo	porque	sea	más	alto	y	 fornido.	Lo	 invita	a	cenar	en	un
local	 desde	 el	 que	 se	 contempla	 el	 descomunal	Cristo	 del	Corcovado	 y	 no	 deja	 de
hablar	desde	que	les	traen	la	carta	hasta	que	apuran	el	tercer	café	y	los	camareros	ya
están	empezando	a	barrer	el	comedor.

Le	 habla	 de	 la	 nueva	 línea	 Buenos	Aires-Natal,	 que	 debe	 abrirse	 con	 urgencia
para	 que	 no	 les	 sea	 revocada	 la	 concesión	 por	 parte	 de	 los	 gobiernos	 argentino	 y
brasileño.	Hay	que	asegurar	un	correo	semanal.

—No	parece	difícil…
Pranville	retira	las	tazas	y	extiende	un	mapa	sobre	el	mantel:	con	un	dedo	recorre

el	 camino	 entre	 Natal	 y	 la	 capital	 argentina:	 cinco	 mil	 kilómetros	 de	 costas	 de
peligroso	perfil	rocoso	y	selvas	espesas,	con	un	cambio	de	temperatura	de	la	llegada	a
la	 salida	de	casi	 treinta	grados,	volando	en	aviones	descubiertos	a	 la	espera	de	que
más	adelante	puedan	incorporarse	los	nuevos	modelos.

—Por	ahora	hay	que	tirar	con	los	viejos	Breguet.
—Ya.
—En	Natal	embarcaremos	el	correo	en	los	paquebotes	de	la	compañía	y	cruzarán

por	 el	 espacio	 marítimo	 más	 corto	 hasta	 tocar	 Dakar,	 a	 tres	 mil	 kilómetros.	 Allí
estarán	 esperando	 nuestros	 colegas	 al	 otro	 lado	 para	 llevar	 volando	 el	 correo
franqueado	en	Argentina	hasta	Francia.

—Una	operación	hermosa.
—Pero	hay	que	llegar	hasta	Natal	desde	Buenos	Aires.
—Estoy	preparado	para	ese	vuelo.
Pranville	levanta	los	ojos	del	mapa.
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—No	necesitamos	un	piloto,	necesitamos	una	línea	entera.
—Ya	se	lo	dejé	claro	al	señor	Daurat.	No	seré	jefe,	no	quiero	estar	mareándome

entre	papeles.	Quiero	volar.
—Si	no	hay	línea,	nadie	volará.	El	señor	Daurat	dice	que	usted	es	el	hombre	que

puede	ponerla	en	marcha.
—Yo	quiero	volar.
—Volará	 cuanto	 quiera.	Usted	 se	 asignará	 a	 sí	mismo	 los	 servicios	 que	 quiera.

Nos	espera	la	Patagonia,	Bolivia,	Chile…,	hay	miles	de	kilómetros	de	espacio	aéreo
por	recorrer.	Está	todo	por	hacer.

Mermoz	va	siguiendo	sobre	el	mapa	los	trazos	a	lápiz	de	las	múltiples	líneas	que
se	 quieren	 desplegar	 por	 toda	Sudamérica	 y	 los	 ojos	 le	 brillan.	 Si	 quería	 retos,	 ahí
tiene	uno	mayor	de	lo	que	jamás	hubiera	podido	soñar.	Aún	le	faltan	unos	días	para
cumplir	veintiséis	años.	Tendrá	que	 imponer	disciplina	 sobre	 los	veteranos	que	han
estado	en	la	guerra	con	el	doble	de	horas	de	vuelo,	deberá	espolear	a	funcionarios	de
silla	y	reloj,	será	duro.

Está	dispuesto.
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CAPÍTULO	35
Cabo	Juby	(Marruecos),	1928

El	aparato	de	radio	de	Cabo	Juby	expulsa	más	ruidos	que	palabras.	Ha	sido	un	gran
avance	disponer	de	radio	y	muchos	aviones	empiezan	a	 incorporar	esta	 innovación.
Pero	 las	 voces	 que	 traen	 son	 silbantes,	 los	 mensajes	 se	 entrecortan,	 las	 palabras
quedan	sepultadas	bajo	tormentas	de	parásitos.

—Toulouse,	 Toulou…,	 ouse.	 Llaman…	Agadir.	 Confir…	 llega…	 correo	 J29…
hora.	Cambio.

—Agadir,	A…	dir,	Aga…	el	correo…	29	ha…	rrizado	de…	nera	satisfactoria…	a
las…	ce	cuarenta	y	cinco…	bio.

—Repit…	por	favor,	Agadir,	hora…	rrizaje.	Cam…	o.
—Quince	cuarenta	y	cinc…	cambio.
—Recibido,	Agad…	Gracias.	Cam…	o	y	cort…
La	línea	late	a	través	de	esas	voces	frágiles	que	rebotan	a	lo	largo	de	cuatro	mil

kilómetros.
Al	cabo	de	un	rato	llega	la	comunicación	desde	Agadir.
—¡Agad…	Aga…	adir…	llamando	a	Cabo…	by!
—Aquí	Ca…	Juby.	Cambio.
—El…	rreo	J29	ha	partido	a	las	diecise…	treinta	y…	co	del	aeródro…	de	Aga…

ir	con	desti…	Cabo	Jub…
—Recib…	do.	¿Qué	tal…	osas,	Pierrot?
—…	odo	bien,	Saint-Ex.	Cuí…	ate	mucho.
—Ya…	hago.
Aún	 quedan	 dos	 horas	 para	 la	 llegada	 del	 vuelo.	 Y	 esa	 noche	 los	 pilotos

pernoctarán	 en	 el	 aeródromo	 para	 seguir	 mañana	 hacia	 Villa	 Cisneros.	 Así	 que
aprovecha	para	instalarse	en	su	escritorio.	Consiste	en	dos	bidones	vacíos	de	gasolina
sobre	los	que	apoya	una	puerta	vieja.

Tiene	 desperdigadas	 sobre	 el	 tablón	 las	 páginas	 de	 su	 relato	 «El	 aviador»,
publicado	en	la	revista	Le	Navire	d’Argent.

¡Bernis!…
El	aviador	que	soñó	en	París	cuando	la	grisura	de	 los	días	 le	caía	encima	como

una	manta	mojada.	El	bueno	de	Bernis,	ese	instructor	de	vuelo	que	llega	a	los	locales
nocturnos	con	su	cazadora	de	cuero	arrastrando	consigo	el	aire	de	soledad	de	quien
ha	estado	remando	en	medio	de	la	nada	a	tres	mil	metros	de	altura.	Lo	curioso,	piensa
Tonio,	 es	 que	 dos	 años	 después	 él	 ha	 conseguido	 correr	 más	 que	 su	 imaginación.
Ahora	 es	 un	 aviador	 que	vuela	más	 allá	 de	 donde	 siquiera	 pensó	 en	hacer	 llegar	 a
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Bernis.
Todo	 escritor	 lleva	 dentro	 un	 vanidoso,	 con	 diferentes	 grados	 de	 cortesía	 y

disimulo.	Lo	que	publicó	entonces	en	la	revista	le	pareció	sublime.	Ahora	le	parece
chatarra.

Lee	 la	primera	 frase:	 las	 ruedas	poderosas,	 la	pista…	Resopla	con	 impaciencia.
¡Todo	 suena	 a	 toque	 de	muertos!	Muchas	 veces	 ha	 pensado	 convertir	 a	 Bernis	 en
protagonista	de	una	historia	más	larga.	Una	novela.

Vuelve	a	reescribir	los	primeros	párrafos	dedicados	al	vuelo.	Pero	tras	unas	líneas
da	un	palmetazo	colérico	contra	la	madera.

¡No,	no	es	eso!…
No	 puede	 empezar	 por	 las	 hélices	 y	 las	 ruedas.	 La	mecánica	 es	 importante,	 la

pericia	es	crucial…,	pero	 lo	que	de	verdad	 importa	es	el	aire.	Y	decide	arrancar	 su
relato	 contando	 cómo	 es	 navegar	 en	 un	 cielo	 donde	 las	 estrellas	 titilan	 y	 la	 luna
ilumina	las	dunas	del	desierto	como	una	farola.

¡No,	no,	no!	Las	cosas	no	sólo	han	de	ser	bellas.	La	luz	no	puede	ser	un	pincelito
de	colores.	Lo	ha	dicho	ese	doctor	Einstein	que	ha	revolucionado	no	sólo	la	ciencia,
sino	 también	 la	 poesía:	 asegura	 que	 la	 gente	 cree	 saber	 lo	 que	 es	 la	 luz,	 pero	 se
engaña.	Él,	que	ha	ganado	el	Premio	Nobel	por	ser	 la	persona	del	planeta	que	más
sabe	sobre	la	naturaleza	de	la	luz,	insiste	en	que	es	un	enigma.	Por	eso	ha	de	contar
que	la	luz	no	sólo	ilumina	las	dunas,	sino	que	las	inventa.

Quiere	 en	 esas	 líneas	 contar	 el	 vuelo	 como	 trabajo,	 como	 reto	 y	 como	desafío,
pero	 también	 como	 una	 trampilla	 abierta	 en	 el	 suelo	 que	 conduce	 a	 un	 lugar	más
profundo.

Bernis	 es	 un	 hombre	 introvertido	 enamorado	 de	 una	muchacha	 que	 conoció	 en
esa	 edad	 en	 que	 la	 vida	 es	 el	 escaparate	 de	 una	 confitería,	 donde	 las	 maravillas
siempre	quedan	del	otro	lado	del	vidrio.	Esos	días	dedica	páginas	enteras	a	explicar
los	 escarceos	 amorosos	de	 juventud	 con	 esa	 chica	que	parece	una	 ligera	pompa	de
jabón.	Explica	cómo	el	azar	que	los	unió	de	jóvenes	los	fue	alejando,	hasta	que	ella	se
borró	de	su	vida.	Y	la	aviación	ha	sido	para	ese	piloto	una	ventana	por	la	que	saltar	y
lo	ha	hecho	volar	por	encima	del	paso	de	los	años.	Bernis	se	finge	feliz	con	su	vida	de
piloto,	pero	se	engaña:	no	ha	dejado	de	pensar	en	ella	un	solo	día	en	todos	esos	años.
Tonio	suspira.	El	primer	amor.	La	edad	en	que	aún	no	ha	nacido	la	indiferencia.

Con	la	misma	paciencia	con	que	liberaba	de	carbonilla	un	motor	en	Montaudran,
limpia	y	engrasa	la	vieja	máquina	de	escribir	Underwood	con	la	que	escribe	los	partes
para	la	compañía.	Le	gustan	esas	teclas	redondas	que	ceden	al	peso	de	sus	dedos.	Con
la	 música	 del	 tableteo	 de	 las	 teclas,	 empieza	 a	 escribir	 la	 historia	 de	 los	 años	 de
amistad	juvenil	de	Bernis.

Una	cuartilla,	dos…,	a	la	tercera	se	detiene.	Relee	lo	que	ha	escrito.	Enciende	un
cigarrillo.	Da	una	calada	 intensa.	Arruga	 los	papeles	y	arranca	de	cuajo	 la	hoja	del
carro	de	 la	máquina.	No	quiere	que	 las	cosas	se	expliquen	como	en	un	 folletín	por
entregas.	Primero	A	y	luego	B	y	después	C.	Quiere	que	las	cosas	sucedan.	Porque	así
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es	 como	pasan	de	verdad	en	 la	vida:	 sin	prolegómenos,	 sin	un	hilo	 lógico,	 sin	que
sepamos	exactamente	por	qué.	La	vida	no	avisa,	te	arrolla.

Lleva	semanas	acariciando	la	idea.	Tal	vez	meses.	Sus	herramientas	de	escritor	le
otorgan	 una	 potestad	 que	 resulta	 tentadora:	 él	 no	 puede	 enderezar	 lo	 que	 se	 le	 ha
torcido	haciendo	que	regrese	Loulou,	pero	puede	regalarle	a	Bernis	un	futuro	mejor
que	el	suyo.	Puede	hacer	que	ese	piloto	que	él	trajo	a	la	vida	de	las	palabras	cumpla
los	sueños	que	a	él	se	le	han	escapado.

¿Cómo	será	esa	mujer	a	la	que	ama	Jacques	Bernis?	Él	lo	sabe	muy	bien.	No	se
va	a	molestar	en	describirla.	Que	cada	lector	le	ponga	el	color	de	cabello,	la	estatura	y
la	voz	de	la	mujer	que	más	amó.

Esa	 muchacha	 que	 Bernis	 conoce	 desde	 la	 adolescencia,	 de	 la	 que	 ha	 estado
enamorado	 siempre,	 está,	 en	 el	momento	 en	 que	 arranca	 la	 acción,	 casada	 con	 un
extranjero	y	tiene	un	hijo.	La	realidad	es	mejor	guionista	que	él.	Pero	va	a	añadir	al
libreto	algo	de	cosecha	propia:	ella	es	infeliz	en	su	matrimonio.

Da	una	profunda	calada	al	cigarrillo,	hasta	consumirlo	entre	los	dedos.
¿Será	Loulou	feliz	en	su	matrimonio?
Se	 ruboriza	 al	 pesar	 que	 le	 gustaría	 que	 su	 matrimonio	 fracasara.	 Se	 siente

profundamente	mezquino.	Pero	sonríe.	Sabe	que	desearle	ese	mal	a	una	persona	a	la
que	quieres	no	es	razonable.

El	amor	no	es	razonable…
Es	así	como	lo	siente.	Y	no	puede	cambiar	de	sentimientos	como	si	se	cambiara

de	 calcetines.	 El	 fracaso	 del	 matrimonio	 sería	 una	 nueva	 oportunidad	 para	 aquel
primer	amor	que	se	quedó	en	la	cuneta.	Poco	a	poco	empieza	a	amueblar	su	impulso
emocional	de	dudosa	catadura	moral	con	argumentos	que	quieren	ser	racionales:	en
realidad,	que	su	matrimonio	vaya	mal	no	es	algo	descabellado	conociendo	a	Loulou.
Él	 sabe	 de	 su	 facilidad	 para	 aburrirse	 de	 todo.	 Nunca	 comía	más	 de	medio	 plato,
aunque	fuera	la	mayor	exquisitez	cocinada	por	el	mejor	chef:	si	alguien	le	preguntaba
si	es	que	no	tenía	apetito,	decía	que	se	había	cansado	del	sabor.	La	rutina	y	ella	eran
incompatibles.	 ¿Cómo	 iba	 a	 soportar	 la	 rutina	 de	 ver	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida	 al
mismo	tipo	cepillándose	los	dientes	a	la	misma	hora?

Y	 su	 pensamiento	 sigue	 desovillando	 el	 hilo.	 ¿Y	 si	 al	 fracasar	 su	 matrimonio
buscara	el	consuelo	en	un	viejo	amigo	aviador?

¿Por	qué	no?…
Sonríe.	Es	tentador.	Muy	tentador.
Coloca	 los	dedos	 sobre	 la	máquina	y	pulsa	 con	 fuerza.	Las	bielas	del	motor	 se

empiezan	 a	mover.	 Las	 teclas	 vienen	 y	 van.	 La	música	 de	 piano	metálico	 llena	 el
espacio.	Los	dedos	bailan	claqué.

Tonio	abre	mucho	los	ojos,	como	globos	aerostáticos.	Escribir	es	otra	manera	de
volar.	El	vértigo	es	otro.

Primero,	 el	 relato	 ha	 de	 hablar	 del	Bernis	 el	 aviador.	El	 vuelo.	El	Sahara.	Y	 la
historia,	 no	 sabe	 por	 qué,	 arranca	 de	 noche,	 en	 el	 aire	 frío	 y	 negro,	 bajo	 un	 techo
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infinito	tachonado	de	estrellas.
Bernis	 y	 su	 sueño	 eterno.	Pero	va	 a	 tener	 la	 segunda	oportunidad	que	 él	 no	ha

tenido…	¡Al	menos,	de	momento!	Si	Bernis	triunfa,	será	en	parte	su	propio	triunfo.
Si	él	lo	consigue,	¿acaso	no	podría	Tonio	lograrlo	también?

Escribe	con	un	arrebato	febril.	Quizá	esté	escribiendo	su	propio	destino	en	esas
hojas.	Pero	con	idéntico	arrebato	arranca	las	hojas	del	carro	de	la	máquina,	las	arruga
y	las	tira	al	suelo.	Al	momento,	se	levanta	recoger	la	bola	de	papel.	Duda.	La	vuelve	a
abrir,	deseoso	de	que	las	palabras	sigan	ahí	y	no	se	hayan	roto.	Duda	y	duda.	Escribe
y	rompe.

Sabe	 que	 el	 autor	 tiende	 a	mostrarse	 condescendiente	 con	 sus	 palabras;	 ningún
padre	consiente	tanto	a	sus	hijos	como	un	escritor	malcría	a	sus	frases.	Todas	le	hacen
gracia	aunque	sean	estúpidas,	 todas	 las	ve	hermosas	aunque	sean	grotescas.	Pero	al
final	 hay	 que	 ponerse	 serio.	 Algunas	 frases	 sirven	 y	 otras	 no.	 El	 escritor	 es	 un
agricultor	 que	 siembra	 sobre	 una	 tierra	 en	 blanco.	 El	 esfuerzo,	 el	 ahínco	 y	 la
dedicación	 de	 muchas	 jornadas	 no	 garantizan	 nada;	 a	 veces	 se	 da	 una	 cosecha
agusanada	de	palabras	podridas.

Tonio	se	siente	 fatigado.	La	 luz	se	 inclina	y	con	 la	caída	del	sol	 llega	el	correo
desde	Agadir.	Los	mecánicos	lo	esperan	fuera	con	aire	indolente,	sentados	sobre	unas
cajas	 de	madera	 que	 han	 convertido	 en	 banquetas.	Tienen	 los	monos	 tan	 llenos	 de
manchas	que	es	difícil	saber	su	verdadero	color.

—Os	pediré	monos	nuevos	a	la	central.
—¡Oh,	no	es	necesario,	Saint-Ex!	Mejor	pídeles	que	nos	aumenten	el	sueldo.
Suspira.	Los	dos	mecánicos	desaparecen	a	menudo	en	dirección	a	la	ciudad	mora,

si	 es	 que	 puede	 llamarse	 ciudad	 a	 unas	 pocas	 casas	 de	 adobe,	 cobertizos	 y	 jaimas
mugrientas	 agrupadas	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 del	 cuartel,	 que	 los	 españoles	 llaman
Villa	Bens	en	honor	a	uno	de	sus	generales.	Totó	gasta	casi	todo	el	salario	en	bebida	y
el	resto	en	mujeres.	Jean-Louis,	en	mujeres,	y	algo	en	bebida.

Los	 dos	 Breguet	 aparecen	 en	 la	 visual	 del	 aeródromo	 y	 los	 mecánicos	 siguen
plácidamente	sentados.

—¡Vamos!	¡Vamos!	¡El	combustible!
Los	mecánicos	gruñen.	Se	levantan	con	parsimonia,	de	mala	gana.
El	avión	se	bambolea	en	el	aire	empujado	por	las	rachas	de	viento	y	toma	tierra

en	la	pista	dando	varios	saltos.	Para	ellos	el	aterrizaje	forzoso	es	lo	habitual.
Tonio	 corre	 hasta	 el	 aparato	 y	 llega	 en	 el	momento	 en	 que	 salta	 de	 la	 carlinga

Riguelle.
—¡Bienvenido	a	Cabo	Juby!
—¡El	combustible!
—Ya	viene.
Pero	no	 lo	oye,	Riguelle	ha	salido	corriendo	para	alejarse	unos	metros	y	orinar.

Regresa	 al	 poco,	 algo	más	 tranquilo.	 El	 piloto	 que	 hace	 de	 escolta	 y	 ha	 aterrizado
detrás,	se	acerca	también.
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—Tenéis	diez	minutos.	He	preparado	café	y	tengo	tortas	con	miel.
—Sólo	 el	 café,	 Saint-Ex.	 En	 cinco	minutos	 tenemos	 que	 estar	 saliendo,	 vamos

con	retraso.
Consulta	el	reloj	y	hace	un	gesto	de	quitarle	importancia.
—Sólo	unos	minutos.
—Ya	sabes	cómo	es	el	señor	Daurat.	Hace	quince	días	me	retrasé	quince	minutos

en	Casablanca	y	me	sancionó	quitándome	una	semana	de	paga.
—Un	poco	excesivo.
—¿Un	poco?	¡Es	un	abuso!	Me	juego	la	vida	todos	los	días	para	llevar	el	correo

por	estos	desiertos	y	por	culpa	de	un	viento	de	cara	muy	fuerte	llegué	treinta	jodidos
minutos	 tarde.	 ¿Tengo	 yo	 la	 culpa	 del	 viento?	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 si	 el	 viento	 me
frena?

—¿Se	lo	dijiste?
—Por	supuesto.	Le	escribí	un	telegrama.
—¿Qué	te	respondió?
—Que	 si	 el	 viento	 de	 cara	 es	 fuerte,	 que	 salga	 antes.	 ¡Maldita	 sea!	 ¿Acaso	 no

hacemos	ya	lo	suficiente?
Tonio	asiente	y	Riguelle	cae	en	la	cuenta	de	que	es	tarde.
—¡Vamos,	 vamos,	 esa	 gasolina!	 ¿Qué	 les	 pasa	 a	 tus	 mecánicos?	 ¿Están

dormidos?
Despegan	y	se	pierden	en	el	cielo.	Atrás	queda	el	petardeo	del	motor,	una	brisa

con	olor	a	petróleo	y	una	leve	reverberación	en	el	aire.	En	el	aeródromo	todo	vuelve	a
quedarse	en	silencio	y	la	velocidad	de	las	cosas	se	ralentiza	otra	vez.

La	tarde	es	todavía	larga	y	su	cabeza	está	espesa.	Así	que	decide	caminar	y	hacer
una	 visita	 a	 algunas	 de	 esas	 jaimas	 de	 los	 alrededores	 a	 las	 que	 los	 españoles
raramente	 se	 acercan.	 Echa	 a	 andar	 y	 se	 aleja	 de	 esa	 extraña	 prisión	 flotante	 y	 el
fuerte	tan	excesivamente	rotundo	en	medio	de	la	liviandad	de	la	arena.	Se	dirige	hacia
el	sur	y	ya	sus	ojos	empiezan	a	distinguir	los	sutiles	caminos	del	desierto.

Cuando	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 trabajar	 al	 Sahara,	 algunos	 en	 Francia	 le	 dijeron	 que
tuviera	cuidado	con	la	vista,	que	el	reflejo	de	la	arena	podía	dejarlo	ciego.	Es	cierto
que	la	luz	de	la	arena	es	dañina	durante	las	horas	centrales	del	día,	pero	los	habitantes
del	 desierto,	 en	 esa	 franja	 de	 la	 jornada,	 se	 agazapan	 y	 se	 quedan	 quietos	 en	 sus
guaridas.	Y	 los	 que	 van	 a	 vivir	 allí	 enseguida	 se	 acomodan	 a	 esas	 costumbres.	 En
realidad,	lo	que	observa	después	de	unos	meses	en	Cabo	Juby	es	que	los	ojos	no	sólo
no	enferman,	sino	que	empiezan	a	ver	cosas	que	antes	les	pasaban	desapercibidas.

Al	 llegar	 al	desierto	uno	 sólo	ve	arena	y	camellos.	Al	norte,	 al	 sur,	 al	 este	o	al
oeste,	todo	le	parece	lo	mismo:	monotonía.	Poco	a	poco	empieza	a	distinguir	ciertas
señales.	 No	 existen	 las	 placas	 de	 las	 calles	 de	 una	 gran	 ciudad,	 pero	 hay	 rocas
mordidas	por	la	erosión	de	determinada	forma,	un	leve	promontorio	que	se	alza	como
una	joroba	o	el	resto	del	esqueleto	blanco	de	un	camello	sobre	la	arena	con	la	quijada
señalando	al	este.	Las	huellas	de	los	pasos	de	las	caravanas	forman	carreteras,	con	sus
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cruces	y	 sus	bifurcaciones.	Aquí	una	huella	 es	 algo	 importante.	Puede	durar	días	o
semanas,	todo	depende	de	las	tormentas	de	arena.	Y	su	trazo	es	un	hilo	en	el	laberinto
de	la	nada.

Le	 gusta	 visitar	 especialmente	 a	 uno	 de	 los	 sheijs,	 un	 tuareg	 llamado	 Kafir
Mugtar	 que	 comerció	 durante	 un	 tiempo	 con	 una	 guarnición	 francesa	 en	Argelia	 y
habla	su	idioma.	Para	dirigirse	a	sus	dominios	hay	que	llegar	al	esqueleto	de	camello,
girar	 desde	 allí	 en	 dirección	 al	 oeste	 y	 caminar	 quince	minutos	 hasta	 alcanzar	 tres
dunas	muy	altas.	Dejándolas	a	 la	derecha	y	caminando	diez	minutos	más	se	 llega	a
una	 mancha	 verdosa	 en	 medio	 del	 ocre.	 Allí	 se	 alza	 una	 jaima	 remendada,	 un
pequeño	huerto	protegido	por	 una	pequeña	valla	 de	piedra	y	 el	 brocal	 de	un	pozo.
Unas	cabras	ramonean	entre	unos	pocos	arbustos	resecos	y	un	par	de	niños	corren	a
dar	aviso	de	la	llegada	del	forastero.

—¡Salam	aleikum!	—saluda	Tonio.
Sale	de	la	jaima	Kafir	Mugtar:	alto,	enjuto,	vestido	de	azul	de	pies	a	cabeza	a	la

manera	de	los	tuaregs.
—¡Aleikum	salam!
Tonio	le	sonríe.	Recuerda	la	primera	visita.	Le	habían	dicho	que	Kafir	Mugtar	era

uno	de	los	hombres	más	influyentes	de	la	región,	un	tuareg	sedentario	que	poseía	las
dos	cosas	 imprescindibles	para	sobrevivir	en	el	desierto:	un	pozo	de	agua	y	sentido
común.	Era	un	sheij,	el	líder	de	una	comunidad	irregular	de	pequeños	asentamientos,
y	entre	las	misiones	que	Daurat	le	había	encomendado	a	Tonio	estaba	la	de	establecer
buenas	 relaciones	 con	 las	 tribus	 locales	 para	 evitar	 sabotajes	 en	 los	 aviones	 o
minimizar	 la	 hostilidad	 hacia	 los	 aviadores	 cuando	 pudieran	 caer	 en	 mitad	 del
desierto.	La	estadística	decía	que	cada	cinco	viajes,	el	motor	del	Breguet	14	sufriría
una	avería.	Los	aterrizajes	forzosos	a	mitad	de	camino	eran	constantes	y	el	riesgo	de
secuestro,	alto.

La	primera	vez	que	llegó	hasta	la	jaima	del	venerable	tuareg,	se	acercó	confiado.
Cuando	le	rogó	que	depositara	sus	armas	antes	de	acercarse,	él	le	dijo	que	no	llevaba.
Eso	 dejó	 muy	 sorprendido	 al	 beduino.	 Hasta	 entonces,	 jamás	 había	 visto	 a	 un
occidental	 que	 no	 fuera	 armado.	 También	 le	 sorprendió	 positivamente	 que	 aquel
europeo	 grandullón	 chapurreara	 algunas	 frases	 en	 árabe.	 Podía	 jurar	 por	 Alá	 que
jamás	había	oído	las	palabras	de	su	idioma	tan	mal	pronunciadas	y	con	un	acento	tan
raro,	 pero,	 hombre	 ponderado	 como	 era,	 supo	 valorar	 el	 esfuerzo	 y	 la	 cortesía	 del
extranjero	 al	 intentarlo.	Sólo	 en	 ese	momento	 le	 habló	 en	un	 francés	muy	correcto
que	dejó	sorprendido	a	Tonio.

Tonio	le	pidió	permiso	para	beber	un	poco	de	agua	de	su	pozo.
—Te	pagaré	—le	dijo.
El	sheij	 lo	miró	y	en	sus	ojos	negros	estaba	el	paso	de	muchas	generaciones	de

moradores	del	desierto.
—Págame	con	tu	bendición.
Tonio	todavía	desconocía	los	códigos	tuaregs.
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Hay	dos	normas	intocables.	Una:	la	hospitalidad	es	una	obligación	sagrada.	Si	su
peor	enemigo,	al	que	desearía	ver	muerto	cuarenta	veces,	está	en	su	 jaima	y	en	ese
momento	 llega	un	 tercero	con	 intención	de	atacarlo,	 el	 tuareg	 se	dejará	 la	vida	por
defender	a	su	enemigo	porque,	mientras	esté	bajo	su	techo,	es	su	invitado.	La	segunda
norma	es	que	el	agua	es	un	bien	de	Dios:	no	se	deniega	jamás	a	nadie	que	la	necesite.

Después,	 ha	 habido	 otras	 visitas,	 como	 la	 de	 esa	 tarde	 en	 que	 el	 sheij	 sale	 a
recibirlo.

—Es	una	alegría	verte,	Kafir	Mugtar.	—Y	se	lleva	una	mano	al	pecho.
—También	para	mí	es	una	alegría	verte,	Saintusupehi.
—Te	he	traído	un	poco	de	azúcar	para	tus	hijos.
—Te	lo	agradezco.	Te	llevarás	una	girba	de	leche	de	cabra.
Si	se	negara	a	aceptarla,	aunque	no	haya	otra	leche	en	la	casa,	lo	ofendería.
—Pues	muchas	gracias.	He	venido,	con	tu	permiso,	a	tomar	un	trago	de	agua.
—¿Por	qué	vienes	desde	lejos	a	beber	esta	agua	turbia?
—El	agua	que	nos	 trae	 el	 barco	 cisterna	que	viene	de	 las	 islas	Canarias	 sabe	 a

hierro	y	a	detergente.
—Pero	esta	agua	sabe	a	tierra.
—Por	eso	me	gusta.	De	la	tierra	nacen	todas	las	cosas.
El	sheij	asiente	lentamente.
—Hablas	como	un	sabio.	No	pareces	europeo.
Y	ambos	se	echan	a	reír.
A	la	hora	de	irse,	Kafir	Mugtar	le	hace	un	regalo	especial:	una	chilaba.	Sencilla,

algo	desflecada	en	 los	bordes,	no	del	 todo	 limpia.	En	París	 se	 reirían	de	 semejante
andrajo	mugriento.	No	sabrían	de	su	valor	extraordinario.	Con	esa	prenda,	el	sheij	le
está	diciendo:	te	aceptamos	como	a	uno	de	los	nuestros.	Cuando	vaya	a	visitar	a	otros
beduinos,	esa	prenda	del	desierto	le	va	abrir	muchas	jaimas.	Y	eso	va	a	ser	crucial	en
su	misión	de	predisponer	 favorablemente	 al	mayor	número	posible	de	 árabes	hacia
los	pilotos	que	caigan	en	sus	manos	y	va	a	salvar	vidas.

Mira	 al	 árabe.	 Les	 separa	 un	 mar,	 un	 continente,	 un	 dios.	 En	 realidad,	 no	 los
separa	nada.
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CAPÍTULO	36
Buenos	Aires,	1928

Mermoz	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo	de	paño	y	se	detiene	debajo	de
la	placa	con	el	nombre	de	la	calle	donde	se	hallan	las	oficinas	de	la	Aeropostale	en
Buenos	Aires:	 calle	 de	 la	Reconquista.	 Es	 una	 premonición.	 Pasan	 dos	muchachas
con	unas	faldas	largas,	algo	voladas,	y	les	dedica	una	de	sus	sonrisas.

Esos	meses	ha	habido	vuelos	de	reconocimiento,	aterrizajes	en	medio	de	pantanos
infestados	 de	 mosquitos,	 en	 pampas	 inmensas	 donde	 la	 vista	 se	 cansaba	 de	 mirar
hacia	delante,	en	poblados	remotos	en	mitad	de	la	selva	donde	había	indígenas	que	al
verlo	bajar	del	avión	se	arrodillaban	y	rezaban.

Pero	de	 todas	 las	montañas	que	ha	 tenido	que	remontar	ninguna	 le	ha	resultado
tan	 ardua	 como	 la	 de	 las	 carpetas	 apiladas	 en	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 de	 jefe	 de
pilotos.	 Resopla.	 Han	 sido	 semanas	 de	 trabajo	 febril:	 la	 llegada	 de	 aparatos	 desde
Francia	 siempre	 con	 retraso,	 el	 mantenimiento	 de	 los	 motores,	 los	 vuelos	 de
reconocimiento	 para	 revisar	 aeródromos	 entre	Argentina	 y	Brasil,	 pistas	 acechadas
por	una	naturaleza	exuberante	que	cierra	con	voracidad	los	claros	abiertos	en	la	selva
y	 un	 clima	 lluvioso	 que	 convierte	 la	 tierra	 en	 fango.	 Aunque	 lo	 peor	 ha	 sido	 dar
órdenes	a	los	pilotos,	algunos	más	veteranos	que	él.

Los	presupuestos,	las	facturas,	los	informes,	las	reparaciones…,	cuando	todo	eso
lo	agobia,	se	vuelve	hacia	el	mapa	que	cuelga	de	la	pared	y	observa	las	líneas	rojas
que	cruzan	la	geografía	de	Sudamérica:	Paraguay,	Chile,	Brasil,	Bolivia,	Patagonia…
Una	maraña	 de	 hilos.	 De	momento	 son	 líneas	 en	 un	mapa,	 pistas	 de	 aterrizaje	 en
lugares	 remotos	 que	 sólo	 son	 charcos	 de	 barro,	 aviones	 por	 ajustar,	 jefes	 de
aeródromo	 por	 formar,	 hangares	 que	 parecen	 chatarrerías…	 Parece	 un	 trabajo
imposible.	Por	eso	le	gusta.

La	tarea	es	agotadora,	pero	se	siente	fuerte.	En	el	asador	al	que	acude	a	mediodía
devora	chuletones	descomunales	de	tres	en	tres	y	toma	de	postre	un	matambre	o	una
bandeja	de	empanadas	de	carne.

En	marzo,	 después	 de	 semanas	 en	 las	 que	 se	 ha	multiplicado	 para	 estar	 en	 los
aeródromos	 de	 la	 selva	 sin	 descuidar	 el	 papeleo,	 todo	 parece	 estar	 preparado	 para
inaugurar	la	línea	y	hacer	historia:	el	primer	envío	de	correspondencia	entre	América
y	Europa	a	través	del	servicio	de	correo	aéreo.	Desde	Montaudran	recibe	una	cascada
de	radiotelegramas	de	Daurat.	Le	pide	comprobaciones	e	informes	de	todo.	Mermoz
se	alegra	de	tener	a	su	jefe	a	miles	de	kilómetros.

Para	ese	primer	recorrido	hay	una	etapa	inicial	larga,	que	suelen	hacer	entre	dos
pilotos,	y	que	va	de	Buenos	Aires	a	Natal,	la	punta	de	Brasil	desde	donde	parten	los
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barcos	 que	 cruzan	 el	 Atlántico	 hasta	 Senegal,	 donde	 sus	 compañeros	 tomarán	 el
correo	y	remontarán	África	hasta	llevarlo	a	la	vieja	Europa.	No	puede	fallar	nada,	así
que,	 aunque	 lleva	 dos	 días	 sin	 dormir,	 el	 propio	Mermoz	 se	 sube	 a	 un	 Breguet	 y
arranca	el	primer	tramo	de	ese	vuelo	inaugural	a	cabina	descubierta.

Parte	a	primera	hora,	pero	ya	el	calor	en	Buenos	Aires	espesa	el	aire.	La	ciudad
queda	atrás	y	enseguida	lo	recibe	Montevideo	sin	novedad.	La	única	novedad	son	los
gritos	 de	 Mermoz	 a	 los	 mecánicos	 para	 que	 se	 den	 prisa	 en	 repostar.	 El	 hombre
amable	se	transmuta	en	ogro	cuando	está	concentrado	en	el	vuelo:

—¡El	correo!	¡El	correo!	¡El	correo!
Por	eso	se	lo	llevan	los	demonios	cuando	en	Brasil	sufre	una	fuga	de	agua	que	lo

retrasa	 en	 la	 escala	 varias	 horas	 y	 ha	 de	 hacer	 noche	 de	 manera	 imprevista	 en
Jaguarão.	Cena	solo.	Mastica	el	arroz	y	los	frijoles	con	tal	rabia	que	parece	que	los
quisiera	hacer	explotar	en	la	boca.	Nadie	se	atreve	ni	a	dirigirle	la	palabra.

Su	rostro	se	vuelve	a	iluminar	cuando	le	comunican	a	primera	hora	que	el	avión
está	 reparado	 y	 parte	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 Río	 de	 Janeiro,	 donde	 le	 espera	 el
siguiente	 relevo	 para	 llevar	 el	 correo	 hasta	 Natal,	 con	 los	 motores	 del	 avión	 en
marcha.	Cuando	aterriza,	su	mal	humor	se	ha	disipado.	Con	algún	retraso,	la	misión
se	ha	cumplido	y	el	correo	se	 transborda	al	paquebote	de	 la	compañía,	que	hace	 la
ruta	por	mar	hasta	Dakar.

En	 un	 lejano	 despacho	 de	 las	 afueras	 de	 Toulouse,	 un	 hombre	 de	 facciones
angulosas	 apura	 un	 cigarrillo	 pendiente	 de	 los	 radiotelegramas.	 Va	 recibiendo	 las
notificaciones	 del	 paso	 de	 escalas	 con	 gesto	 impertérrito.	De	 su	 boca	 sólo	 sale	 un
humo	denso.	Ningún	comentario,	ninguna	expresión.	La	leyenda	en	la	compañía	dice
que	Daurat	es	un	hombre	de	hielo.	Que	carece	de	sentimientos.	Que	sólo	se	apasiona
con	los	reportes	de	puntualidad.	Nadie	sabe	que	por	dentro	ríe.

Las	 cartas	 que	 se	 escribieron	 en	 Buenos	 Aires	 llegan	 a	 Toulouse,	 a	 trece	 mil
kilómetros	de	distancia.	Mermoz	ha	inaugurado	la	línea	aérea	más	larga	del	mundo.

La	 gente	 lo	 felicita,	 lo	 quieren	 sentar	 a	 mesas	 enormes	 y	 darle	 discursos
interminables.	 Al	 tercer	 banquete,	 los	 manda	 a	 todos	 al	 diablo.	 En	 uno	 de	 esos
festejos,	en	cuanto	se	hacen	los	brindis	de	rigor,	se	 levanta	de	la	mesa	y	se	despide
precipitadamente.	 Toma	 su	 sombrero	 y	 su	 abrigo	 a	 la	 carrera	 de	 la	 mano	 de	 un
camarero.

—¿Adónde	 va	 tan	 deprisa,	 señor	 Mermoz?	 —le	 preguntan	 los	 invitados,
decepcionados.

—A	volar.
A	lo	largo	de	los	siguientes	meses,	Mermoz	abre	otro	frente.	En	algunas	líneas,	lo

que	el	correo	aéreo	gana	al	transporte	por	tren	durante	el	día,	lo	pierde	por	la	noche
mientras	los	aviones	duermen	en	los	hangares.	Es	un	plan	que	Daurat	lleva	semanas
—quizá	 años—	madurando	 en	 su	 cabeza,	 y	 ha	 convencido	 a	Mermoz	de	que	 es	 el
siguiente	peldaño	que	hay	que	subir.	Empieza	a	recorrer	los	aeródromos	de	la	línea	de
Brasil	 para	 dar	 instrucciones	 personalmente	 a	 cada	 uno	 de	 los	 responsables	 de
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aeroplaza	 sobre	 el	 balizado	 de	 las	 pistas.	 Ve	 cejas	 arqueadas,	 intentos	 de	 réplica,
ademanes	de	estupefacción.	Los	corta	a	todos	con	su	gesto	tajante	y	la	seguridad	que
irradia.

—Vamos	a	volar	de	noche.
—Pero	eso	no	es	posible…
—Lo	haremos.
—Pero,	señor	Mermoz…
—Lo	haremos.
Saben	 que	 la	 tozudez	 del	 jefe	 de	 pilotos	 es	 olímpica.	 Y	 detrás	 está	 el	 señor

Daurat.	Nada	pueden	objetarles	a	ellos	sobre	la	Línea.	Ellos	son	la	Línea.
El	14	de	abril	despega	de	Buenos	Aires	por	la	mañana	en	dirección	a	Montevideo.

Reposta	 y	 continúa.	 El	 sol	 se	 encoge	 sobre	 un	 horizonte	 tímido,	 y	 él	 continúa
volando.	 Se	 hace	 de	 noche	 y	 continúa.	 Se	 pierden	 las	 referencias.	 La	 tierra	 ha
desaparecido	y	las	nubes	han	borrado	el	rastro	de	las	estrellas.	Y	continúa.

El	mecánico	Collenot	permanece	sentado	en	silencio.	El	rugido	de	los	motores	y
del	 viento	 apenas	 permite	 conversar	 durante	 los	 vuelos.	 Se	 han	 acostumbrado	 a
comunicarse	por	signos.

Unos	días	antes,	le	preguntó	si	quería	ser	su	mecánico.
—Naturalmente,	señor	Mermoz.
—Volaremos	de	noche…
—Sí,	señor	Mermoz.
—Ensayaremos	 el	 vuelo	 nocturno	 para	 incorporarlo	 a	 la	Línea.	 Será	 como	 ir	 a

ciegas.
—Me	parece	bien,	señor	Mermoz.
Hasta	 entonces	 sólo	 los	militares	han	volado	de	noche	en	vuelos	 acotados	o	de

manera	puntual.	Nadie	ha	tenido	la	osadía	de	establecer	una	línea	regular	que	vuele	a
oscuras.	 Técnicamente,	 no	 se	 puede	 hacer.	 Técnicamente,	 los	 sueños	 tampoco
existen.

Los	dos	se	 lanzan	a	 la	noche.	Llueve.	Las	cabinas	de	 los	Breguet	siguen	siendo
descubiertas.	Pese	al	ala	superior	del	biplano	que	les	hace	de	techo,	el	agua	racheada
los	empapa.	La	referencia	de	la	luna	se	pierde	a	ratos.	Mermoz	mira	el	compás	con
una	fe	infinita.	Volar	de	noche	es	nadar	en	un	mar	negro,	saber	que,	si	el	motor	falla,
tendrá	que	aterrizar	a	ciegas.	Las	posibilidades	de	matarse	se	multiplican.	No	quiere
ni	oír	hablar	de	eso.	Cada	milla	que	avanzan	es	un	triunfo.

Veintitrés	horas	después	de	haber	despegado	de	Buenos	Aires,	completan	la	ruta
hasta	 Brasil.	 Helados.	 Agotados.	 Mermoz	 exultante	 y	 Collenot	 callado,	 con	 esa
aparente	indiferencia	de	los	que	no	tienen	melancolía	del	pasado	ni	fe	en	el	futuro.

Mermoz	entra	como	un	tornado	en	la	oficina	con	el	traje	chorreando	agua	sobre	la
alfombra	y	pide	a	voces	una	conexión	con	Montaudran.

—En	 Toulouse	 es	 muy	 tarde,	 señor	 —le	 dice	 un	 administrativo	 con
condescendencia,	sin	levantar	la	vista	de	su	libro	de	caja	y	sin	dejar	de	anotar	con	un

www.lectulandia.com	-	Página	170



lápiz	unas	cifras.
—¿Tarde?	—Da	un	puñetazo	sobre	el	mostrador	y	saltan	todas	las	bandejas	con

formularios—.	Póngame	inmediatamente	con	el	señor	Daurat	antes	de	que	agarre	el
lápiz	que	tiene	en	la	mano	y	se	lo	meta	por	el	culo.

En	un	minuto	está	al	habla	con	Montaudran.
—¡El	primer	vuelo	de	noche	de	la	línea	de	Brasil,	completado,	señor	Daurat!	¡La

línea	nocturna	es	un	éxito!
Del	otro	lado	llega	un	silencio	sólo	quebrado	por	los	ruidos	del	cable	submarino.

Por	fin,	responde	Daurat	con	su	tono	neutro:
—Complete	veinte	sin	un	incidente	y	empezaremos	a	hablar	de	éxito.
Mermoz	persevera.	Continúa	cada	semana	con	su	ruta	nocturna,	que	ahorra	casi

un	día	en	el	traslado	del	correo.	Despega	y	aterriza	durante	cuatro	semanas	sin	ningún
incidente.	 Desde	 Montaudran,	 Daurat	 sigue	 las	 evoluciones	 jornada	 a	 jornada.
Mermoz	 llama	 a	 Toulouse	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 y	 al	 otro	 lado
siempre	está	el	señor	Daurat.	Se	pregunta	si	tiene	algo	parecido	a	una	vida	privada.

Colegas	 de	 otras	 compañías,	 al	 acecho	 de	 los	 permisos	 de	 la	Aeropostale	 para
hacerse	 con	 el	 transporte	 del	 correo	 aéreo,	 califican	 su	 tentativa	 de	 regularizar	 el
vuelo	nocturno	de	absurda.	Habrá	noches	claras,	pero	también	otras	encapotadas	en
las	que	se	pierdan	las	referencias	fuera	del	compás	y	sea	imposible	aterrizar	a	oscuras
en	caso	de	avería.	El	diario	La	Tarde	publica	un	duro	artículo	de	un	veterano	aviador
argentino	que	afirma	que	volar	de	noche	es	suicida.

Un	 día	 que	 entra	 en	 la	 cantina	 de	 los	 pilotos	 del	 aeródromo	 de	 Pacheco,	 el
veterano	Quedillac	se	le	encara.

—No	se	puede	volar	de	noche,	Mermoz.
—¿No	se	puede?	Pues	yo	lo	estoy	haciendo.
—Pero	eso	es	suicida.	¡Es	una	locura!	Nos	pone	en	peligro	a	todos.
—Volar	de	noche	será	voluntario.
El	piloto,	 curtido	 en	 la	 ruta	de	África,	 con	 aterrizajes	 en	 el	 desierto,	 averías	 en

España	y	docenas	de	idas	y	venidas	sobre	los	Pirineos,	lo	mira	con	irritación	a	duras
penas	contenida.

—Si	usted	vuela…	¿cómo	vamos	a	decir	los	demás	que	no?
Mermoz	se	encoge	de	hombros.	Ése	no	es	su	problema.	No	dejan	de	mirarse	a	los

ojos.	Quedillac	suspira.
—Pero	¿a	qué	viene	ese	capricho?
Entonces	 la	 irritación	 cambia	 de	 bando.	 Las	 venas	 del	 cuello	 de	 Mermoz	 se

inflan.
—¿Un	capricho?	¿Le	parezco	un	imbécil	caprichoso?
Quedillac	se	queda	mudo	por	el	acceso	de	ira	del	jefe	de	pilotos.
—No,	no	es	un	capricho,	Quedillac.	Nuestro	deber	es	entregar	esas	cartas	en	su

destino	 en	 el	menor	 plazo	 posible.	No	 podemos	 seguir	 perdiendo	 de	 noche	 lo	 que
ganamos	de	día.	Tenemos	ya	miles	de	horas	de	vuelo,	conocemos	la	ruta…,	sé	que	se
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puede	 hacer	 con	 un	 margen	 de	 seguridad	 razonable.	 Peligro	 hay,	 claro…	 ¡Somos
pilotos,	hostia!	Si	alguien	quiere	un	oficio	sin	 riesgo	puede	hacerse	 florista.	¿Usted
quiere	ser	florista?

Mermoz	acerca	tanto	la	cara	a	la	de	Quedillac	que	puede	contar	los	pelos	que	le
sobresalen	de	la	nariz.	Uno	de	los	dos	ha	de	recular.	El	piloto	se	traga	su	ira	y	aprieta
tanto	los	dientes	que	le	rechinan	en	la	boca.	Se	da	la	vuelta	y	se	marcha.	Mermoz	se
queda	donde	está.	Para	él,	dar	un	paso	atrás	es	perder	el	camino	entero.

En	 las	 siguientes	 semanas,	 completa	 otros	 diez	 vuelos	 seguidos	 sin	 un	 solo
incidente.

Una	de	 las	veces	en	que	 retorna	a	Buenos	Aires	de	noche	y	se	 incorpora	al	día
siguiente	 al	 papeleo	 de	 la	 oficina	 de	 la	 calle	 Reconquista	 tras	 haber	 dormido	 tres
horas,	encuentra	a	dos	hombres	trajeados	esperándolo	de	pie	dentro	de	su	despacho	y
alguien	sentado	en	su	propia	silla	fumando	un	cigarrillo.

—Mermoz,	 tiene	usted	el	despacho	desordenado.	No	he	 recibido	aún	 los	gastos
de	la	primera	quincena.

—¡Señor	Daurat!	¿Cuándo	ha	llegado?
—Hace	ocho	minutos.
Parece	 que	 llevara	 allí	 ocho	meses	 u	 ocho	 años.	 Trae	 bajo	 el	 brazo	 un	 fajo	 de

dosieres	y	lo	secundan	dos	inspectores	a	la	espera	de	sus	órdenes.
—Quiero	un	informe	completo	sobre	los	vuelos	nocturnos.
—¡Todo	va	sobre	ruedas!
—No	quiero	su	opinión.	Quiero	un	informe.
—¡A	la	orden!	—Lo	dice	con	un	poco	de	guasa,	pero	de	manera	tan	risueña	que	el

señor	 Daurat	 hace	 un	 gesto	 vago.	 Casi	 podría	 decirse	 que	 con	 algo	 parecido	 a	 la
complacencia.

No	es	la	única	visita.	Esa	mañana	se	presenta	en	su	despacho	el	piloto	Quedillac.
Se	 miran	 un	 instante	 en	 silencio.	 Quedillac	 se	 ofrece	 voluntario	 para	 los	 vuelos
nocturnos.

Mermoz	salta	de	 la	silla,	 rodea	la	mesa	y	antes	de	que	el	piloto,	de	complexión
baja	y	delgada,	pueda	zafarse,	le	da	un	abrazo	que	lo	levanta	medio	palmo	del	suelo.
Quedillac	 está	 resuelto,	 pero	 no	 está	 alegre.	 Nunca	 lo	 ha	 confesado	 a	 nadie,	 pero
desde	 pequeño,	 cuando	 estando	metido	 en	 la	 cama	 oía	 los	 gritos	 de	 su	 padre	 y	 el
llanto	 de	 su	 madre,	 la	 oscuridad	 le	 da	 miedo.	 Duerme	 siempre	 con	 una	 lámpara
encendida	para	que	no	regrese	su	padre	de	madrugada	bebido	y	violento.	El	jefe	de
pilotos	lo	mira	exultante	cogiéndolo	virilmente	de	los	antebrazos.	Los	dos	saben	que
son	demasiado	frágiles	para	no	ser	duros.

Después	de	Quedillac	llega	otro	piloto,	y	después	otro	y	otro	más.	Muy	pronto,	el
resto	de	los	pilotos	de	la	compañía	en	Argentina	se	pone	a	disposición	de	los	vuelos
nocturnos.	Mermoz	asiente	satisfecho.

Ya	 nadie	 se	 ríe	 de	 la	 pretensión	 de	 la	 Aeropostale	 de	 establecer	 líneas	 aéreas
civiles	que	vuelen	de	noche.	Algunas	compañías	de	otros	países	incluso	empiezan	a
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considerarlo.	 Hay	 quienes	 lo	 ven	 como	 un	 camino	 de	 sufrimiento	 que	 traerá	 más
accidentes	 y	más	 tragedias.	Otros	 lo	 ven	 como	un	paso	 firme	hacia	 el	 futuro	de	 la
aviación	comercial	que	está	naciendo.

Ninguno	se	equivoca.
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CAPÍTULO	37
Cabo	Juby	(Marruecos),	1928

En	los	tiempos	muertos	que	le	quedan	entre	el	control	de	escalas,	las	operaciones	de
rescate	y	su	tarea	como	diplomático	entre	españoles	y	las	tribus	autóctonas,	algunas
en	pie	de	guerra,	Tonio	sigue	emborronando	hojas.	A	veces	quiere	escribir	tan	deprisa
que	las	varillas	de	la	Underwood	se	encabalgan	y	la	máquina	se	atora.	Otras,	se	queda
delante	del	teclado	minutos	y	horas	sin	ser	capaz	de	poner	una	letra.

A	veces	lo	lleva	en	volandas	la	imaginación.	Otras,	se	arrastra	bajo	el	peso	de	la
responsabilidad	de	estar	escribiendo	su	propio	destino.

Bernis,	el	piloto	del	desierto	curtido	en	mil	peripecias,	que	se	 juega	cada	día	 la
vida	con	la	misma	indiferencia	con	que	se	afeita	por	las	mañanas,	está	inquieto	ante
la	perspectiva	de	volar	a	París	y	reencontrarse	con	la	mujer	que	nunca	ha	olvidado.

Geneviève…
El	 nombre	 le	 recuerda	 a	Genève,	Ginebra,	 la	 ciudad	 donde	 él	 y	Loulou	 fueron

felices.	 Sonríe	 al	 recordar	 cómo	 burlaban	 la	 vigilancia	 de	 la	 señora	 Petermann	 en
aquel	viaje	que	ahora	parece	soñado.

¡Parece	que	haga	mil	años!
Se	queda	mirando	por	la	ventana	y	sólo	ve	un	vacío	inmenso.
Es	que	hace	mil	años…
Su	 mano	 trota	 sobre	 las	 teclas.	 Geneviève	 está	 casada	 con	 un	 extranjero,	 un

alemán.	 ¿Cómo	 es?	 Se	 enciende	 un	 cigarrillo.	 Será	 un	 hombre	 que	 en	 público
gesticula	 con	 seguridad	 y	 contundencia.	 Primero	 piensa	 en	 hacerlo	 tuerto,	 con	 un
parche	como	un	pirata.	Después	lo	descarta,	parecería	impostado.	De	nuevo,	deja	la
descripción	a	la	imaginación	del	lector.

El	momento	álgido	de	 la	narración	 tendrá	 lugar	cuando	Bernis	 llegue	a	Francia
tras	una	larga	ausencia	y	le	envíe	un	telegrama	a	Geneviève	para	decirle	que	está	de
vuelta	 y	 le	 gustaría	 presentarle	 sus	 respetos.	 Ella	 lo	 invita	 a	 una	 cena	 social,	 una
manera	de	encontrarse	sin	encontrarse.

Se	pregunta	si	él	mismo	aceptaría	asistir	a	una	cena	de	Loulou	y	su	marido…	¡La
idea	 le	 repugna!	 Tener	 que	 ver	 cómo	 otro	 hombre	 le	 hace	 caricias	 que	 ella	 le
devuelve…

¡Insoportable!
Lanza	su	resoplido	de	cachalote.	Dice	que	no,	que	no	y	que	no.	Pero	sabe	que	sí,

que	 sí	 y	 que	 sí.	 Iría.	 Aunque	 sintiera	 por	 dentro	 explotarle	 el	 hígado,	 iría.
Naturalmente	que	iría.	Al	menos,	sería	una	forma	de	estar	cerca	de	ella.	Escucharía	su
voz	otra	vez.	Robaría	el	olor	de	su	perfume	sin	que	se	diera	cuenta.
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Bernis	aceptará	la	invitación	de	Geneviève,	por	supuesto.
¡Pobre	Bernis!
Pero	no	va	a	ser	cruel	con	su	piloto.	En	la	suerte	de	Bernis,	el	dios	del	azar	es	él.

Él	es	el	destino	de	Bernis.	La	cena	será	en	un	restaurante	elegante,	por	supuesto.	Pero
no	habrá	carantoñas	entre	ella	y	su	marido.	Se	distrae	de	nuevo	de	la	escritura.

¡Marido!	 ¡Qué	 horror!	 Amante	 es	 una	 palabra	 hermosa,	 habla	 del	 amor.	 Pero
marido	suena	como	una	profesión.

El	 marido	 ha	 de	 ser	 extranjero,	 eso	 lo	 tiene	 claro.	 Al	 trazarlo	 piensa	 en	 el
verdadero	 esposo	 de	Loulou,	 un	 norteamericano	 rico	 al	 que	 ni	 siquiera	 conoce.	Ya
sabe	que	no	tiene	culpa	alguna	de	su	dolor,	pero	aun	así	 lo	detesta.	Si	el	odio	fuera
lógico	dejaría	de	ser	odio,	igual	que	si	el	amor	fuera	razonable	no	sería	amor.

El	 marido	 se	 llamará	 Herlin.	 Y	 hace	 una	 descripción	 de	 él	 absolutamente
demoledora:	mezquino,	falso,	decadente,	ignorante,	sádico…

Disfruta	mientras	teclea.
Pasa	 el	 camarero	 y	Herlin	 pone	 el	 pie	 para	 que	 tropiece.	Después	 de	 que	 se	 le

caiga	la	bandeja	y	se	rompa	la	vajilla	estrepitosamente	aún	lo	abronca	por	su	torpeza.
El	 encargado	 despide	 al	 camarero,	 que	 tiene	mujer	 y	 cuatro	 hijos	 que	mantener,	 y
Herlin	 ríe	 zafiamente.	 Teclea	 la	 escena	 muy	 rápido,	 en	 un	 trance	 gozoso.	 Incluso
olvida	el	cigarrillo	que	se	calcina	solo	en	el	cenicero.

Al	poco	se	detiene.
Suspira.
Se	enciende	otro	cigarrillo	y	mira	arder	la	punta.
Sabe	que	es	una	escena	ridícula.	Herlin	no	puede	ser	así.	Loulou	jamás	se	habría

casado	con	alguien	grosero	o	tan	siquiera	vulgar.	Aunque	piensa	que,	al	fin	y	al	cabo,
también	se	enamoró	de	él,	al	menos	un	tiempo,	siendo	él	el	tipo	más	zafio	del	mundo.

Pero	yo	soy	conde…
Y	al	pensarlo,	se	ríe.
¡El	conde	más	pobre	e	insignificante	del	planeta!
Se	pone	serio	de	nuevo.	No	puede	convertir	al	marido	de	Geneviève	en	un	malo

de	radionovela.	Sería	una	caricatura	burda.	No	puede	hacer	del	marido	un	enemigo	de
la	 humanidad,	 ni	 siquiera	 un	 enemigo	 de	 Bernis.	 La	 vida	 a	 veces	 puede	 ser
disparatada,	 pero	 las	 novelas	 tienen	 sus	 propias	 reglas.	 Herlin	 será	 un	 hombre
educado,	 incluso	 respetable.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 puede	 dejar	 de	 verlo	 como	 un
antagonista,	 alguien	 que	 levanta	 un	 muro	 frente	 a	 su	 felicidad.	 Dos	 hombres	 que
aman	a	la	misma	mujer	no	pueden	ser	amigos.	Lo	que	los	une	es	lo	que	los	separa.

Finalmente,	decide	que	el	marido	sea	un	caballero	de	buena	posición,	cultivado	y
mundano	pero	un	tanto	arrogante,	cortés	pero	intransigente.	Bernis	acude	a	esa	cena
del	 grupo	 de	 conocidos	 de	 Geneviève	 y	 su	 marido	 en	 su	 discreto	 papel	 de	 viejo
amigo,	alguien	que	está	de	paso,	que	esa	noche	está	allí	por	azar.

Niega	con	la	cabeza.	No	cree	en	el	azar.
Si	crees	en	el	azar	es	que	no	crees	en	nada.
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Y	él	cree.	Tiene	fe.	Mucha	fe.	Únicamente	ignora	el	nombre	de	su	dios.
Cuando	lleva	apenas	tres	párrafos	de	la	escena,	echa	mano	a	la	hoja	y	la	arranca

del	carro	de	la	máquina	drásticamente.	El	rodillo	gira	con	un	sonido	de	carraca	y	la
hoja	sale	volando	hecha	un	rebullo.

Reescribe	la	escena	del	restaurante	cien	veces.	Jacques	Bernis	mira	todo	como	si
lo	 sobrevolara	desde	su	avión.	Geneviève	brilla	en	medio	de	esas	 señoras	anodinas
sin	hacer	 aspavientos.	Su	brillo	 ciega	 a	 los	 comensales	y	no	 les	deja	verla.	Ven	de
Geneviève	 su	 hermosura,	 sus	 modales	 impecables,	 su	 saber	 estar,	 su	 adorable
frivolidad…,	pero	no	ven	lo	esencial.

Las	cosas	importantes	están	ocultas	a	la	mirada…
Bernis	la	conoce	de	antes,	de	cuando	era	poco	más	que	una	niña.	Detecta	ciertas

vibraciones	 invisibles	 en	 el	 movimiento	 impecable	 de	 sus	 gestos.	 Nota	 unas
determinadas	inflexiones	de	voz	cuando	habla	un	momento	de	su	hijo.	Los	invitados
a	la	cena	la	adoran,	pero	cambian	rápidamente	de	tema;	la	maternidad	no	les	interesa,
es	un	asunto	aburrido,	conservador.	Les	parece	un	desperdicio	que	esa	mujer	elegante
y	sofisticada	pierda	el	 tiempo	en	esos	quehaceres	domésticos.	Adoran	a	Geneviève,
no	quieren	saber	nada	de	un	asunto	tan	vulgar.

«La	aman	como	se	ama	la	música,	como	se	ama	el	lujo…»,	escribe.
Pero	 Bernis	 observa	 y	 se	 percata	 de	 que	 para	 ella	 no	 es	 un	 asunto	menor.	 Ser

madre	la	sumerge	en	unas	profundidades	emocionales	a	las	que	nunca	la	han	llevado
la	cháchara	de	esas	cenas	insustanciales	con	mujeres	de	clase	alta.	La	vida	social	es
una	 esgrima	 con	 espadas	 de	 madera.	 Y,	 además,	 Bernis,	 que	 la	 conoce	 desde	 la
adolescencia,	ha	notado	en	la	brevísima	referencia	al	hijo	un	eco	de	preocupación.	Él
sabe	que	parece	frágil	porque	su	cintura	cabe	en	un	puño,	pero	es	fuerte.	Las	flores
pueden	soportar	tifones.	Si	hay	preocupación	en	su	timbre	de	voz	es	porque	algo	debe
de	ir	realmente	mal	con	el	hijo.

Con	su	marido	también	detecta	una	cierta	distancia.	Todo	es	cordial,	se	ceden	la
palabra,	no	se	llevan	la	contraria,	él	le	sirve	vino	en	cuanto	su	copa	se	vacía…,	pero
hay	en	esa	cortesía	tan	civilizada	un	cierto	sofoco	de	invernadero.	En	un	momento	en
que	los	hombres	están	ocupados	en	el	ritual	de	encender	 los	puros	y	 las	mujeres	se
han	 enzarzado	 en	 una	 conversación	 sobre	 sombreros,	 Geneviève	 se	 vuelve	 hacia
Bernis	y	le	pide,	en	un	susurro,	que	le	hable	del	desierto.

El	desierto…
A	Bernis	le	parece	que	no	es	adecuado	llenar	los	salones	de	ese	lujoso	bistró	con

toneladas	 de	 arena.	 Puede	 que	 sea	 una	 pregunta	 intrascendente,	 para	 llenar	 un
momento	de	silencio.	O	puede	que	sea	una	invitación	para	seguir	la	conversación	más
adelante.	En	otro	lugar	y	otro	momento.	No	sabe	qué	pensar.	Mira	a	Geneviève:	ahí
están	esos	ojos	tan	adorablemente	caprichosos.	También	ve	que	trata	de	disimular	un
velo	de	tristeza.	Todo	en	ella	es	un	enigma.

—Necesitaría	mucho	tiempo	para	contarte	qué	es	el	desierto.
—Cuéntame	sólo	lo	importante.
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No,	no,	no…
Aprieta	 la	 tecla	«x»	en	modo	ametralladora	para	 tachar	el	último	diálogo.	¿Qué

diría	la	verdadera	Loulou	en	una	situación	así?
Imposible	saberlo.	Loulou	es	imprevisible.	Por	eso	es	imposible	no	amarla.
Llega	 el	 zumbido	 familiar	 del	 Breguet	 14.	 Es	 hora	 de	 volver	 a	 la	 realidad	 del

aeródromo.	El	avión	bascula	en	el	aire	imperceptiblemente	y	se	posa	con	una	inusual
suavidad	 sobre	 la	 pista.	 Los	 mecánicos	 acuden	 sin	 la	 prisa	 de	 otras	 veces	 porque
avión	y	piloto	se	van	a	quedar	hasta	el	día	siguiente.	Al	acercarse,	Tonio	siente	que	el
corazón	se	le	alegra.

—¡Henri!
Guillaumet	se	quita	el	casco	con	las	gafas	y	unos	cercos	negruzcos	sobre	los	ojos

le	dibujan	un	antifaz.	La	sonrisa	de	sus	dientes	blancos	resalta	todavía	más	sobre	la
piel	tostada	de	sol	y	carbonilla.

—¡Esto	 hay	 que	 celebrarlo!	Nada	 de	 cuscús	 y	 carne	 de	 camella	 vieja.	 Todavía
tengo	tres	huevos.	Pediré	a	Kamal	que	te	prepare	una	tortilla.

—¡No,	Tonio!	Guárdalos	para	vosotros.	Yo	mañana	cenaré	en	Dakar,	allí	podré
comer	de	todo,	pero	vosotros	aquí	tardáis	semanas	en	recibir	suministros.

—¿Guardar?	¿Qué	significa	esa	palabra?	Vamos	abrir	una	botella	de	Rioja.	Me	la
regaló	un	militar	español.

—¿Qué	tal	te	llevas	con	los	españoles?
—Bastante	 bien.	 Se	 pasan	 el	 día	 jugando	 al	 dominó,	 ¡odio	 ese	 juego	 de

pueblerinos!	Pero	a	algunos	oficiales	también	les	gusta	jugar	al	ajedrez.
Los	dos	entran	en	el	barracón-vivienda.
—¿Podría	utilizar	tu	lavabo	de	lujo,	si	no	te	importa?
—¡Cómo	va	a	importarme!
En	una	pieza	aparte,	tiene	una	palangana	sobre	una	estructura	de	madera	blanca.

Un	estante	a	 juego	con	unos	soportes	con	molduras	para	 la	brocha,	 las	cuchillas	de
afeitar,	el	jabón	y	algo	que	llama	la	atención	de	todos	los	pilotos:	un	elegante	botellón
de	 colonia	 con	un	 tapón	de	 cristal.	Y	 lo	 que	más	 agradecen	 siempre	que	visitan	 el
aeródromo	de	Cabo	Juby:	las	toallas	limpias.

—¿De	dónde	sacas	estas	toallas	de	rizo	americano	tan	estupendas?	¡Son	mejores
que	las	del	Ritz!

—Me	las	traen	de	las	islas	Canarias.	Las	cambio	por	dátiles.
—¿Y	cómo	consigues	los	dátiles?
—Los	cambio	a	los	beduinos	por	un	poco	de	gasolina.
—¡Si	 el	 señor	Daurat	 se	 entera	 de	 que	 gastas	 combustible	 de	 los	 aviones	 para

comprar	toallas	le	dará	un	infarto!
—¡El	señor	Daurat	debe	secarse	las	manos	con	papel	de	lija!
Después	de	cenar	el	ambiente	dentro	de	 la	caseta	está	cargado.	Huele	a	pies,	al

tabaco	 negro	 de	 los	 mecánicos,	 a	 alientos	 cruzados.	 Toman	 las	 cazadoras	 y	 salen
fuera	 a	 tomar	 aire	 fresco.	 El	 viento	 ha	 amainado.	 Echan	 mano	 al	 tabaco	 y	 a	 los
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fósforos	y	añaden	dos	estrellas	 a	 la	noche.	Permanecen	más	de	medio	cigarrillo	en
silencio.	 Hace	 frío,	 pero	 les	 da	 igual.	 Una	 estrella	 fugaz	 se	 desprende	 del	 cielo	 y
desaparece.

—¿Lo	has	hecho,	Guillaumet?
—¿El	qué?
—Pedir	 un	 deseo.	 Dicen	 que	 cuando	 pasa	 una	 estrella	 fugaz	 puedes	 pedir	 un

deseo.
—No	lo	sabía.
—¿Qué	pedirás	la	próxima	vez?
Guillaumet	se	incomoda	un	poco	con	esas	preguntas	íntimas.
—¡Tal	vez	pediría	un	millón	de	francos!
—¡Bah,	no	te	creo!
—Es	que	no	sé,	tendría	que	pensarlo.
—Pues	 yo	 —y	 al	 decirlo	 abre	 mucho	 los	 ojos	 para	 que	 le	 quepa	 dentro	 el

firmamento	entero—	lo	que	le	pediría	es	que	nunca	dejaran	de	caer	estrellas	fugaces
en	la	noche.

Se	 quedan	 callados.	 El	 silencio	 los	 adormece	 un	 poco.	Guillaumet	 disimula	 un
bostezo.	 Está	molido	 tras	 una	 larguísima	 jornada	 de	 vuelo,	 pero	 le	 gusta	 estar	 con
Tonio,	 aunque	 haga	 esas	 preguntas	 extravagantes.	 Son	 muy	 diferentes:	 él	 prefiere
hablar	poco,	decir	sólo	 lo	preciso.	Tonio,	en	cambio,	cuando	está	animado	abre	sus
pensamientos	como	el	vendedor	del	zoco	que	extiende	sobre	una	manta	en	el	suelo
toda	su	mercancía	de	pequeños	tesoros.

Del	bolsillo	del	chaquetón,	Tonio	se	saca	unos	papeles	y	una	linterna.
—Tienes	que	escuchar	esto.
Empieza	 a	 leerle	 las	 últimas	 páginas	 que	 ha	 escrito	 de	 la	 historia	 de	 Bernis	 y

Geneviève.	Relata	el	momento	de	plenitud	de	Bernis	en	su	avión,	lejos	del	roce	de	la
tierra,	la	cena	en	que	se	reencuentra	con	la	única	mujer	que	amó,	la	manera	en	que	lee
en	ella	lo	que	los	demás	no	pueden	ver…

—¿Crees	 que	 es	 verosímil	 que	 una	 mujer	 que	 ha	 dejado	 de	 amarte	 te	 dé	 una
segunda	oportunidad?

—¿Por	qué	no?	Bernis	también	se	la	da	a	ella.
—¡No	es	lo	mismo!	Bernis	nunca	ha	dejado	de	amarla.	En	él	nada	se	ha	enfriado.

Lo	difícil	 es	 saber	qué	podría	 llegar	a	 sentir	 ella.	No	sé	 si	 el	 amor	es	un	plato	que
pueda	recalentarse.

—Yo	de	esas	cosas	no	sé,	Tonio.
—¡Cómo	no	vas	a	saber!	¿Es	que	tú	nunca	has	tenido	un	desengaño	amoroso?
—No…
—¿Nunca?
—Nunca.
—¡Dios	 santo,	 Henri!	 ¡Eres	 un	 gigoló!	 ¡Las	mujeres	 caen	 rendidas	 a	 tus	 pies!

¡Ninguna	se	te	resiste!
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Sonríe.
—Qué	 va.	 No	 he	 tenido	 desengaños	 amorosos	 porque	 nunca	 me	 he	 hecho

ilusiones.	Siempre	he	sabido	que	no	iba	a	interesar	a	ninguna	chica.	Por	suerte	conocí
a	Noëlle	y,	bueno…	ya	sabes.

—¡No	me	digas	más!	 ¡Lo	puedo	 imaginar	perfectamente!	 ¡Fue	ella	 la	que	 tuvo
que	tirarte	de	las	orejas	para	que	le	dieras	un	beso!

Guillaumet	se	ruboriza,	incomodado,	y	su	amigo	estalla	en	carcajadas.
—¡El	 mejor	 piloto	 de	 la	 Línea!	 ¡El	 aviador	 al	 que	 no	 le	 tiembla	 el	 pulso	 al

aterrizar	en	medio	de	un	desierto	infestado	de	beduinos	armados	hasta	los	dientes,	no
era	capaz	de	pedirle	un	beso	a	una	muchacha!

Guillaumet	se	pone	aún	más	colorado	y	dibuja	un	gesto	de	contrariedad.	Tonio	lo
abraza	con	su	corpachón	de	oso.
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CAPÍTULO	38
Buenos	Aires,	1929

El	logro	de	poner	en	marcha	la	conexión	postal	entre	Sudamérica	y	Europa	ha	sido
celebrado	 con	 euforia	 en	 los	 periódicos	 argentinos.	 Los	 vuelos	 nocturnos	 dan	 que
hablar.	Mermoz	 empieza	 a	 ser	 algo	más	 que	 un	 cartero	 aéreo.	 Lo	 reclaman	 de	 las
radios	y	las	revistas	de	moda	para	entrevistas,	que	él	trata	de	esquivar.	Desde	Francia
le	llega	una	oleada	de	premios	y	distinciones.	Un	bar	de	Buenos	Aires	crea	el	cóctel
Mermoz.	Las	mujeres	 le	 salen	al	paso	y	él	 las	devora	con	 su	hambre	 insaciable.	A
ratos	le	halaga	y	a	ratos	le	incomoda	esa	atención.

Buen	 sueldo,	 reconocimiento,	 comilonas,	 chicas	 risueñas.	 Los	 fines	 de	 semana
necesita	 ejercicio	 y	 se	 pone	 en	 forma	 practicando	 remo	 y	 natación	 en	 el	 laberinto
fluvial	del	Tigre,	una	extensión	de	humedales	en	torno	a	la	desembocadura	del	Paraná
a	 las	afueras	de	Buenos	Aires.	Toma	el	 sol	desnudo	y	se	come	filetes	enormes	que
parecen	de	dinosaurio	en	un	restaurante	flotante	cerca	del	Club	Francés	de	Remo.	Su
cuerpo	está	saciado,	pero	su	mente	no.	Desde	que	bajó	del	barco	de	Europa	y	puso	un
pie	en	el	muelle	de	Buenos	Aires,	una	 idea	 le	 ronda	 la	cabeza.	En	ese	mapa	de	 los
sueños	que	hay	en	su	despacho	falta	una	línea	roja	por	trazar.

Una	 noche,	 se	 encuentra	 en	 una	 cena	 pantagruélica	 en	 la	 casa	 de	 un	 rico
empresario	 argentino	 accionista	 de	 la	 compañía:	 un	 asado	 en	 su	 honor.	Vino	 recio,
hombres	poderosos,	mujeres	bellas.	Saluda	a	 izquierda	y	derecha,	estrecha	manos	y
asiente	con	cortesía.	Pero	está	en	otra	parte.	Toda	esa	gente	no	le	importa	nada.	Una
muchacha	rubia	de	ojos	muy	negros	y	labios	mullidos	se	le	acerca	gatuna.	Él	la	recibe
con	 su	 sonrisa	 de	 las	 grandes	 ocasiones.	 Ella	 le	 dice	 su	 nombre	 y	 él	 le	 hace	 una
petición	que	la	deja	intrigada:	le	pregunta	si	tiene	un	pintalabios.

—¿Me	lo	prestaría?
Ella	 asiente	 con	 un	 mohín	 de	 coquetería	 y	 saca	 uno	 de	 su	 bolso	 minúsculo.

Mermoz	lo	coge	y,	para	decepción	de	ella	y	desolación	de	sus	anfitriones,	anuncia	en
voz	alta	que	debe	retirarse.	El	organizador,	un	empresario	acostumbrado	a	tratar	a	la
gente	como	empleados,	se	acerca	muy	seguro	de	sí	mismo.

—Nada	 eso.	 ¡Cómo	 se	 va	 a	 ir	 ahora	 que	 empieza	 lo	mejor!	Le	 voy	 a	 pedir	 un
coñac	especial	y	le	voy	a	presentar	a	unas	personas	muy	importantes.

Pero	 entonces	Mermoz	 se	 tensa.	Mira	 a	 su	 interlocutor	de	manera	que	 éste,	 sin
darse	cuenta,	retrocede	un	paso	de	forma	inconsciente	por	esos	mecanismos	remotos
del	cerebro	que	regulaban	la	supervivencia	en	tiempos	atávicos.	Mermoz	no	soporta
que	le	insistan.	Nadie	tiene	derecho	a	apartarlo	de	su	camino.	Da	las	buenas	noches
de	manera	escueta	y	se	larga.
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Es	ya	de	madrugada	y	camina	por	calles	vacías	hasta	Reconquista.	Abre	con	 la
llave	el	portal	de	 las	oficinas	y	 llega	hasta	su	despacho	atravesando	una	quietud	de
sillas	 vacías.	 Contempla	 el	 mapa	 de	 la	 pared	 con	 la	 línea	 Buenos	 Aires-Natal	 ya
consolidada	y	las	demás	líneas	americanas	que	se	irán	desplegando.	Pero	a	ese	mapa
le	falta	la	ruta	crucial.	La	que	ha	de	unir	América	con	África	y,	de	esa	manera,	coser
el	hilo	con	Europa.	Por	más	que	ellos	corran	por	el	aire	contra	cualquier	inclemencia,
por	más	que	en	las	escalas	las	sacas	brinquen	de	un	avión	a	otro	y	realicen	en	tan	sólo
horas	 el	 transporte	de	 las	 cartas,	que	 solía	 tardar	días,	 todo	ese	 avance	 se	 atasca	al
embarcar	el	correo	en	los	paquebotes	de	la	compañía	que	hacen	la	travesía	marítima
en	 la	 que	 se	 pierde	 la	 espectacular	 ventaja	 adquirida.	 Los	 aviones	 cubren	 diez	mil
kilómetros	de	 la	 ruta	en	cuatro	días.	El	barco	que	hace	el	 trayecto	marítimo	Natal-
Dakar	tarda	diez	días	en	recorrer	los	tres	mil	kilómetros	de	distancia.	El	correo	tarda
en	 total	 catorce	 días	 en	 llegar	 a	África	 y	 retomar	 la	 conexión	 con	 los	 aviones	 que
esperan	 en	Saint-Louis	 de	Senegal.	 Si	 pudieran	 saltar	 el	 océano	 por	 el	 aire,	 podría
llegar	en	cinco.

Saca	del	bolsillo	el	pintalabios	y	traza	una	línea	entre	Natal	y	Dakar	por	encima
del	océano	Atlántico.	Se	separa	un	poco	y	la	observa.	El	carmín	ha	dibujado	una	raya
de	un	rojo	tan	reventón	que	tiene	algo	de	dramático.

En	 Francia,	 al	 otro	 lado	 del	mundo,	 ya	 se	 habrán	 despertado.	 Escribe	 al	 señor
Daurat	un	largo	telegrama	en	el	que	le	pide	un	avión	potente	para	poder	dar	el	salto
sobre	el	Atlántico.	La	respuesta	desde	Montaudran	es	rápida:	«Hace	tiempo	que	lo	he
pedido».

Existen	 aún	 pocos	 aviones	 con	 esa	 autonomía	 y	 son	 muy	 caros.	 Latécoère	 ha
pasado	 por	 problemas	 económicos;	 de	 ahí	 la	 entrada	 de	 nuevos	 socios	 como
Bouilloux-Lafont,	 y	 el	 cambio	 de	 nombre	 de	 la	 empresa,	 que	 pasa	 a	 llamarse
Aeropostale.	No	hay	en	la	factoría	de	Latécoère	ningún	modelo	de	esas	características
en	 fabricación.	 Es	 evidente	 que	 si	 Daurat	 está	 detrás,	 en	 cuanto	 haya	 una	mínima
posibilidad,	se	pondrán	manos	a	la	obra.

Pero	Mermoz	no	puede	 esperar.	No	 sabe.	No	 está	 en	 su	 naturaleza.	Mueve	 sus
contactos	al	más	alto	nivel.	Si	 tantas	condecoraciones	y	 tantas	buenas	palabras	han
salido	 desde	 altas	 instancias	 del	 gobierno	 de	 su	 país,	 decide	 apelar	 al	 máximo
responsable	de	las	Fuerzas	Aéreas	francesas	para	solicitar	un	aparato	para	su	causa.

—Se	 trata	del	honor	de	Francia,	caballeros.	Seremos	 los	primeros	en	establecer
una	 línea	 de	 correo	 regular	 por	 encima	 del	 Atlántico,	 inscribiremos	 el	 nombre	 de
nuestro	país	en	la	historia	en	la	aviación	civil.

El	honor	es	una	de	las	motivaciones	más	estúpidas	que	existen.	Mermoz	no	cree
en	el	honor	militar	ni	le	interesa	la	chatarra	de	las	medallas.	Pero	cree	en	el	orgullo,
en	la	satisfacción	de	ir	siempre	un	paso	por	delante	y	no	quedarse	nunca	atrás.

Mientras	 sus	 peticiones	 chocan	 con	 los	 muros	 de	 la	 burocracia,	 inicia	 la
exploración	 de	 una	 nueva	 línea	 muy	 importante	 para	 la	 Aeropostale:	 la	 conexión
Buenos	Aires-Chile.	 Las	 dos	 ciudades	 están	 separadas	 por	 un	muro	 de	 verdad,	 de
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roca,	 de	 hasta	 siete	 mil	 metros	 de	 altura	 en	 su	 zona	 central.	 Sus	 aviones	 apenas
pueden	ascender	hasta	los	cuatro	mil	trescientos.

Mermoz	 tantea	una	ruta	desviándose	hacia	el	sur,	donde	 la	cordillera	empieza	a
achicarse	y	pueden	superarla.

A	 uno	 de	 esos	 primero	 viajes	 se	 apunta	 el	 conde	 de	 La	 Vaulx,	 pionero	 de	 los
vuelos	en	globo	y	presidente	del	Aeroclub	de	Francia,	de	visita	en	Buenos	Aires	para
conocer	de	primera	mano	los	avances	de	la	Aeropostale	en	Sudamérica.	Mermoz	ya
tiene	 la	 ruta	 bastante	 domesticada,	 pero	 precisamente	 en	 ese	 viaje	 sucede	 un
incidente.	 El	 motor	 decide	 pararse	 mientras	 sobrevuelan	 picos	 de	 tres	 mil	 metros.
Mala	noticia.	Se	hace	el	silencio,	hermoso	y	aterrador,	y	quedan	a	merced	de	aristas
mortales.	Mira	 a	 Collenot.	 El	mecánico	 está	 tranquilo	 y	Mermoz	 sonríe.	 Bien	 por
Collenot,	que	deja	su	vida	en	sus	manos	y	no	se	plantea	nada	más.

—El	 vuelo	 sin	 motor	 no	 estaba	 previsto	—anuncia	 a	 los	 pasajeros—,	 pero	 lo
haremos	en	honor	suyo,	señor	La	Vaulx.

Mermoz	vislumbra	rápidamente	el	mejor,	tal	vez	el	único	lugar,	para	aterrizar	el
avión	planeando.	Es	una	meseta	amplia	y	bastante	diáfana.

—Allá	vamos.
Al	 acercarse	 se	 percata	 de	 que	 tiene	 una	 ligera	 pendiente.	 Tampoco	 hay	 más

opciones	ni	puede	ya	rectificar.	El	avión	se	posa	en	el	punto	preciso,	dando	un	par	de
saltos	 bruscos	 y	 decelerando	 suavemente.	 Todos	 dan	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Sin
embargo,	cuando	el	avión	va	a	detenerse	por	completo,	empieza	a	recular	lentamente
hacia	atrás.	La	pendiente	es	pequeña	pero	 lo	hace	moverse	 lentamente	hacia	abajo,
camino	del	precipicio.

Mermoz	se	quita	el	cinturón	de	un	manotazo	y	salta	de	la	cabina	antes	de	que	los
otros	pasajeros	puedan	siquiera	pestañear.	Echa	a	correr	cuesta	abajo	a	toda	velocidad
hasta	adelantar	al	aparato	y	ponerse	delante	de	la	cola.	Para	el	avión	con	el	pecho	y
los	brazos.

—¡Collenot!	¡Espabila!	¡Calza	las	ruedas,	por	Dios!
El	mecánico	salta	de	la	cabina	y	va	en	busca	de	un	par	de	piedras	que	poner	tras

las	 ruedas.	 El	 conde	 asoma	 su	 regio	 bigote	 engominado	 y	 observa	 asombrado	 a
Mermoz	aguantando	el	avión	con	los	brazos	abiertos	como	un	coloso.	Collenot	corre
con	un	par	de	pedruscos	para	trabar	las	ruedas.

Cuando	 el	 conde	baja	 del	 aparato,	 ya	 está	 firme.	Le	da	 la	mano	 al	 piloto	de	 la
manera	más	efusiva.

—Señor	Mermoz,	 he	 de	 reconocer	 que	 esto	 es	más	 apasionante	 que	montar	 en
globo.

Collenot	 trabaja	en	 la	reparación	mientras	 todos	 lo	observan	en	silencio.	Encaja
las	piezas	de	recambio	con	unas	manos	de	ardilla.	Por	fin,	levanta	la	cabeza	negra	de
carbonilla	y	avisa	que	la	avería	está	resuelta.

Despegan	con	 las	 ruedas	del	 tren	de	aterrizaje	bailoteando	sobre	 los	guijarros	y
parece	que	el	avión	vaya	a	desmontarse.	Pero,	milagrosamente,	ese	montón	de	chapa
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alza	el	vuelo,	una	vez	más.	Y,	con	la	primera	virada,	la	cordillera	los	saluda	haciendo
destellar	el	sol	sobre	el	blanco	de	sus	crestas.	En	pocas	horas	aterrizan	sin	novedad	en
Santiago.

Buenos	Aires	y	Santiago	de	Chile	están	conectadas.	Mermoz	contornea	los	Andes
como	si	vadeara	un	río	revuelto.	Las	cartas	van	y	vienen	entre	Chile	y	Argentina.	Y
de	Argentina	 a	 Brasil.	 Y	 de	Brasil	 a	 Senegal.	Y	 de	 ahí	 a	Marruecos,	 España	 y	 su
destino	en	Francia.	Parecería	bastante	para	un	puñado	de	hombres	y	unos	cacharros
voladores	con	motores	de	 juguete.	Pero	alguien	da	vueltas	y	vueltas	 en	 su	 jaula	de
Montaudran.	El	hombre	que	no	duerme	nunca,	de	vez	en	cuando,	mira	por	la	ventana
hacia	el	cielo	que	se	alza	más	allá	de	las	pistas.

Unas	 semanas	 más	 tarde	 llega	 a	 la	 mesa	 de	Mermoz	 un	 telegrama	 de	 Daurat:
«Hemos	establecido	un	trazado	de	línea	entre	Buenos	Aires	y	Santiago.	Pero	hemos
de	 bajar	muchos	 kilómetros	 al	 sur	 para	 rodear	 la	 parte	más	 alta	 de	 los	 Andes.	 Se
pierden	muchas	horas.	¿Cree	que	sería	posible	encontrar	un	paso	seguro	más	al	norte
que	atravesara	la	cordillera	y	fuera	más	directo?».

Las	secretarias	oyen	la	carcajada	de	Mermoz.	Y,	al	momento,	pide	a	una	de	ellas
que	anote	el	radiotelegrama	de	respuesta:

—Señor	Daurat,	 llevo	 semanas	pensando	 lo	mismo.	Mañana	por	 la	mañana	me
pongo	en	marcha.

Los	aviones	tienen	un	techo	de	vuelo	cuando	llegan	a	capas	de	la	atmósfera	con
menos	oxígeno	del	que	necesitan	los	motores	de	combustión	interna	para	funcionar.
¿Cómo	 puede	 un	 avión	 que	 sólo	 puede	 elevarse	 hasta	 los	 cuatro	 mil	 quinientos
metros	traspasar	una	cordillera	de	crestas	de	casi	siete	mil?	Para	Mermoz	la	respuesta
es	 tan	 evidente	 como	 que	 el	 agua	 moja	 y	 el	 fuego	 quema:	 hay	 que	 pasar	 por	 los
pasillos	entre	montañas,	colarse	como	mosquitos	entre	las	piernas	de	los	gigantes.
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CAPÍTULO	39
Cabo	Juby	(Marruecos),	1929

Después	 de	 sobrevolar	 el	 desierto	 para	 mantener	 los	 aviones	 en	 activo,	 atender	 el
papeleo	 y	 solucionar	 los	 pequeños	 asuntos	 de	 ese	 aeródromo	 en	 la	 arena,	 Tonio
aporrea	 la	máquina	de	escribir	 acompañado	por	 el	 siseo	del	viento	y	 el	olor	de	 los
guisos	de	cordero	de	Kamal	mezclado	con	el	de	la	gasolina.

Vuelve	 una	 y	 mil	 veces	 al	 encuentro	 de	 Jacques	 Bernis	 en	 un	 restaurante	 con
Geneviève,	 su	marido	 y	 esas	 amistades	 que	 a	 ella	 no	 parecen	 interesarle	 nada.	Ha
visto	que	en	el	agua	verde	de	sus	ojos	flota	un	musgo	de	tristeza.

Geneviève	no	es	feliz…
El	diosecillo	grandullón	de	la	Underwood	no	quiere	que	lo	sea.	Una	amiga	de	la

familia	perdió	a	su	bebé	y	ésa	es	una	historia	que	le	revolotea	por	la	cabeza	como	un
cuervo	de	mal	agüero.	Y	decide	 trasladar	ese	episodio	al	 libro:	 la	dulce	Geneviève,
casada	con	ese	hombre	arrogante,	extranjero,	que	intenta	mostrarse	tierno	sin	saber	lo
que	es	la	ternura,	tiene	un	hijo	que	enferma	gravemente.

Ella	hace	lo	que	puede	por	cuidarlo,	se	agota	en	noches	interminables	de	fiebre	y
medicinas	 que	 sólo	 sirven	 para	 impregnar	 la	 habitación	 de	 ese	 olor	 dulzón	 a
enfermedad.	Flota	en	la	casa	un	silencio	pegajoso	de	hospital.	Su	marido,	incapaz	de
ser	útil	y	de	afrontar	la	dolencia	del	hijo,	se	muestra	irritable.

Aunque	hay	una	enfermera	permanentemente,	ella	pasa	muchas	noches	en	vela,
dando	vueltas	por	la	habitación.	Las	ojeras	se	le	van	abultando	y	los	cercos	violáceos
parecen	 transparentar	su	sufrimiento.	El	médico	de	 la	 familia,	que	pasa	visita	 todas
las	mañanas,	habla	con	una	gravedad	que	no	anima	los	buenos	presagios.	Al	verla	tan
alicaída	la	insta	a	que	salga	de	casa	a	tomar	un	poco	de	aire	y	se	distraiga	un	rato.

Y	una	tarde,	sale	de	casa.	Camina	por	los	bulevares	e	incluso	entra	en	alguna	de
sus	 tiendas	de	anticuario	 favoritas.	En	esos	abigarrados	gabinetes	de	 las	maravillas,
que	 son	 como	 la	 cueva	 de	 Alí	 Babá,	 se	 extravía	 entre	 alfombras	 persas,	 violines
Stradivarius,	 sillones	 de	 terciopelo,	mesas	 estilo	 imperio	 con	 patas	 que	 son	 leones
alados,	capiteles	jónicos	de	algún	templo	griego…	Se	rodea	de	belleza	para	levantar
una	muralla	 que	proteja	 su	 frágil	 castillo	del	 asalto	bárbaro	de	 la	 realidad.	Cuando
regresa	a	casa	se	encuentra	a	Herlin	con	el	reloj	abierto	en	la	palma	de	la	mano	y	una
mirada	desquiciada.

Su	marido,	 acuciado	por	 la	 angustia	 y	 el	 sentimiento	de	 impotencia,	 ha	 sufrido
cada	minuto	de	su	ausencia	como	una	tortura,	primero,	y	al	paso	de	las	horas,	como
una	traición.	Sus	nervios	son	cables	pelados.	La	achicharra	a	reproches,	le	levanta	la
voz	por	primera	vez,	 la	 acusa	de	 ser	una	mala	madre,	de	pasearse	mientras	 su	hijo
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agoniza,	 la	 agarra	 de	 la	 muñeca	 con	 brutalidad.	 Le	 hace	 daño.	 Ella	 lo	 mira	 y	 su
mirada	le	escupe	hielo	a	la	cara.

Herlin	la	suelta	de	golpe,	como	si	despertara	de	repente	de	un	trance.	Se	echa	las
manos	a	la	cabeza.	Se	arrepiente.

¿Herlin	se	arrepiente?
Levanta	un	instante	los	dedos	del	teclado…	Duda	un	momento,	pero	no	hay	nada

que	dudar.
¡Sí,	sí,	se	arrepiente,	naturalmente!
Herlin	también	sufre.	Su	explosión	es	la	desesperación	causada	por	un	dolor	que

no	 es	 capaz	 de	 soportar.	 Le	 pide	 perdón	 a	 su	 esposa	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 su
arrepentimiento	 es	 inútil.	 Ella	 ya	 no	 está	 allí.	Geneviève	mira	 a	Herlin	 y	 lo	 ve	 ya
desde	el	otro	lado	de	las	cosas.

Esa	noche	el	niño	muere.
Geneviève	 siente	 un	 frío	 insoportable.	 Tanto	 que	 se	 le	 congelan	 las	 lágrimas.

Imposible	llorar.	El	pequeño	ahora	descansa,	le	dice	el	doctor.	Es	un	consuelo,	¡pero
tan	y	tan	minúsculo!	No	se	puede	secar	el	mar	con	un	pañuelo.

Enseguida,	su	marido	intenta	recomponer	los	cascotes	del	derrumbe:	le	dice	que
han	de	vender	la	casa.	Ella	le	responde	con	silencios.	Como	Herlin	no	sabe	qué	hacer
con	su	dolor,	sale	de	viaje	a	Bruselas	para	supervisar	allí	unas	propiedades	y	le	pide	a
ella	que	se	reúna	con	él	para	empezar	de	nuevo	desde	cero.

¡Volver	a	empezar!
Pobre	Herlin,	no	sabe	nada	del	amor…
El	amor	es	como	esos	maravillosos	jarrones	chinos	tan	delicados.	Si	caen	al	suelo,

se	 hacen	 añicos.	 Puedes	 emplear	 toda	 la	 paciencia	 del	mundo	 en	 pegar	 las	 piezas
cuidadosamente	y	volverlo	a	poner	en	pie.	Pero	lo	que	tienes	es	sólo	un	jarrón	roto.

Cuando	llaman	a	la	puerta	del	pequeño	piso	de	Bernis	es	casi	de	madrugada.	Al
abrir	la	puerta,	quien	está	en	el	umbral	con	una	maleta	es	Geneviève.	Más	pálida,	con
los	ojos	más	brillantes	y	el	pelo	más	rojo	que	nunca.	La	mira	y	la	mira.	Se	miran.

«Llévame	contigo»,	le	pide.
Llévame	contigo…
Bernis	lleva	la	vida	entera	esperando	oír	eso.
Hay	momentos	que	justifican	una	vida	entera.
Tonio	deja	los	dedos	suspendidos	en	el	aire	presto	a	iniciar	un	tecleo	arrebatador.

Escribe	sobre	la	máquina	como	si	fuera	un	piano.	Concede	a	Bernis	el	deseo	que	él
habría	pedido	para	sí	mismo:	que	en	el	momento	preciso	el	tiempo	pudiera	detenerse
como	 en	 esas	 fotografías	 donde	 nunca	 se	 envejece.	 Se	 levanta	 y	 observa	 el	 papel
atrapado	en	el	carro	de	la	máquina.	Asiente	con	la	cabeza	y	sale.	Deja	a	Bernis	y	a
Geneviève	a	solas.	Es	su	momento.

Se	va	caminando	hasta	el	hogar	de	Kafir.	Siente	sobre	los	hombros	la	mirada	del
centinela	del	fuerte	español,	cansado	de	mirar	a	la	nada.

Su	amigo	tuareg	no	está	por	allí	cerca,	ni	tampoco	sus	cabras.	El	viento	agita	la
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jaima	de	piel	de	camello	y	hace	chirriar	levemente	la	roldana	del	pozo	sobre	la	que
cuelga	el	minúsculo	cubo	de	madera.	Un	cubo	de	juguete,	como	los	que	utilizan	los
niños	 en	 la	 playa	 para	 levantar	 castillos	 de	 arena.	 El	 aire	 también	 le	 agita	 los
mechones	de	pelo	y,	no	sabe	bien	por	qué,	en	medio	de	esa	nada	mineral	 se	 siente
acompañado.	 En	 medio	 del	 París	 más	 lleno	 de	 gente	 y	 ajetreado	 se	 había	 sentido
infinitamente	más	solo.	La	soledad	del	desierto	es	otra.

Le	saca	de	sus	pensamientos	una	silueta	que	se	 recorta	contra	 los	promontorios
pelados	del	horizonte.	Tiene	cuatro	patas	de	alambre,	unos	cuernos	minúsculos	y	un
cuello	de	princesa	rusa.	La	gacela	se	acerca	lentamente,	probablemente	atraída	por	las
escasas	hierbas	que	crecen	alrededor	del	pozo.

La	 lluvia	es	escasa,	pero	 la	 tierra	es	 fértil.	Cuando	 los	 tuaregs	ven	en	 la	 lejanía
unas	 nubes,	 se	 dirigen	 hacia	 ellas,	 aunque	 hayan	 de	 recorrer	 muchos	 kilómetros,
porque	si	han	descargado	unas	pocas	gotas	enseguida	crecerán	unas	briznas	de	hierba
para	sus	camellos.	El	agua	corre	de	manera	secreta	bajo	el	suelo	ardiente	y	se	abren
pozos	en	 lugares	 inesperados	del	desierto.	Escasos,	pobres,	a	veces	 insalubres,	pero
suficientes	 para	 que	 la	 vida	 no	 se	 detenga.	 Para	 que	 sobrevivan	 las	 cabras	 y	 los
camellos	 de	 los	 beduinos,	 para	 que	 correteen	 gacelas,	 zorros,	 hienas,	 liebres,
avestruces,	 incluso	 cabras	montesas,	 jabalíes	 y	 hasta	 guepardos	 en	 el	 sur.	 También
puede	uno	encontrarse	alacranes	de	picadura	mortal	y	serpientes	silenciosas.

Pero	en	ese	momento	toda	su	atención	está	centrada	en	los	movimientos	elegantes
de	 la	 gacela	 que	 se	 acerca	 hasta	 el	 extremo	 contrario	 del	 terreno	 de	Kafir.	Alza	 la
cabeza	y	lo	mira	unos	segundos	con	sus	ojos	grandes	y	profundamente	negros.	Parece
querer	 decirle:	 sé	 que	 estás	 ahí.	 Después	 baja	 la	 cabeza	 y	 empieza	 a	mordisquear
algunos	tallos.

Siente	una	presencia	a	su	lado	y	se	da	la	vuelta.	Kafir	Mugtar	mira	en	la	misma
dirección	que	él.

—Salam,	amigo	Saintusupehi.
—Salam,	amigo	Kafir	Mugtar.	¡No	te	he	oído	llegar!
—Vine	 despacio	 porque	 las	 gacelas	 tienen	 un	 oído	 muy	 fino	 y	 se	 asustan

enseguida.
—Es	hermosa.
—Es	una	gacela	joven.	Es	raro	que	se	haya	separado	de	la	manada.
—Tiene	unos	cuernos	de	mentirijillas.	¡Se	la	ve	tan	indefensa!
—Su	indefensión	es	su	fortaleza.	Como	saben	que	no	pueden	luchar,	corren.	Y	no

es	fácil	alcanzarlas	a	la	carrera.
—Seguro	que	la	peor	bala	del	fusil	más	viejo	puede	alcanzarla	en	un	instante.
—¿Estás	pensando	en	cazarla?
—¡No!	¡Querría	protegerla!	Me	gustaría	ser	su	amigo.
—Entonces,	primero	debes	domesticarla.
Mira	al	beduino,	que	tiene	sus	pequeños	ojos	vivarachos	clavados	en	el	animal.
—¿Domesticarla?	¿Qué	quiere	decir	domesticarla?
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—Crear	lazos.
—¿Crear	lazos?
—Sí,	en	eso	consiste.	Para	ella	no	eres	más	que	un	ser	extraño	que	camina	con

dos	patas	igual	que	otras	docenas	de	seres	de	dos	patas	que	habrá	visto	pasar.	Y	ella
no	 es	más	 que	 una	 gacela,	 como	 otra	 cualquiera	 de	 las	muchas	 gacelas	 que	 puede
haber	en	una	manada.	Ella	no	te	necesita	y	tú	tampoco	la	necesitas	a	ella.	Pero	si	la
domesticas,	tendréis	necesidad	el	uno	del	otro:	ella	será	para	ti	una	gacela	única	en	el
mundo	y	tú	serás	para	ella	un	hombre	único	en	el	mundo.

—Ya…,	pero	¿cómo	se	consigue	domesticar	una	gacela?
—Hay	 que	 ser	 paciente.	 Al	 principio	 te	 sentarás	 en	 la	 arena	 a	 una	 distancia

prudente	con	un	pequeño	recipiente	con	agua.	Ella	seguro	que	se	dará	cuenta	de	 tu
movimiento	y	te	mirará	de	reojo,	pero	si	te	quedas	quieto,	no	se	marchará.

—Le	puedo	hablar.	Le	puedo	decir	palabras	tranquilizadoras…
—¡No!	 Los	 europeos	 sobrevaloráis	 las	 palabras.	 Sólo	 traen	 malentendidos.	 Os

creéis	muy	sabios	porque	habláis	mucho	y	leéis	papeles.	Pero	habéis	olvidado	el	arte
de	escuchar	los	silencios	y	de	leer	las	miradas.

—Vale,	me	siento	a	una	cierta	distancia.	¿Y	después?
—Nada	más.	Te	marchas	en	silencio	y	dejas	allí	el	poco	de	agua.	La	confianza	es

un	fruto	que	madura	lento.	Deberás	volver	al	otro	día	a	la	misma	hora	y	sentarte	un
paso	más	cerca.	Y	al	siguiente	día,	repetir	la	misma	operación,	otro	paso	más	cerca.

—Ya	veo…
El	 beduino	 se	 va	 hasta	 el	 pozo	 y	 lanza	 el	 cubo	 al	 fondo.	 Toma	 un	 pedazo	 de

corteza	 de	 coco	 y	 vierte	 un	 breve	 chorro	 de	 agua.	Al	 acercárselo,	Tonio	 frunce	 un
poco	el	ceño.

—¡Eso	es	muy	poca	agua!	¡Así	no	va	a	saciar	su	sed!
—Y	 no	 debe	 hacerlo.	 Hay	 hombres	 que	 creen	 que	 se	 ganan	 el	 amor	 de	 las

personas	 haciéndoles	 suntuosos	 presentes.	 La	 gente	 les	 dice	 palabras	 de	 mucha
alabanza	y	ellos	se	hinchan	como	 la	 tripa	de	un	camello	en	un	abrevadero.	Pero	se
engañan.	No	los	quieren	a	ellos,	sino	sus	regalos.	¿Deseas	que	la	gacela	te	quiera	por
tu	agua	o	por	ti	mismo?

—Pues…
—¿Sabes	por	qué	los	árabes	ofrecemos	a	nuestros	visitantes	unos	vasos	de	té	tan

pequeños?
—No	sé…
—No	 es	 porque	 seamos	 tacaños,	 sino	 porque	 nuestra	 intención	 no	 es	 saciar	 al

visitante.	 Si	 lo	 hiciéramos	 lo	 ofenderíamos,	 sería	 como	 echarle	 en	 cara	 que	 es	 un
pobre	 hombre	que	no	 tiene	ni	 para	 hojas	 de	 té.	Lo	que	queremos	 con	 esa	 pequeña
infusión	no	es	apagar	su	sed,	sino	mostrarle	nuestro	deseo	de	amistad.

Tonio	asiente	y	se	acerca	un	poco	a	 la	gacela	portando	con	cuidado	su	pequeña
corteza	de	coco	con	un	poco	de	agua.	A	continuación,	se	aleja	unos	cuantos	pasos.	El
animal	 levanta	 inmediatamente	 la	 cabeza	 y	 lo	 sigue	 con	 la	mirada	 hasta	 que	 lo	 ve
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sentarse	y	quedarse	quieto.	Todavía	lo	mira	un	momento,	y	luego	sigue	ramoneando.
Sólo	mucho	rato	después,	se	va	hasta	el	coco	y	toma	su	sorbo	de	agua.

Durante	 una	 semana,	 repetirá	 el	 ritual	 cada	 atardecer.	 Cada	 día	 un	 pasito	 más
cerca.	Y	cada	día	la	gacela	levanta	la	cabeza	y	lo	mira	un	momento.	Después,	nada
más.

Una	 de	 esas	 tardes,	mientras	 está	 callado	 observándola,	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 el
nombre	de	Nefertiti,	 tal	vez	por	 su	cuello	 largo	y	estilizado.	Tal	vez	porque	es	una
reina	del	desierto.

El	octavo	día,	se	acerca	tanto	que	puede	escuchar	la	masticación	del	animal.	Ese
día,	 la	 gacela	 ya	 ni	 siquiera	 ha	 levantado	 la	 cabeza	 para	mirarlo.	No	 le	 hace	 falta.
Sabe	quién	es.	Siente	la	tentación	de	acercarse	hasta	ella	y	acariciar	su	pelaje	pardo,
pero	 se	 contiene.	Cuando	ya	ha	pasado	un	 rato,	 se	 levanta	y	 se	marcha	caminando
lentamente	hasta	su	barracón.

Al	llegar	a	la	puerta	de	la	entrada,	siente	detrás	una	presencia,	igual	que	el	día	en
que	se	dio	la	vuelta	y	de	repente	Kafir	Mugtar	estaba	a	un	palmo	de	él.	Esta	vez,	al
volverse	descubre	que	la	gacela	ha	ido	tras	él.	Se	miran.	Tiene	un	rostro	hermoso,	dos
tiras	de	pelo	blanco	enmarcan	su	hocico	tapizado	de	pelaje	del	color	del	desierto.	Sus
ojos	 a	 esa	 distancia	 resultan	 enormes	 bolas	 de	 cristal	 negro.	 Su	 gesto	 es	 tan
vulnerable	 que	 no	 resiste	 la	 tentación	 de	 dar	 dos	 pasos	 hacia	 ella	 y	 acariciarle	 la
cabeza.	Se	deja	hacer	durante	unos	segundos	y	después	se	da	media	vuelta	y	arranca	a
correr	alegremente.

Se	abre	de	golpe	la	puerta	y	sale	el	mecánico	Totó	en	calzoncillos.
—¿Te	has	fijado?
—¿En	qué?
—¡Que	se	ha	acercado	hasta	el	barracón	una	gacela!
Tonio	niega	con	la	cabeza.
—No	es	una	gacela…	¡Es	Nefertiti!
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CAPÍTULO	40
Los	Andes	(Chile),	1929

Mermoz	se	dispone	a	buscar	un	camino	entre	moles	de	piedra	de	siete	kilómetros	de
altura.	 Partiendo	 desde	Copiapó,	 al	 norte	 de	 Santiago	 de	Chile,	 va	 en	 busca	 de	 un
pasillo	entre	los	picos	de	los	Andes	a	bordo	de	un	Laté	25.	Desafía	todas	las	leyes	de
la	física	y	de	la	prudencia.

El	jefe	de	aeródromo	tiene	canas	en	las	cejas	y	los	ojos	entornados	por	haber	visto
ya	 demasiadas	 cosas	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Observa	 cómo	mira	Mermoz	 por	 la
ventana	hacia	la	cordillera	con	calma	pero	también	con	avidez,	como	podría	mirar	a
una	mujer	muy	alta	que	alimentase	su	deseo	de	manera	secreta.	Lleva	un	rato	callado
dando	vueltas	a	su	 taza	de	café	 frío.	No	 le	gusta	 la	misión	del	 jefe	de	pilotos,	pero
sabe	que	nada	puede	hacer	para	que	desista.

—Busca	usted	lo	imposible.
—¿Y	qué	otra	cosa	vale	la	pena	buscar?
Mermoz	 lo	 mira	 y	 hay	 en	 sus	 pupilas	 un	 metal	 indestructible.	 El	 jefe	 de

aeródromo	asiente.	Sigue	dando	vueltas	al	café.	Ve	alejarse	al	piloto	hacia	el	avión
seguido	del	 silencioso	Collenot,	 abrazado	a	 su	macuto	de	herramientas.	No	 sabe	 si
ese	hombre	es	un	héroe	o	un	loco.	Difícil	precisar	la	frontera.	Sorbe	de	la	taza,	pero	la
aparta	con	un	gesto	de	desagrado.	Por	un	momento	envidia	a	Mermoz,	él	nunca	toma
el	café	frío.

No	vuelan	sobre	los	Andes,	sino	contra	los	Andes.
Después	 de	 una	 planicie	 amable,	 les	 cierra	 el	 paso	 un	 ejército	 de	 montañas.

Vuelan	en	paralelo	a	las	rocas.	Caracolean.	Zumban	como	moscas	ante	una	ventana
cerrada.	Hay	pequeñas	aberturas	tramposas,	como	calles	cortadas	de	las	que	sólo	se
puede	 salir	 con	maniobras	 de	 retroceso	 acrobáticas.	 Los	 picachos	 están	 blancos	 de
una	 nieve	 virginal	 y	 el	 sol	 los	 hace	 destellar	 como	 si	 fueran	 de	 mármol.	 Pero	 su
blancura	y	su	paz	inmaculada	son	la	paz	y	el	silencio	de	la	muerte.

Detecta	un	paso	prometedor,	pero	está	por	encima	de	su	umbral	de	altitud.	El	Laté
sólo	puede	subir	hasta	los	cuatro	mil	doscientos	metros	y	la	hendidura	se	abre	por	lo
menos	a	cuatro	mil	quinientos.	No	se	puede.

¿No	se	puede?
El	cerebro	le	dice	que	no,	pero	el	corazón	le	dice	que	sí.	Hará	que	se	pueda.	Algo

que	ha	descubierto	en	sus	horas	de	vuelo	y	de	observación	es	que	el	cielo	es	un	mar
de	 aire.	Hay	 olas	 de	 viento,	 hay	 remolinos…	y	 también	 hay	 corrientes.	Lee	 en	 las
vibraciones	de	las	alas	igual	que	un	marino	leería	en	la	estela	de	espuma	del	barco.
Sopla	un	ventarrón	del	noroeste.	No	es	constante.	Ningún	viento	 lo	es	del	 todo.	Se
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trata	de	hacer	como	los	surfistas	hawaianos	que	describía	Jack	London	en	una	novela
de	 aventuras	 que	 leyó	 en	 la	 adolescencia,	 cuando	 prefería	 leer	 la	 vida	 que	 vivirla.
Esperaban	sobre	sus	tablas	a	que	llegase	la	ola.	Él	espera	la	suya	a	cuatro	mil	metros
de	altura.	Igual	que	un	surfista,	debes	empezar	a	bracear	antes	de	que	la	ola	llegue	si
quieres	subirte	a	ella.	Maniobra,	cae	unos	metros	para	ser	empujado	mejor	y	al	poner
el	morro	hacia	el	cielo	nota	el	empujón.	Se	sube	a	caballo	de	una	ráfaga	fortísima	y	la
corriente	ascendente	lo	eleva	en	medio	de	una	violenta	agitación.

Se	elevan…	cuatro	mil	trescientos,	cuatro	mil	cuatrocientos…,	el	altímetro	ya	no
tiene	 más	 números.	 El	 motor	 ronronea	 un	 poco	 atragantado.	 Mermoz	 agarra	 el
comando	con	los	nudillos	blancos	y	trata	de	conducir	el	aparato	hacia	donde	quiere.	A
uno	y	otro	lado	tienen	los	farallones	escarpados.	No	se	pueden	desviar.	Un	roce	en	un
ala	sería	el	final.	Las	nieves	eternas	y	la	vida	eterna.

Se	van	manteniendo	en	el	centro	del	pasillo	de	aire.
—Sí,	sí,	sí…
Mermoz	aguanta	los	bandazos	de	las	turbulencias.	Lo	están	consiguiendo.
—Un	poco	más…
Ya	no	queda	mucho	para	atravesar	las	crestas	más	altas,	ya	ven	la	salida	del	túnel.
Pero	lo	que	te	salva	siempre	es	lo	que	te	condena.	La	dirección	del	viento	cambia

caprichosamente.	 El	 que	 antes	 los	 subía,	 ahora	 los	 baja.	 Unas	 violentas	 corrientes
descendentes	 los	empujan	hacia	el	fondo	igual	que	si	un	gólem	hubiera	posado	una
manaza	de	piedra	sobre	ellos.	El	Laté	cae	de	manera	imparable	en	dirección	a	unos
picos	escarpados	unos	cientos	de	metros	más	abajo.	Apenas	puede	controlarlo.

—¡Imposible	remontar	el	vuelo!
Los	 pilotos	 veteranos	 lo	 saben:	 si	 no	 puedes	 con	 el	 viento,	 únete	 a	 él.	 Se	 deja

empujar	tratando	de	reconducir	en	el	descenso	el	Laté,	pero	está	rodeado	de	montañas
como	serruchos	descomunales.	En	diez	segundos	ha	de	tomar	una	decisión.	La	toma
en	dos.	Fuerza	en	pleno	descenso	vertiginoso	una	virada	hacia	una	meseta	en	medio
de	las	puntas	de	piedra.	Ha	de	ser	ahí.	Ahí	o	en	ninguna	parte.

—¡Collenot,	agárrate!
Más	que	 aterrizar,	 caen	 a	peso	 sobre	una	pendiente	no	muy	 lisa.	El	 impacto	 es

duro	y	el	avión	da	un	par	de	saltos	nerviosos	antes	de	posarse	definitivamente	con	un
ruido	de	hojalata	quebrada.	Un	eje	del	tren	de	las	ruedas	cede	y	el	aparato	acaba	de
frenar	con	el	costado,	echando	chispas	contra	el	suelo.

Cuando	se	hace	el	 silencio,	 se	miran.	Ellos	han	salido	 ilesos,	pero	saben	que	el
avión	no.	Al	bajar	observan	el	desastre:	el	tren	de	aterrizaje	hundido,	los	herrajes	de
cola	 doblados,	 el	 motor	 con	 varias	 piezas	 rotas.	 Es	 un	 milagro	 que	 hayan	 podido
posarse	en	esa	plataforma,	rodeados	de	paredes	inmensas,	pero	de	poco	les	va	a	servir
si	 no	 pueden	 salir	 de	 ahí.	 Al	 ir	 a	 hablar,	 a	Mermoz	 le	 tiembla	 la	 voz.	 No	 por	 la
situación	desesperada,	sino	por	el	frío:	están	a	quince	grados	bajo	cero.

—Collenot,	hay	que	reparar	el	avión.
—No	es	posible,	señor	Mermoz.
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—Pues	 entonces	 habrá	 que	 hacer	 lo	 imposible.	Aquí	 no	 nos	 podemos	quedar	 a
vivir.	¡No	hay	chicas!

Collenot	no	se	ríe.	Tampoco	replica.	Se	va	en	busca	de	su	cofre	de	herramientas.
Mermoz	lo	mira	no	sólo	con	afecto,	sino	con	devoción.	Sus	vidas	están	en	las	manos
laboriosas	del	mecánico.

Collenot	es	un	lutier.	Sus	violines	son	de	madera	y	metal	y	pesan	dos	toneladas.
Sin	apenas	piezas	de	 recambio,	 la	 reparación	 sólo	es	posible	para	alguien	como	él,
capaz	de	construir	él	solo	un	avión	entero	con	sus	propias	manos.	Desmonta	piezas
secundarias	 para	 obtener	 chapas	 y	 tornillos.	 Fabrica	 pasta	 para	 taponar	 conductos
rotos	 con	 cola,	 astillas	 de	 madera	 y	 trapos	 viejos.	 Se	 inventa	 un	 almacén	 de
recambios	en	medio	de	la	nada.

Dos	días	de	 trabajo	 incansable	y	dos	noches	gélidas	 tumbados	en	 la	bodega	del
avión	 durmiendo	 lo	más	 juntos	 posible.	Han	 compartido	 todas	 las	 provisiones	 que
llevaban	a	bordo:	una	naranja	y	un	paquete	de	caramelos	de	menta.	Agua	no	les	falta,
en	 forma	de	nieve.	Son	 testigos	de	 todo	unos	cóndores	que	anidan	en	 los	 riscos	de
enfrente	 y	 que	 los	 observan	 con	 una	 fijeza	 inquietante.	 Parecería	 que	 en	 cualquier
momento	van	a	lanzarse	sobre	ellos.

Siguiendo	las	indicaciones	de	Collenot,	Mermoz	hace	de	herrero	usando	una	llave
inglesa	y	las	manos	como	tenazas	para	enderezar	los	hierros	del	tren	de	aterrizaje.	A
la	mañana	del	tercer	día,	el	mecánico	levanta	la	cabeza	del	motor.	Su	expresión	es	tan
neutra	como	la	de	cualquier	día	de	trabajo	en	el	aeródromo.

—Señor	Mermoz.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.
—Pero	¿funcionará?
—Es	posible.	No	lo	sabremos	hasta	probarlo.	Y	si	funcionase,	seguro	que	no	por

mucho	rato.
Ha	 utilizado	 trozos	 de	 cuerda	 para	 sujetar	 herrajes,	 ha	 substituido	 bielas	 por

alambres,	ha	rectificado	piezas	a	golpe	de	martillo	usando	una	piedra	como	yunque.
—Sólo	necesito	que	aguante	diez	minutos	para	 salir	de	aquí.	En	el	valle	puedo

aterrizar	durmiendo.
Los	dos	elevan	la	vista	y	ven	las	paredes	altísimas	que	tienen	enfrente.	La	visión

es	sobrecogedora.	Salir	de	ahí	es	como	salir	de	una	tumba.	No	deja	que	Collenot	sepa
lo	lúgubres	que	son	sus	pensamientos.

—¡Muévete,	Collenot!	¡Nos	largamos!
Se	 acomodan	 en	 el	 avión.	 Mermoz	 se	 frota	 las	 manos	 para	 desentumecer	 los

dedos,	abre	el	paso	del	combustible,	acciona	la	ignición	y…	¡arranca!
—¡Funciona!
El	 rugido	 de	 león	 viejo	 del	 Laté	 desafía	 un	 vastísimo	 silencio.	 Hasta	 Collenot

sonríe.	Pero	una	explosión	agua	la	fiesta.
—¿Qué	ha	pasado?
—El	radiador	ha	estallado.
—Pues	habrá	que	arreglarlo.
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El	mecánico	asiente.
Recurre	a	cola,	barniz,	pedazos	de	cuero	y	trapos	viejos.	Pasa	horas	para	tapar	las

brechas.	Si	los	maestros	mecánicos	vieran	lo	que	está	haciendo	se	echarían	las	manos
a	la	cabeza.	Collenot	nunca	ha	hecho	una	chapuza	semejante.	Pero	es	la	chapuza	de
un	perfeccionista.	Coloca	los	trozos	de	cuero	encolado	con	una	precisión	de	cirujano.
El	señor	Mermoz	le	ha	pedido	diez	minutos.	Él	va	a	dárselos.

Se	va	el	día	y	 la	 temperatura	cae	aún	más.	Tienen	 las	manos	rígidas,	el	hambre
raspa	 dentro	 de	 las	 tripas,	 los	 labios	 se	 agrietan	 por	 el	 frío.	 Están	 rodeados	 de	 un
paisaje	extraordinario,	pero	la	belleza	no	puede	nada	contra	la	angustia.

Collenot	y	él	no	han	hablado	esos	días	más	de	lo	que	solían	hacer	habitualmente
cuando	volaban.	Frases	cortas.	Largos	silencios.	No	hay	nada	importante	que	decir.

—Por	la	mañana	nos	iremos.
—Sí,	señor	Mermoz.
—A	casa	o	al	infierno…
Antes	 de	 subir	 al	 avión,	Mermoz	 ve	 alumbrarse	 las	 primeras	 estrellas.	 En	 esas

soledades	 brillan	 con	una	 intensidad	de	 antorchas.	No	 sabe	por	 qué,	 pero	 lo	 calma
que	las	estrellas	estén	ahí,	inmutables,	donde	siempre	han	estado.	No	puede	saber	que
a	diez	mil	kilómetros,	con	la	madrugada	muy	avanzada,	alguien	piensa	en	él	y	vence
la	inquietud	observando	el	cielo	estrellado.

La	 noticia	 de	 su	 desaparición	 ha	 corrido	 por	 toda	 la	 línea	 como	 un	 fúnebre	
tam-tam.	Sobre	el	desierto,	 la	noche	es	negra,	más	diáfana.	Tonio	se	pregunta	si	su
amigo	seguirá	con	vida	en	alguna	parte	de	los	Andes.	Le	consuela	pensar	que	si	no
regresa	 habrá	 sido	 derrotado	 por	 un	 gigante,	 que	 habrá	 sido	 un	 duelo	 a	 su	 altura.
Lamenta	no	haber	pasado	más	tiempo	con	él,	no	haber	abierto	la	armadura	del	gran
Mermoz	y	haberse	asomado	dentro	y	haberle	preguntado	de	qué	sentía	miedo.	Porque
todos	sentimos	miedo.

—¡Sin	novedad!
La	voz	del	centinela	en	el	cuartel	español	puntea	una	noche	muy	larga	en	Cabo

Juby.
En	la	cordillera	amanece	sobre	un	avión	minúsculo	que	es	una	mota	insignificante

en	medio	de	laberintos	minerales.	Por	suerte,	no	ha	nevado.	El	aparato	se	encuentra
en	una	estrecha	 franja	de	 terreno	algo	pendiente,	a	pocos	metros	del	precipicio,	 sin
espacio	 para	 tomar	 el	 impulso	 necesario	 para	 el	 despegue.	 La	 única	 posibilidad	 es
llevar	 el	 avión	 más	 arriba	 y	 dejarlo	 resbalar	 por	 la	 pendiente	 para	 que	 tome	 la
velocidad	suficiente,	aunque	la	superficie	no	llegue	ni	a	la	mitad	del	tamaño	de	una
pista	convencional.

Han	 de	 despejar	 piedra	 a	 piedra	 el	 recorrido.	 Luego,	 tras	 tres	 días	 sin	 comer,
soportando	el	mal	de	altura	y	el	frío,	han	de	empujar	un	avión	cuesta	arriba.	Vacían	el
combustible	sobrante	del	depósito,	desmotan	los	asientos	traseros,	dejan	un	bidón	con
cuatrocientos	litros	de	gasolina	y	todas	las	piezas	no	imprescindibles.	Despojan	a	su
globo	de	todo	el	lastre	posible.
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—¿Y	las	sacas	del	correo,	señor	Mermoz?
Se	acerca	a	la	bodega	y	acaricia	la	tela	áspera	de	los	sacos.
—El	correo	va	con	nosotros.	Somos	carteros,	Collenot.	Hasta	el	final.
Han	de	mover	dos	mil	kilos.	Empujan	el	avión	como	animales	de	carga.	Collenot

tiene	llagas	en	las	manos	al	minuto	de	empezar	a	estirar	de	la	soga;	Mermoz	lo	hace
por	 los	 dos,	 o	 por	 cinco.	No	 siente	 el	 frío.	 Convierte	 el	 cansancio	 en	 energía	 y	 la
resistencia	en	un	juego.	Cada	paso	es	una	victoria.	A	Collenot	le	sangra	la	nariz.	Está
mareado	por	el	mal	de	altura,	tan	extenuado	que	le	saltan	las	lágrimas.	Mermoz	hace
como	que	no	se	da	cuenta.	Toma	aire	para	que	su	voz	suene	más	firme	de	lo	que	es.

—¡Collenot,	necesito	que	hagas	algo	más	importante	que	empujar!	Necesito	que	a
cada	tirón	que	dé,	tú	calces	con	una	piedra	el	avión	para	que	yo	pueda	descansar.

En	recorrer	medio	kilómetro	tardan	ocho	horas,	las	ocho	horas	más	largas	de	sus
vidas.	 Los	 cóndores,	 impasibles	 sobre	 el	 abismo,	 observan	 todo	 como	 notarios.
Atardece	cuando	logran	colocar	el	avión	en	el	punto	más	elevado	y	le	dan	la	vuelta
para	encararlo	a	la	otra	pared	de	piedra,	algo	más	alejada.	La	mala	noticia	es	que	la
bajada	 en	 esa	 dirección	muestra	 dos	 escalones	 en	 el	 terreno.	 Uno	 de	 ellos	 de	 seis
metros	y	el	otro	incluso	algo	mayor.	Se	miran.

—Señor	Mermoz,	será	un	milagro	que	el	tren	de	aterrizaje	aguante	esos	saltos.
—Nos	hemos	hecho	expertos	en	milagros.
Mermoz	se	va	para	la	carlinga.	No	pueden	pensárselo.	Pensar	es	un	lujo.
—¡Arriba!
Collenot	 tiembla.	 Tiene	 un	 aspecto	 desolador:	 la	 cara	 quemada	 por	 el	 frío,	 la

sangre	de	la	hemorragia	nasal	atrapada	en	la	barba	crecida,	la	ropa	hecha	añicos.
No	saben	si	el	motor	se	encenderá	tras	esas	horas	de	traqueteo	empujando	el	Laté

hacia	 arriba.	Mermoz	 gira	 la	 llave	 de	 ignición.	No	 le	 tiembla	 la	mano.	Un	 rugido
sobresalta	los	acantilados	y	los	cóndores	se	lanzan	al	aire	despavoridos.

—¡Funciona!
Collenot	y	él	se	miran.	Mermoz	siente	en	ese	momento	por	él	un	afecto	infinito,

pero	no	se	dicen	nada.	Está	todo	dicho.	Todo	sabido.	Todo	en	paz.
—Collenot,	nos	vamos	a	casa.
—Que	Dios	nos	bendiga.
Cuando	da	avante	y	empiezan	a	avanzar,	Collenot	se	tapa	los	ojos	con	lo	poco	que

queda	de	su	cazadora	de	cuero.	Mermoz	lanza	el	avión	por	la	pendiente.	Llegan	a	la
primera	grieta.	Ha	de	ser	muy	preciso	en	hacerlo	caer	en	el	lugar	más	liso	de	la	roca.
El	 Laté	 toca	 el	 suelo	 y	 ellos	 dan	 un	 salto	 brusco	 en	 sus	 asientos,	 pero	 el	 tren	 de
aterrizaje	 no	 se	 parte,	 continúa	 rodando.	 Otro	 desnivel:	 más	 de	 seis	 metros,	 quizá
ocho.	 Mermoz	 suspira.	 Pero	 no	 piensa,	 sólo	 salta	 y	 se	 concentra	 en	 caer	 lo	 más
estabilizado	 posible.	 Topan	 las	 ruedas	 contra	 el	 suelo,	 pero	 la	 inercia	 del	 avance
horizontal	hace	que	el	impacto	sea	menos	duro,	que	rebote	y	siga	directamente	hacia
el	 final	 de	 esa	 pista	 imposible:	 el	 gran	 precipicio.	 Y	 al	 llegar	 al	 vacío,	 tira	 de	 la
palanca	hacia	él	con	todas	sus	fuerzas.	En	lugar	de	caer,	se	elevan.
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Volamos…
A	Mermoz	 siempre	 le	 pareció	maravilloso	 volar.	 Pero	 en	 ese	 instante	 le	 parece

sublime.	No	existe	el	frío,	no	existe	el	dolor.	El	aparato	toma	altura,	Mermoz	aprieta
contra	su	entrepierna	la	palanca	para	que	el	morro	se	aúpe	en	el	aire	porque	enfrente
hay	una	pared	 inmensa.	Pero	eso	 le	parece	ya	una	maniobra	menor,	 casi	deportiva.
Pone	 el	 avión	 casi	 de	 pie	 y	 trepa	por	 el	 aire.	La	 luz	 cambia,	 traspasan	 la	 cima	del
pico,	recuperan	la	horizontalidad.

Vuelven	a	estar	donde	estaban	tres	días	antes.	Ahí	está	el	pasillo	entre	montañas
unos	cientos	de	metros	por	encima	de	ellos.	Esta	vez	el	viento	no	es	tan	fuerte.	Espera
la	ráfaga,	que	no	es	tan	violenta	como	la	primera	vez,	pero	suficiente	para	darles	el
empujón	para	meterse.	Manotean	en	el	aire.	Se	meten	en	el	túnel	de	piedra.	Salen	al
otro	lado	y	un	sol	radiante	borra	todas	las	sombras.

Un	par	de	minutos	después,	como	había	vaticinado	Collenot,	los	tubos	estallan	y
el	 agua	 se	 escapa	 por	 todas	 partes.	 Pero	 desde	 tres	 mil	 metros,	 Mermoz	 puede
descender	planeando.	Eso	para	él	es	un	problema	menor,	casi	un	juego.	Apaga	el	paso
del	combustible	y	enfila	hacia	el	aeródromo	de	Copiapó,	que	ya	se	divisa	al	fondo	del
valle.	Se	abre	con	una	virada	elegante	y	encara	el	aterrizaje	de	manera	tan	precisa	que
los	operarios	del	aeródromo	ni	siquiera	se	percatan	de	que	lo	hace	a	motor	parado.

Los	 empleados	 salen	 en	 estampida	 de	 las	 oficinas.	 Se	 corre	 la	 voz	 y	 el
radiotelégrafo	 echa	 humo.	 Están	 perplejos	 de	 ver	 que	 hayan	 regresado	 de	 la	 nada
Mermoz	y	Collenot	 tras	darlos	ya	por	perdidos,	con	el	avión	e	 incluso	 las	 treinta	y
nueve	sacas	de	correo.	En	Cabo	Juby	la	noticia	llega	entrecortada	y	cada	palabra	es
una	angustia	en	cuanto	Tonio	logra	entender	que	el	mensaje	se	encabeza	con	Mermoz
y	Collenot	hasta	que	estalla	la	alegría	y	descorcha	un	vino	tibio	como	si	fuera	sopa
para	celebrarlo.

Al	apagar	la	ignición	del	motor,	Mermoz	observa	a	su	mecánico.	Se	le	ve	aún	más
escuálido	que	de	 costumbre	y	 está	 pálido	 como	 la	 nieve.	No	ha	 abierto	 la	 boca	 en
todo	el	trayecto.

—¡Collenot!	¡Alegra	esa	cara!	¡Lo	hemos	conseguido!
El	otro	asiente.
Mermoz	alarga	el	brazo	y	le	pone	una	mano	en	el	hombro.
—Collenot…	—le	dice	con	gravedad—,	me	iría	contigo	al	fin	del	mundo.
—Señor	Mermoz,	lo	hacemos	cada	semana.
Los	 empleados	 del	 aeródromo	 no	 dan	 crédito	 al	 relato	 de	 lo	 acontecido	 en	 las

cumbres.	Mueven	sus	cabezas	chilenas	con	incredulidad.	La	cordillera	no	devuelve	a
los	hombres.	Los	aviones	no	se	reparan	con	alambres	y	bolas	de	trapo.	Los	trenes	de
aterrizaje	atornillados	no	resisten	caídas	de	varios	metros.	El	director	de	aeródromo
sabe	del	gusto	de	los	pilotos	por	adornar	sus	historias	y	observa	todo	con	una	cierta
distancia.	Una	expedición	con	mulos	puesta	en	marcha	al	día	siguiente	llega	hasta	el
lugar	descrito	por	Mermoz.	Ante	la	estupefacción	del	jefe	de	aeródromo,	la	caravana
regresa	desde	cuatro	mil	metros	con	los	asientos,	el	bidón	de	gasolina,	el	depósito	de
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aceite	y	la	manga	de	la	cazadora	de	Mermoz.
La	historia	corre	como	la	pólvora.	Jean	Mermoz,	el	piloto	de	los	cabellos	rubios,

está	tocado	por	la	providencia.	Lo	llaman	el	Arcángel.	La	gente	modesta	se	santigua
al	escuchar	su	nombre.	Cuando	llega	a	Buenos	Aires	tras	haberse	repuesto	le	espera
un	recibimiento	apoteósico:	está	invitado	a	todas	las	cenas	importantes,	hay	bailes	en
su	honor,	se	pone	su	nombre	a	perfumes,	chocolates	y	hasta	una	marca	de	cigarrillos.

Él	sobrelleva	con	educada	irritación	toda	esa	atención.	Una	llamada	transoceánica
le	pone	al	habla	con	Daurat.

—Llega	usted	con	retraso,	Mermoz.	Pero	me	alegra	tenerlo	de	vuelta.
—Gracias,	señor	Daurat.
—Tenemos	que	inaugurar	esa	línea	a	Santiago	antes	del	verano.	Rechace	todas	las

invitaciones	y	celebraciones.	Ya	lo	propondremos	para	una	medalla	del	Aeroclub	de
Francia.

—¡No	quiero	medallas,	señor	Daurat!	¡Quiero	un	avión	para	cruzar	el	Atlántico!
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CAPÍTULO	41
Cabo	Juby	(Marruecos),	1929

Bernis	 y	Geneviève	 se	 apean	 del	 taxi	 que	 los	 deja	 en	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 de	 una
mansión	en	medio	de	la	campiña	del	Périgord.	A	cien	metros	se	alza	una	magnífica
casa	 de	 campo	 con	 grandes	 ventanales	 blancos	 y	 una	 buganvilla	 granate	 sobre	 la
fachada	que	Bernis	heredó	de	una	tía	solterona.	El	camino	hacia	la	entrada,	de	piedras
blancas	 de	 río,	 está	 flanqueado	 de	 magnolios	 en	 flor.	 Juntos,	 recorren	 ese	 pasillo
fragante	mientras	se	acercan	a	la	suntuosa	entrada.	Ella	le	ofrece	la	mano	y	él	se	la
toma	calurosamente.	Caminan	hacia	una	nueva	vida	envueltos	en	una	 felicidad	que
los	hace	flotar	sobre	el	sendero.

Una	 zarpa	 se	 abalanza	 sobre	 la	 hoja	 y	 la	 arranca	 bruscamente	 del	 rodillo.	 La
sostiene	 un	 segundo	 en	 las	manos,	 como	 si	 se	 despidiera	 de	 ella,	 la	 rompe	 en	mil
pedazos	y	los	arroja	hacia	el	cubo	de	pintura	que	le	sirve	de	papelera.

Es	el	séptimo	borrador	donde	relata	lo	que	sucede	tras	el	reencuentro	de	Bernis	y
Geneviève.	Tonio	lleva	semanas	dándole	vueltas,	mientras	sobrevuela	Río	de	Oro	en
vuelos	de	mantenimiento	o	espera	que	mueva	ficha	alguno	de	los	oficiales	españoles
con	 los	 que	 juega	 al	 ajedrez.	 Lo	 ha	 pensado	 de	 muchas	 maneras.	 Cada	 una	 más
arrebatada	que	la	anterior.	Ha	llegado	a	situarlos	viviendo	su	amor	entre	pintores	en
Montmartre,	en	un	vuelo	a	la	luz	de	la	luna	sobre	los	rompientes	de	Normandía	con
los	cabellos	de	Geneviève	al	viento,	los	ha	dibujado	sorteando	felices	charcos	bajo	la
lluvia	en	un	atardecer	en	el	que	París	se	llena	de	brillos.

Toma	ese	puñado	de	papeles	que	esperan	a	un	lado	de	la	mesa	y	los	rompe	presa
de	un	frenesí	rabioso.

¡Son	falsos!
Claro	que	su	relato	es	una	ficción.	Pero	la	ficción	también	ha	de	ser	verdadera.
Él	creyó	que	podría	darle	a	Bernis	el	destino	que	a	él	se	le	denegaba.	El	novelista

puede	crear	historias	y	desplegarlas	como	si	desenrollara	alfombras.	Puede	crear	vida
imaginaria	 donde	 sólo	 había	 la	 nada	 del	 papel	 en	 blanco.	 Pero	 no	 debe	 hacerse
ilusiones	ridículas,	tan	sólo	es	un	dios	de	sala	de	estar.

Se	enciende	un	cigarrillo,	pone	los	pies	sobre	la	mesa	y	estira	el	cuello	hacia	atrás
para	tratar	de	calmar	el	dolor	de	cabeza.

Los	 escritores	 tramposos	 crean	 personajes	 perfectos:	 exageradamente	 felices	 y
heroicos,	 o	 exageradamente	 desdichados	 y	 vapuleados.	 Escriben	 historias	 para	 un
teatro	 de	marionetas.	 Creen	 que	 los	 personajes	 les	 pertenecen,	 pero	 los	 personajes
sólo	 pertenecen	 a	 la	 propia	 historia.	 Por	 eso,	 la	 de	 Bernis	 no	 puede	 ser	 perfecta.
Ninguna	lo	es.
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Rebusca	 entre	 las	 hojas	 la	 última	 versión	 de	 la	 llegada	 de	 Geneviève,	 de
madrugada,	a	la	puerta	del	piso	de	Bernis.	Rompe	todo	lo	demás	y	vuelve	a	empezar
desde	ese	punto.

Ella	 le	 pide	 que	 la	 lleve	 con	 él.	 Bernis	 no	 dice	 nada.	 Ninguna	 palabra	 puede
mejorar	el	silencio.	Geneviève	ha	acudido	a	él	como	en	sus	deseos	más	febriles.	Ha
dejado	atrás	su	casa,	su	marido	y	su	mundo	donde	la	mediocridad	está	proscrita.	Ha
acudido	al	modesto	apartamento	de	Bernis	decorado	con	fetiches	morunos	comprados
apresuradamente	 en	 puestos	 baratos	 del	 zoco	 de	Casablanca.	 Ella	 viene	 a	 buscarlo
como	 en	 sus	 mejores	 sueños	 y,	 sin	 embargo,	 Bernis	 sabe	 que	 algo	 falla.	 Falta	 un
ingrediente	fundamental:	la	alegría.	Geneviève	llega	a	él	como	un	barco	desarbolado
por	la	tormenta.	Desea	creer	que	lo	que	la	ha	llevado	a	él	es	el	amor.	Pero	cuando	la
mira	y	la	ve	temblar	sabe	que	lo	que	la	ha	llevado	a	su	playa	es	un	naufragio.

Llueve	 y	 resulta	 difícil	 atisbar	 la	 carretera.	 Llevan	 en	 el	 coche	 cientos	 de
kilómetros	 recorridos	 sin	 una	 dirección	 precisa.	 «Lejos	 de	 París»,	 le	 ha	 dicho	 ella.
Nada	 más.	 Después,	 el	 silencio.	 A	 su	 lado,	 Geneviève	 se	 encoge	 en	 el	 asiento
tratando	 de	 acurrucarse.	 Está	 agotada,	 tiembla	 levemente,	 probablemente	 tenga
fiebre.	El	vaho	empaña	los	cristales.	La	oscuridad	y	el	frío	de	fuera	también	se	han
metido	dentro.

Tonio	suspira.	Iba	a	escribir	una	historia	de	amor	radiante	y	se	encuentra	perdido
en	medio	de	una	gélida	oscuridad	lluviosa.	Iba	a	ser	una	pareja	chispeante	y	lo	que
está	mostrando	es	un	par	de	seres	desamparados.	Querría	alargar	la	mano	y	rasgar	la
hoja.	Hacer	brillar	el	sol.	Poner	música	de	Bach.	Pero	la	historia	ha	tomado	su	propio
derrotero.	 Puedes	 plantar	 un	 árbol,	 pero	 no	 puedes	 saber	 la	 dirección	 exacta	 que
tomarán	sus	ramas.	Puedes	podarlo,	pero	entonces	convertirás	el	árbol	en	un	arbusto.
No	quiere	que	su	historia	sea	una	pequeña	planta	de	jardín	pequeñoburgués.	Quiere
que	sea	tan	enmarañada	y	salvaje	como	la	vida.
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CAPÍTULO	42
Bahía	Blanca	(Argentina),	1929

Mermoz	está	aún	aturdido	por	la	excesiva	atención	que	ha	recibido.	Ha	huido	de	los
periodistas	como	de	la	lepra.	Tras	un	vuelo	a	Bahía	Blanca,	al	sur	de	Buenos	Aires,	se
queda	en	la	ciudad	un	par	de	días.	Un	conocido	muy	amable	lo	invita	a	una	cena	con
familias	 de	 la	 colonia	 francesa	 de	 la	 ciudad	 y,	 aunque	 preferiría	 un	 plan	 más
emocionante,	acepta	para	no	desairarlo.

Se	 pone	 su	 traje	 cruzado	 a	 cuadros,	 la	 corbata	 gris	 oscura	 y	 entra	 en	 un
restaurante	que	tiene	pretensiones	estéticas	de	bistró	e	incluso	cuelga	de	la	pared	un
cuadro	 del	 Sena	 abrazando	 la	 Isla	 de	 la	 Cité,	 pero	 enseguida	 se	 llega	 a	 un	 patio
interior	en	el	que	humea	una	parrilla	con	asados	de	tira	y	bifes.	Su	amigo	Bertrand	le
presenta	 a	 un	 matrimonio	 que	 lleva	 muchos	 años	 instalado	 en	 Argentina,	 que	 ha
venido	con	su	hija	Gilberte.

Hay	algo	en	Gilberte	que	atrapa	su	atención	inmediatamente.	No	es	la	muchacha
más	guapa	que	ha	conocido,	ni	la	más	sensual,	ni	la	más	ingeniosa.	A	sus	diecinueve
años	 tiene	 un	 aire	 serio,	 incluso	 solemne.	Hay	 en	 ella	 una	 elegancia	 natural,	 nada
afectada,	en	su	manera	de	gesticular,	de	sonreír,	de	callar.	Mientras	le	habla	el	señor
Chazottes,	él	asiente	sin	enterarse	muy	bien	de	lo	que	le	dice.	Nota	algo	extraño:	por
primera	 vez	 siente	 deseos	 de	 quedarse	 a	 solas	 con	 una	 mujer	 y	 que	 permanezca
vestida.	 Le	 parece	muy	 raro,	 una	 especie	 de	 trastorno.	Quizá	 sea	 la	 tensión	 de	 los
últimos	meses.	No	 entiende	 una	 palabra	 de	 la	 conversación	 y	 empieza	 a	 sudar.	 Se
pregunta	si	no	se	habrá	puesto	enfermo.	Malaria,	tal	vez.

La	falta	de	costumbre	hace	que	confunda	el	amor	con	una	gripe.
Mermoz	sólo	 tiene	veintinueve	años,	pero	siente	que	ha	 llegado	el	momento	de

descansar.	Después	de	tantas	relaciones	provisionales,	lee	en	la	serenidad	de	Gilberte
su	futuro.	Un	futuro	más	sosegado,	donde	lo	urgente	no	arrolle	en	su	estampida	a	lo
importante.

Ella	lo	mira	con	una	dulzura	menos	apasionada	de	lo	que	Mermoz	está	habituado.
A	las	mujeres	les	gusta	o	les	repele,	no	suele	haber	término	medio.	Pero	Gilberte	no
trata	de	agradarle	ni	tampoco	rehúye	sus	sonrisas.	Como	si	le	leyera	el	pensamiento,
ella	le	hace	una	seña	muy	leve,	un	gesto	de	Gioconda,	lo	suficiente	para	decirle	que
no	esté	angustiado,	que	deje	de	pasarse	la	mano	por	los	cabellos	ondulados,	que	ella
le	va	a	corresponder.

Mientras	el	señor	Chazottes	habla	y	habla	de	sus	estrategias	en	los	campeonatos
de	bridge	en	el	casino	francés	de	Bahía	Blanca,	 la	señora	Chazottes	no	dice	nada	y
por	eso	sabe	más.	En	dos	miradas	a	derecha	e	izquierda	lo	sabe	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	198



—Ernest	—lo	 interrumpe	suavemente—,	el	señor	Mermoz	ahora	va	a	 tener	que
atender	a	otros	invitados.	¿Por	qué	no	lo	invitas	a	tomar	el	té	en	nuestra	casa	mañana
y	continuáis	la	conversación?

El	señor	Chazottes	se	queda	perplejo	mirando	a	su	esposa.	Su	mujer	no	es	dada	a
invitar	a	gente	a	casa	y	es	raro	que	lo	haga	con	un	extraño	a	quien	acaban	de	conocer.
Ni	siquiera	parece	muy	procedente.

—Pero,	Marguerite,	el	señor	Mermoz	tendrá	docenas	de	compromisos…
—Los	anularé	todos,	señor	Chazottes.	Les	visitaré	mañana	con	mucho	gusto.
Gilberte	sonríe	complacida.	También	la	madre	y	el	propio	Mermoz.	Sólo	el	señor

Chazottes	parece	un	tanto	descolocado,	no	se	imaginaba	que	un	piloto	postal	pudiera
estar	tan	interesado	en	el	bridge.
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CAPÍTULO	43
Cabo	Juby	(Marruecos),	1929

Sentado	 en	 su	 escritorio	 de	 tablón	 y	 bidones,	 Tonio	 está	 de	 excursión	 por	 sus
pensamientos	hasta	que	lo	saca	de	su	ensimismamiento	un	rugido	que	le	parece	de	un
león.	Hay	pilotos	que	dicen	haber	visto	leones	pasado	Villa	Cisneros.	Por	un	instante
se	 imagina	 que	 abre	 la	 puerta	 del	 barracón	 y	 fuera	 se	 despliega	 una	 selva	 virgen
exuberante	como	 la	de	aquel	 libro	que	 leía	de	niño	en	el	desván	de	Saint-Maurice.
Recuerda	una	lámina	de	un	león	señorial,	con	una	melena	de	senador.

Pero	 de	 repente	 se	 alarma:	 si	 en	 verdad	 hubiera	 leones	 merodeando	 por	 Cabo
Juby,	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 de	 su	 gacela?	 Ha	 de	 construir	 un	 cercado	 para	 proteger	 a
Nefertiti.	Hablará	con	Kamal	para	que	consiga	un	par	de	operarios.	Comprueba	con
alivio	y	cierta	decepción	que	el	rugido	se	va	transformando	en	otra	cosa	más	pedestre
al	acercarse	y	un	chirrido	que	se	parece	más	a	la	risa	de	las	hienas	le	hace	saber	que
se	 trata	 de	 los	 frenos	 de	 un	 vehículo	 impaciente.	 Aun	 así,	 construirá	 el	 cercado
protector.

Nunca	se	sabe…
Del	 vehículo	 polvoriento	 baja	 un	 oficial	 del	 fuerte	 español.	 Parece	 absurdo

utilizar	un	vehículo	para	recorrer	los	cincuenta	pasos	que	lo	separan	de	la	entrada	del
fuerte.	 Pero	 son	 cosas	 del	 conducto	 reglamentario:	 se	 trata	 de	 una	 visita	 oficial.
Aunque	 cierta	 palabrería	 militar	 quiera	 disimularlo,	 lo	 cierto	 es	 que	 han	 venido	 a
pedirle	 un	 favor:	 que	medie	 con	 el	 jefe	 de	 una	 tribu	 con	 el	 que	 son	 incapaces	 de
entenderse.

No	le	extraña.	Los	militares	llegan	a	los	poblados	con	las	armas	en	la	mano,	con
una	 actitud	 entre	 temerosa	 y	 soberbia.	 Y	 además	 no	 pueden	 dar	 un	 paso	 sin	 un
intérprete.	No	es	que	él	sea	bueno	con	las	lenguas	extranjeras,	pero	se	ha	dado	cuenta
de	que	los	españoles	son	especialmente	torpes	con	los	idiomas.	En	el	castellano,	las
vocales,	las	erres,	las	jotas,	la	acentuación	de	cada	palabra…,	todo	es	rotundo,	nada
es	flexible.	Tampoco	quieren	aprender	el	árabe:	ellos	representan	el	imperio,	la	ley,	la
jerarquía,	no	van	a	rebajarse	a	hablar	esa	lengua	de	cabreros.	Tonio	en	esos	meses	se
ha	 preocupado	 de	 aprender	 algo	 de	 árabe.	 Son	 sólo	 unas	 cuantas	 frases,	 pero	 los
beduinos	las	agradecen.

Los	españoles	quieren	hacer	saber	a	las	tribus	beduinas	que	un	convoy	militar	con
escolta	 armada	 con	destino	 a	La	Güera	 va	 a	 atravesar	 su	 territorio.	Quieren	 que	 el
sheij	 sepa	 que	 no	 es	 una	 invasión	 ni	 un	 ataque,	 que	 sólo	 estarán	 de	 paso.	 Y	 que
ordene	a	su	gente	que	no	ataquen	el	convoy.

Es	una	patata	caliente,	pero	no	puede	decir	que	no.
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Se	 pone	 la	 chilaba,	 como	hace	 otros	 días,	 y	 se	 hace	 acompañar	 de	 su	 cocinero
intérprete.	Por	el	camino	Kamal	le	avisa	que	el	sheij	 tiene	malas	pulgas,	pero	él	no
pierde	el	buen	humor.	Si	algo	ha	aprendido	en	esos	meses	es	que	si	uno	quiere	ser
bien	recibido,	el	mejor	discurso	en	el	lenguaje	más	internacional	es	una	sonrisa.

Cuando	llegan	al	campamento,	un	tuareg	de	guardia	cubierto	de	pies	a	cabeza	les
sale	al	paso.	Tras	comunicarle	su	intención	de	entrevistarse	con	el	jefe,	les	pide	que
esperen.	Un	rato	más	tarde	regresa	y	les	dice	que	el	sheij	está	ocupado.

—Esperaremos.
Tonio	 le	 hace	 una	 seña	 a	 Kamal	 para	 que	 se	 sienten	 allí	 mismo,	 a	 cincuenta

metros	 de	 la	 primera	 jaima.	 Algunos	 de	 los	 ancianos	 y	 niños	 que	 trajinan	 con	 las
cabras	los	miran	de	reojo.	El	hombre	que	les	salió	al	paso	desaparece	de	la	vista.	Pasa
mucho	rato	y	ven	asomarse	disimuladamente	al	vigilante	del	poblado	desde	detrás	de
una	 toldilla,	 pero	 ellos	 no	 hacen	 ademán	 de	 llamarlo	 ni	 de	 quejarse.	 Continúan
esperando.	 Tonio	 entretiene	 la	 espera	 pensando	 en	 los	 avatares	 de	 Bernis	 y
Geneviève,	en	imaginarles	aventuras	que	sabe	que	nunca	escribirá	porque	no	forman
parte	de	la	naturaleza	de	la	propia	historia.

Una	hora	más	tarde,	el	tuareg	azul	llega	hasta	ellos.	Entre	el	velo	y	el	turbante	ven
brillar	sus	ojos	negros.

—El	honorable	Abdul	Okri	os	recibirá	en	su	jaima.
Los	espera	sentado	junto	a	un	narguile	del	que	emana	un	vapor	de	menta	y	hachís.

Tonio	 se	 toca	 el	 corazón	 con	 la	 palma,	 se	 lleva	 la	mano	 a	 los	 labios,	 a	 la	 frente	 y
después	la	eleva	al	cielo.

—Salam	aleikum.
—Aleikum	salam.
El	 jefe	no	modifica	 su	gesto,	pero	algo	en	su	manera	de	mirar	 indica	que	 le	ha

complacido	la	manera	respetuosa	en	que	el	extranjero	se	ha	presentado.	Un	asistente
del	 sheij	 le	 alarga	 la	 boquilla	 en	 un	 gesto	 de	 cortesía.	 En	 los	 tiempos	 en	 que
frecuentaba	 los	 cafés	 del	 bulevar	 Saint-Germain,	 más	 de	 una	 vez	 había	 hecho
devolver	 una	 copa	 al	 camarero	 porque	 no	 estaba	 impoluta.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 lo
hubiera	 visto	 aceptar	 esa	 boquilla	 babeada	 por	 varias	 generaciones	 de	 beduinos	 no
hubieran	dado	crédito.

Comparte	gustosamente	el	narguile,	aunque	el	hachís	fortísimo	lo	aturde	un	poco.
El	error	de	 los	occidentales	cuando	acuden	a	negociar	con	un	árabe	es	que	quieren
zanjar	 la	 cuestión	 con	 rapidez	 y	 plantean	 el	 asunto	 de	 inmediato.	 Eso	 irrita	 a	 su
interlocutor	 y	 lo	 predispone	 negativamente.	 Cualquier	 acuerdo	 requiere	 de	 unos
prolegómenos.	La	línea	recta	que	tanto	agrada	al	racionalismo	europeo,	allí	no	lleva	a
ninguna	parte.	La	suya	es	una	cultura	de	línea	curva.	Como	la	media	luna.	Como	el
filo	de	los	alfanjes.

Tonio	 escucha	 con	 el	 máximo	 respeto	 las	 historias	 de	 pozos	 anegados	 por	 la
sequía	extrema	y	de	camellos	 tercos	como	camellos.	Cuando	el	 jefe	se	ha	dado	por
satisfecho,	 entonces	cede	 la	palabra	al	visitante.	Él,	 a	 su	vez,	 le	habla	del	 asombro
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que	producen	algunos	animales	y	les	cuenta	la	historia	de	un	perro	que	tenían	en	casa
cuando	 él	 era	 pequeño	 y	 que	 los	 días	 que	 había	 un	 difunto	 en	 la	 población	 y	 las
campanas	 lo	 anunciaban,	 ese	 día	 el	 perro	 no	 comía,	 dejaba	 intacto	 todo	 lo	 que	 le
echaban.

El	sheij	 y	 sus	 colaboradores	 atienden	 con	 la	máxima	 atención.	Unos	 se	 quedan
callados	 como	 si	meditaran	 sobre	 ese	 suceso	 extraordinario,	 otros	 asienten,	 alguno
hace	aspavientos	y	afirma	muy	tajante	que	es	imposible	porque	los	perros	no	tienen
alma.	Se	embarullan	en	una	discusión,	hasta	que	el	sheij	la	zanja:	consultará	con	un
sabio	intérprete	del	Corán	que	vive	a	una	jornada	de	viaje.

Una	 bella	 muchacha	 con	 la	 cara	 descubierta	 trae	 un	 cuenco	 lleno	 de	 leche	 de
cabra.	Primero	bebe	un	trago	largo	el	sheij	y	éste	cede	a	continuación	el	recipiente	a
su	invitado,	que	bebe	y	lo	cede	de	nuevo	al	jefe	para	que	éste	lo	alargue	a	otro	de	los
asistentes.

Entonces,	Tonio	le	habla	de	su	trabajo	como	aviador.
—No	nos	gustan	los	aviones.	Hemos	visto	aviones	lanzar	bombas	sobre	poblados

—le	dice	el	jefe.
—También	 hay	 camellos	 que	 lanzan	 coces	 y	 perros	 que	muerden,	 pero	 eso	 no

quiere	decir	que	no	haya	buenos	camellos	y	perros	nobles.
El	 jefe	 escucha	 la	 traducción	 con	 aire	 serio	 y	 hace	 un	 gesto	 para	 que	 siga

hablando.
—Nuestros	aviones	no	llevan	bombas,	sólo	llevan	cartas.
—¿Cartas?
Uno	de	los	asistentes	le	susurra	algo	al	oído	y	el	jefe	asiente.
—Palabras	 escritas	 en	 un	 papel…	 —Se	 queda	 pensativo,	 porque	 las	 únicas

palabras	escritas	que	ha	visto	son	las	del	Corán	en	las	fachadas	de	alguna	mezquita—.
Entonces	¿lo	que	llevas	y	traes	son	palabras	sagradas?

Kamal	 traduce	con	un	 leve	 temblor.	Si	su	 jefe	francés	responde	que	no,	el	sheij
pensará	que	trabajan	en	una	empresa	banal,	incluso	impía,	porque	sólo	las	palabras	de
los	profetas	son	dignas	de	ser	escritas.	Si	contesta	que	sí,	le	estará	mintiendo	y	mentir
a	alguien	de	la	dignidad	de	su	anfitrión	es	una	ofensa	que	si	ellos	la	percibieran	así
acabarían	con	sus	cabezas	rodando	por	la	arena.

—¿Si	son	palabras	sagradas?	¡Sí,	lo	son!
Kamal	traduce	tratando	de	que	no	se	note	su	titubeo	ni	su	mirada	de	reojo	a	las

gumías	afiladas	que	cuelgan	a	la	entrada	de	la	tienda.	El	sheij	se	muestra	satisfecho.
—Me	 sentiría	 muy	 honrado,	 honorable	 Abdul	 Okri,	 si	 un	 día	 aceptaras	 mi

invitación	a	volar	en	uno	de	nuestros	aviones.
El	árabe	lo	mira	fijamente	y	después	se	vuelve	hacia	el	hombre	más	anciano.
—¿El	Corán	acepta	que	los	hombres	puedan	volar	por	los	aires?	—le	pregunta.
—El	Corán	habla	de	Salomón.	He	escuchado	a	los	antiguos	contar	que	Salomón

voló	 en	 una	 alfombra	 mágica	 de	 seda	 verde	 con	 toda	 su	 corte	 y	 eran	 más	 de
doscientos.
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—Pero	 un	 infiel	 no	 cuenta	 con	 la	 protección	 de	Alá	—interviene	 otro—.	Sería
muy	peligroso.	No	debes	aceptar	ese	riesgo.

El	sheij	asiente	y	no	se	sabe	si	ha	dicho	que	sí	o	que	no.
Tonio	cuenta	entonces	que	pertenece	a	la	tribu	de	los	franceses	y,	al	lado	de	donde

vive,	acampa	la	tribu	de	los	españoles.
—Me	 han	 pedido,	 digno	 Abdul	 Okri,	 que	 os	 solicite	 humildemente	 vuestra

bendición	para	atravesar	vuestro	terreno	en	son	de	paz	con	un	transporte	de	camiones
custodiado	por	soldados	armados,	para	llegar	hasta	el	sur.

El	jefe	se	queda	un	instante	pensativo.
—Si	caminan	en	son	de	paz…	¿por	qué	van	a	ir	armados?	Mostrar	sus	armas	en

mi	territorio	es	una	ofensa.
—Entiendo	 tus	palabras,	sheij.	Pero	ellos	 son	de	 la	casta	de	 los	guerreros	en	 la

tribu	de	los	españoles	y	no	pueden	despojarse	de	sus	armas	porque	forman	parte	de	su
dignidad.	Sería	como	solicitarle	a	un	hombre	honorable	que	caminase	desnudo.

El	sheij	frunce	las	cejas	violentado	ante	la	idea	de	que	un	hombre	pueda	mostrar
en	público	su	desnudez	total.

Se	queda	callado	un	instante	y	después	habla	de	nuevo	y	Kamal	traduce:
—De	acuerdo,	no	tienen	que	despojarse	de	sus	armas.	Pero	no	deben	mostrarlas,

deben	tenerlas	ocultas	en	señal	de	respeto.
—Me	parece	una	solución	magnánima,	que	muestra	al	hombre	sabio	y	honorable

que	sois.
Los	consejeros	asienten	y	el	sheij	indica	con	un	gesto	satisfecho	que	se	sirva	té.
Salen	 de	 la	 jaima	 mucho	 rato	 después,	 despidiéndose	 con	 saludos	 efusivos	 y

fuertes	palmadas	en	el	corazón.
Cuando	se	han	alejado	unos	metros	y	encaran	el	camino	de	vuelta,	Tonio	exhala

un	suspiro.	Kamal	hace	otro	tanto.
—Nos	hemos	jugado	el	cuello	—le	dice	el	árabe.
—¿Por	qué?
—Cuando	 el	 sheij	 te	 ha	 preguntado	 si	 transportabas	 palabras	 sagradas	 has

contestado	 que	 sí.	 ¡Le	 has	 mentido!	 ¡Y	me	 has	 hecho	 mentir	 a	 mí!	 ¡Qué	 Alá	 me
perdone!	Si	se	hubieran	percatado,	a	esta	hora	estaríamos	muertos.

Se	detiene	y	lo	mira	con	gravedad.
—Estás	equivocado,	amigo.	Yo	no	le	he	mentido.	Nuestro	gran	jefe	espiritual,	el

señor	Daurat,	nos	lo	dejó	claro	desde	el	primer	día:	el	correo	es	sagrado.
Y	tras	decirlo,	cambia	el	gesto	grave	por	una	sonrisa	pícara.
—Si	 el	 honorable	Abdul	Okri	 se	 percata	 de	 que	 te	 estabas	 burlando	 de	 él,	 nos

corta	el	cuello	como	a	las	gallinas.
Tonio	pone	las	manos	en	la	cintura,	mueve	los	codos	exageradamente	y	empieza	a

clocar	como	una	gallina.	Kamal	acaba	por	reírse	también.
Deja	a	su	cocinero	arrodillado	en	la	arena,	rezando	en	dirección	a	La	Meca	con	la

esperanza	 de	 purgar	 tanta	 herejía,	 y	 vuelve	 lentamente	 hacia	 el	 acuartelamiento.
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Anochece	 cuando	 llega	 al	 portón	 de	 entrada.	 Los	 soldados	 del	 puesto	 de	 guardia,
sentados	 en	 una	 banqueta	 con	 el	 mosquetón	 en	 la	 mano,	 lo	 dejan	 pasar	 con	 total
familiaridad.	 Aunque	 dada	 su	 indolencia	 dejarían	 pasar	 al	 diablo	 con	 tal	 de	 no
levantarse.

El	teniente	Fajardo,	que	le	hizo	la	visita,	el	capitán	López	y	el	coronel	De	la	Peña
lo	 esperan	 en	 el	 despacho	del	 comandante	del	 cuartel.	Cuando	 entra,	 le	 ofrecen	un
café	 amargo	 y	 una	 silla.	 Las	 paredes	 desnudas	 y	 el	 crucifijo	 en	 lo	 alto	 dan	 a	 la
estancia	un	cierto	aire	de	sacristía.	Aquí	no	hay	prolegómenos.

—¿Nos	dejarán	pasar	sin	darnos	problemas?	—le	pregunta	el	teniente.
Le	 parecen	 más	 divertidos	 los	 árabes.	 Al	 menos,	 las	 mujeres	 tuaregs	 son

hermosas.	Aquí	las	cosas	no	son	muy	distintas	de	la	jaima:	hay	que	convencer	al	jefe;
si	el	jefe	dice	que	sí,	los	demás	asentirán.	Le	explica	que	para	un	jefe	árabe	es	un	acto
irrespetuoso	que	soldados	armados	crucen	su	territorio.

—¡Menuda	tontería!	—chilla	el	teniente	con	la	audacia	de	la	juventud.
El	coronel	lo	atraviesa	con	la	mirada.
—¿Le	parecería	una	tontería	que	cruzara	por	en	medio	de	Madrid	un	batallón	de

soldados	ingleses	armados?
El	teniente	se	pone	colorado	y	responde	en	un	tono	más	humilde:
—Pero	este	territorio	nos	pertenece.	Esto	es	España.
—Ellos	 no	 leen	 la	 Gaceta	 de	 Madrid	 —zanja	 con	 brusquedad	 el	 coronel—.

Continúe,	Saint-Exupéry.
—Tras	 una	 ardua	 negociación,	 han	 accedido	 a	 franquearles	 el	 paso

amistosamente,	con	una	sola	condición:	que	las	armas	no	estén	a	la	vista.
El	coronel	frunce	el	ceño.
—Eso	no	es	posible.	Las	armas	han	de	estar	a	mano	para	defender	el	convoy	en

caso	de	un	ataque.	¿Por	qué	habríamos	de	fiarnos	de	un	moro?
—No	ha	pedido	que	tengan	las	armas	alejadas	de	la	mano,	sólo	que	no	se	vean.

Entiéndalo,	él	es	un	jefe,	como	usted;	ha	de	salvaguardar	la	dignidad	ante	su	gente.
—¡Ustedes	 los	 franceses	 siempre	nos	han	mirado	por	 encima	del	 hombro	 a	 los

españoles!	 —salta	 a	 gritos	 el	 capitán—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 comparar	 a	 nuestro
coronel	con	un	moro	de	mierda?

Tonio	se	revuelve	incómodo	en	el	asiento.	Había	olvidado	el	orgullo	español.
—No	era	mi	intención	establecer	comparación	alguna,	capitán.	Si	los	he	ofendido

les	ruego	me	disculpen.	Ustedes	me	han	pedido	que	interceda	y	lo	único	que	piden	es
que	las	armas	no	se	muestren.	No	han	de	tenerlas	alejadas,	es	suficiente	con	que	se
camuflen	un	poco.	Basta	que	envuelvan	los	fusiles	que	lleven	al	hombro	con	una	tela.

—¿Una	tela?	¿Y	vamos	a	plegarnos	a	los	caprichos	de	un	gerifalte	loco	de	esos
con	 chilaba?	 —se	 pregunta	 el	 capitán	 de	 manera	 rimbombante—.	 Si	 lo	 hacemos
demostrará	que	manda	más	que	nosotros.	¡Es	una	humillación	a	España!

—¿Y	si	pasamos	sí	o	sí,	mi	coronel?	—pregunta	ansioso	el	teniente.
—Si	 me	 lo	 permite,	 coronel	—los	 interrumpe	 Tonio—,	 me	 gustaría	 hacer	 una
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observación.
El	coronel	le	cede	la	palabra	con	un	gesto	de	la	mano.
—Todo	el	mundo	sabe	que	aquí	 son	ustedes	 los	que	mandan.	El	sheij	 sabe	que

ustedes	van	a	cruzar	el	territorio,	lo	autorice	o	no	lo	autorice.	Sabe	que	su	armamento
y	su	preparación	militar	es	muy	superior.	No	puede	ni	quiere	humillarlos	en	absoluto.
Únicamente	 hace	 esa	 pequeña	 petición	 solicitando	 por	 su	 parte	 un	 gesto	 de
magnanimidad	para	no	perder	del	todo	su	dignidad	en	la	tribu.

Todos	 se	 vuelven	 hacia	 su	 jefe,	 que	 deja	 unos	 segundos	 de	 silencio	 antes	 de
hablar:

—Si	es	como	dice	el	señor	De	Saint-Exupéry,	ese	sheij	parece	negociador	y	nos
conviene	tener	en	terreno	hostil	jefes	dispuestos	a	pactar.	Si	pasamos	arrollando	y	les
causamos	 bajas,	 ese	 jefe	 podría	 caer	 en	 desgracia	 y	 ser	 substituido	 por	 otro	 más
radical	que	nos	causara	más	problemas.	Si	envolver	 los	fusiles	en	 telas	nos	permite
llegar	 hasta	 La	Güera	 sin	 contratiempos	 tal	 como	 nos	 pide	 el	 alto	mando,	 no	 veo
razón	para	no	hacerlo.	Si	alguien	pregunta	por	qué	se	envuelven	los	fusiles,	se	les	ha
de	 decir	 que	 es	 para	 que	 la	 arena	 no	 atasque	 los	 mecanismos	 y	 estén	 en	 mejores
condiciones	de	disparar	en	caso	necesario.	Si	alguien	explica	que	ha	sido	idea	de	un
moro,	me	lo	cargo.

Los	otros	asienten	dócilmente.
—A	la	orden.
Tonio	sale	por	la	puerta	del	cuartel	suspirando	aliviado.
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CAPÍTULO	44
Buenos	Aires,	1929

Una	substitución	de	un	piloto	ha	hecho	que	Mermoz	no	pudiera	estar	esperándolo	en
el	puerto	de	Buenos	Aires	el	día	anterior	como	le	habría	gustado.	Gira	la	esquina	de
la	calle	Valdivia	a	toda	velocidad	y	deja	el	coche	en	doble	fila	frente	a	la	entrada	del
restaurante	El	Siglo.	Le	lanza	las	llaves	al	aparcacoches	y	entra	como	una	exhalación.
Turbulencias,	 gritos	 a	 empleados	 perezosos,	 desencanto	 por	 la	 mezquindad	 de	 los
burócratas,	frío,	lluvia,	cansancio…	todo	queda	atrás	cuando	ve	en	la	mesa	del	fondo
a	su	amigo.

Guillaumet	 se	 levanta	 y	 Mermoz,	 con	 la	 inercia	 de	 su	 entrada	 en	 el	 local,	 lo
abraza	y	casi	lo	arrolla.

Observa	la	piel	pelada	de	la	cara	de	su	colega,	su	frente	quemada	como	si	se	 la
hubieran	puesto	en	una	parrilla.

—Guillaumet,	estás	muy	tostado.	—Y	suelta	una	risotada.
—Tú	estás	estupendo.	Te	sienta	bien	Argentina.
—Ya	verás.	Esto	te	gustará.	En	Buenos	Aires	se	vive	muy	bien.	¡Hay	una	carne

estupenda!	—Y	al	decirlo	le	guiña	un	ojo.
—Tú	ahora	eres	el	jefe.
—¡Bah!	¡Si	vuelves	a	decir	eso	te	despediré!
Los	dos	ríen.	Y	Mermoz	come	por	los	dos	o	por	cuatro.
—Tenemos	aquí	muchos	retos,	Henri.
—¿Eso	es	malo?
—¡Es	lo	mejor!	Pero	no	te	oculto	que	tampoco	va	a	ser	fácil.
El	 camarero	viene	 con	unas	 tazas	 de	mate	y	Mermoz	pone	 cara	 de	disgusto	de

manera	un	tanto	cómica.
—¡No	 quiero	 esta	 bebida	 de	 abuelas!	—le	 dice	 en	 un	 español	 rudimentario—.

¡Tráiganos	café	y	coñac!
Le	cuenta	que	necesitaba	a	un	piloto	como	él	para	asegurar	el	nuevo	brazo	de	la

línea	 hasta	 Chile.	 Las	 presiones	 políticas	 también	 llegan	 a	 su	 despacho.	 Las
concesiones	 administrativas	 para	 cruzar	 el	 espacio	 aéreo	 tienen	 contrapartidas,
básicamente	la	exigencia	de	establecer	ciertas	líneas	complicadas	como	la	de	Buenos
Aires-Santiago	 para	 conectar	 Argentina	 y	 Chile,	 o	 la	 línea	 en	 estudio	 hasta	 la
Patagonia,	probablemente	deficitaria,	pero	muy	anhelada	por	el	gobierno	argentino,
que	tiene	enormes	dificultades	para	vertebrar	ese	vasto	territorio	que	se	alarga	hasta
las	barbas	de	la	Antártida.

Aparta	los	platos	usados	y	extiende	ante	Guillaumet	un	mapa	de	América	del	Sur.
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—Tenemos	que	volar	de	Buenos	Aires	a	Santiago,	la	capital	de	Chile.
—¿Cuánta	distancia?
—Seiscientas	cuarenta	millas.	Pero	el	problema	es	atravesar	los	Andes.	Hay	picos

de	entre	seis	y	siete	mil	metros	de	altura.	Yo	he	encontrado	un	pasillo.
—Menudo	susto	nos	diste.
Mermoz	abre	los	brazos	y	sonríe.
Sobre	el	mapa	señala	un	punto	por	donde	cruzar.
—Los	vientos	dominantes	son	del	noroeste.	Sé	que	es	peligroso…
Guillaumet	lo	mira	un	poco	intrigado.	Algo	no	le	cuadra.
—¿Por	qué	voy	yo?
—Eres	el	mejor.
Guillaumet	arquea	las	cejas	fingiendo	incredulidad.
—¿Qué	te	traes	entre	manos?
Mermoz	se	echa	a	reír	y	Guillaumet	sacude	la	cabeza.	Lee	en	su	risa	como	en	la

página	de	un	libro.	¿Mermoz	es	el	jefe	de	pilotos	que	reparte	las	líneas	y	no	se	queda
él	la	más	peligrosa?	Imposible.

—Henri,	 tengo	 un	 problema	 realmente	 grave,	 pero	 no	 sé	 si	 me	 vas	 a	 querer
ayudar…

—Ya	sabes	que	puedes	contar	conmigo.
—Es	 muy	 grave.	 —Y	 hace	 una	 pausa	 intrigante—.	 He	 conocido	 una	 chica…

especial.	 Muy	 especial.	 Creo	 que	 me	 he	 enamorado	 de	 ella.	 Puede	 que	 siente	 la
cabeza.

—¡Vaya!	Pero	eso	es	una	buena	noticia.
—El	problema	es	que	estos	meses	he	volado	a	muchas	ciudades	distintas…
—¿Y	cuál	es	el	problema?
—¡Tengo	 novias	 por	 toda	 Sudamérica	 y	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 ellas!	 ¿Tú	 no

querrías	quedarte	con	alguna?	¡Son	 todas	encantadoras!	María	Helena	en	Mendoza,
Hallina	 en	Natal,	 Flavia	 en	 Santiago…,	 ¿o	 es	Cucha	 la	 de	 Santiago?	 ¡Si	 al	menos
pudiera	no	confundir	sus	nombres	cuando	las	veo!

Guillaumet	sonríe.	Mermoz	le	cambia	de	tema.	Pero	aun	así,	le	parece	una	noticia
sorprendente:	Mermoz	comprometido	formalmente.	Cuando	se	lo	cuente	a	Noëlle	no
se	lo	va	a	creer.	De	hecho,	él	mismo	no	se	lo	cree.

—Bueno,	¿y	ahora	me	vas	a	decir	por	qué	me	cedes	la	línea	más	divertida	en	vez
de	quedártela?

Mermoz	se	ríe.
—No	quiero	levantar	la	liebre,	pero	creo	que	ahora	tengo	la	influencia	suficiente

para	 lograr	 por	 fin	 un	 avión	 para	 que	 el	 correo	 cruce	 el	Atlántico	 volando.	He	 de
dedicar	a	eso	toda	mi	energía.

Brindan	por	los	retos	del	aire.
Mermoz	 se	 lleva	 a	 Guillaumet	 de	 copiloto	 en	 el	 primer	 cruce	 de	 la	 cordillera

aprovechando	los	abanicos	de	corrientes	y	las	brechas	entre	crestas.	Desde	su	asiento,
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grita	sin	que	su	voz	se	imponga	al	estruendo	del	motor,	pero	Guillaumet	asiente.	La
ruta	está	clara.	Tras	varias	pruebas	satisfactorias,	el	15	de	julio	de	1929	se	inaugura	la
línea	regular	de	correo	aéreo	entre	Buenos	Aires	y	Santiago	de	Chile	con	Guillaumet
de	cartero.

Mermoz	se	centra	en	su	intento	de	conseguir	un	aparato	para	cruzar	el	océano	y
evitar	la	demora	de	las	cartas	a	bordo	de	los	avisos,	que	es	como	llaman	a	los	barcos
de	 la	Línea	que	 salvan	el	 charco	de	 tres	mil	kilómetros.	Necesitarían	un	avión	con
autonomía	 y	 estabilidad	 para	 un	 salto	 de	 veinticuatro	 horas	 una	 vez	 por	 semana.
Daurat	está	de	su	parte,	pero	el	Ministerio	del	Aire	de	Francia	es	reticente.	Todavía
hay	 quienes	 creen	 que	 se	 trata	 de	 hazañas	 deportivas	 y	 sólo	 les	 parecen	 serios	 los
vuelos	militares.	Le	irrita	tener	que	pelear	por	lo	evidente:	Francia	no	puede	quedarse
atrás	en	la	carrera	por	el	establecimiento	de	nuevas	líneas	aéreas	civiles.	El	éxito	de	la
línea	 de	 los	Andes	 no	mitiga	 su	 rabia.	Uno	 de	 los	 ejercicios	 que	más	 lo	 calma	 es
escribir	 largas	 cartas	 a	Gilberte.	Ella	 le	 contesta	 en	unos	 sobres	muy	elegantes	que
tienen	el	reborde	azul	y	escribe	con	una	letra	de	estudiante	que	enternece	la	piel	de
galápago	de	Mermoz.

Cubre	regularmente	cada	semana	la	ruta	entre	Brasil	y	Buenos	Aires.	Como	cada
miércoles,	despega	de	Pacheco	al	filo	de	la	medianoche	y	aterriza	en	Río	el	jueves	a
las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 El	 sábado	 vuelve	 a	 lanzarse	 al	 filo	 de	 la	madrugada	 con	 el
correo	 de	 vuelta.	 En	 Río	 podría	 dormir	 dos	 noches	 para	 reponerse.	 A	 veces,	 no
duerme	 ninguna;	 las	mujeres	 brasileñas	 hipnotizan	 a	Mermoz	 con	 la	 samba	 de	 sus
caderas.	Vive	en	su	propio	frenesí:	pilotos	que	supervisar,	nuevas	líneas	que	abrir,	su
propio	tramo	de	línea	asignado,	las	futuras	líneas	que	hay	que	ir	trazando,	los	vuelos
nocturnos	que	ya	se	van	normalizando…	Y	aun	así,	no	es	suficiente.

Lleva	 meses	 enviando	 informes,	 peticiones	 al	 propio	 presidente	 de	 la
Aeropostale,	Marcel	Bouilloux-Lafont,	propuestas	a	la	embajada,	a	sus	contactos	en
la	 Administración	 francesa…,	 pero	 desde	 París	 no	 quieren	 autorizar	 una	 línea	 de
vuelos	 intercontinentales	 hasta	 que	 no	 haya	 un	 aparato	 de	 eficacia	 probada.	 Son
políticos:	no	quieren	crear	una	expectación	que	acabe	en	fiasco	y	que	haga	quedar	en
ridículo	 a	 las	 autoridades.	 Han	 rechazado	 todas	 sus	 peticiones.	 Le	 han	 prohibido
siquiera	intentarlo.

Se	reconcome.
Cuando	 un	 subsecretario	 del	 Ministerio	 del	 Aire	 de	 Francia	 pasó	 por	 Buenos

Aires,	Mermoz	pidió	 ser	 recibido,	 pero	 su	petición	 fue	denegada	por	problemas	de
agenda.	Así	que	consiguió	que	lo	invitaran	a	una	recepción	en	la	embajada	e	hizo	que
un	importante	empresario	se	lo	presentase.

—El	señor	Jean	Mermoz,	jefe	de	pilotos	de	la	Aeropostale	en	Argentina…
—¡Usted!	—exclamó	al	verlo	llegar.	Le	habían	llegado	ya	tres	de	sus	obstinadas

peticiones	de	apoyo	para	hacer	la	travesía	del	Atlántico.
Mermoz	trató	de	usar	sus	buenas	maneras	y	su	magnetismo,	pero	no	funcionó.	No

pudo	ni	acabar	su	argumentación.
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—No	puede	hacerse	con	los	aviones	convencionales	—le	dijo	con	rictus	glacial	el
subsecretario,	bien	seguro	con	su	traje	a	medida	y	su	cargo	también	a	medida—.	No
hay	 garantías	 de	 éxito.	 La	 prensa	 argentina	 está	 muy	 pendiente	 de	 usted.	 Para
asegurarnos	de	que	no	hará	cualquier	cosa	que	pueda	poner	en	entredicho	 la	buena
fama	de	la	seguridad	aérea	francesa	hemos	prohibido	que	se	le	sirva	combustible	por
encima	de	los	mil	quinientos	litros.

Se	ajustó	 la	montura	y	 levantó	 la	barbilla	con	 suficiencia	ministerial.	Dejaba	el
tema	zanjado.	Había	dicho	la	última	palabra.	O	eso	creía.	La	cara	de	Mermoz	se	puso
tan	al	rojo	vivo	de	ira	que	al	señor	subsecretario	se	le	empañaron	las	gafas.

—¡Lo	único	que	pone	en	entredicho	la	fama	de	Francia	es	su	falta	de	coraje!
Mermoz	 dio	media	 vuelta	 con	 un	 giro	 tan	 brusco	 que	 dejó	 plantado	 al	 político

ante	la	mirada	asombrada	del	embajador	y	sus	invitados.	El	«buenas	tardes»	con	que
se	 despidió	 sonó	 a	 tormenta.	 Una	 queja	 sobre	 el	 piloto	 de	 la	 Aeropostale	 Jean
Mermoz	 llegó	 a	 la	mesa	 del	 señor	Daurat	 en	Montaudran.	 Su	 asistente	 procedió	 a
archivarla.

El	 jefe	 de	 explotación	 de	 la	 compañía	 le	 dice	 que	 ha	 de	 ser	 paciente,	 que	 los
asuntos	políticos	llevan	su	tiempo.	No	soporta	esperar.	En	los	aeródromos	donde	hace
escala,	todos	saben	que	cuando	aterriza	el	señor	Mermoz	no	se	le	puede	hacer	esperar
ni	un	segundo.

La	 ruta	 convencional	 desde	Porto	Alegre	 a	 la	 escala	 de	 Florianópolis	 es	 por	 la
costa,	pero	él	opta	por	trazar	una	diagonal	por	encima	de	la	selva.	El	señor	Daurat	lo
multaría	si	supiera	que	se	sale	de	ruta	y	se	salta	los	protocolos,	pero	a	él	le	da	igual
caerse	a	un	mar	de	agua	salada	que	a	ese	mar	verde	de	árboles	inmensos.	Y	el	viento
en	contra	le	ha	hecho	perder	la	ganancia	de	tiempo	que	traía.

Está	tan	concentrado	en	arañar	cada	segundo	que	no	tiene	tiempo	de	disfrutar	a	la
luz	del	atardecer	del	espectáculo	de	las	aguas	torrenciales	del	río	Cubatão.	Enseguida
sale	a	la	gran	bahía	de	San	José,	junto	al	aeródromo	de	Florianópolis,	y	aterriza.	De
un	 salto	 sale	 de	 la	 carlinga	 y	 su	 gesto	 se	 crispa	 al	 percatarse	 de	 que	 no	 está	 el
mecánico	con	el	bidón	de	combustible	preparado.

Uno	de	los	mozos	que	carga	con	las	sacas	se	acerca	con	el	correo	y	Mermoz	lo
interpela	a	gritos:

—¡Necesito	la	nafta!	¿Dónde	demonios	está	el	mecánico?
El	criollo	se	encoge	de	hombros	con	desgana.	Mermoz	se	quita	el	casco	con	las

gafas	 bruscamente	 y	 lo	 estrella	 contra	 el	 suelo.	 El	 jefe	 de	 aeródromo	 se	 apresura
corriendo	a	su	encuentro	haciéndole	gestos	de	calma	con	las	manos.

—¡Joder,	Dacosta!	¿Dónde	está	la	maldita	nafta?
—El	mecánico	está	al	llegar.
—¿Al	llegar?
—Me	ha	dicho	que	vendrá	enseguida.
—¿Enseguida?	¿Cuándo	es	enseguida?	¡Me	serviré	yo	mismo	el	combustible!
—No	es	posible.	Sólo	él	tiene	la	llave.
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—¡Echaré	la	puerta	abajo!
—Es	una	puerta	ignífuga	muy	cara.
—¡No	hay	nada	más	caro	que	el	tiempo!	¡Al	diablo	con	la	puerta!
Cuando	Mermoz	ha	cruzado	ya	la	pista	en	dirección	al	depósito	de	combustible,

aparece	 el	mecánico	 trotando	 y	 blandiendo	 la	 llave.	Mermoz	 se	 da	 la	 vuelta	 y,	 tal
como	llega,	lo	agarra	de	la	pechera	del	mono	y	lo	zarandea.

—¿Quién	 te	 has	 creído	 que	 eres?	 ¿Crees	 que	 puedes	 retrasar	 toda	 la	 línea	 del
correo	de	América?	¡Estás	despedido!	Pero	antes,	llena	inmediatamente	ese	depósito
o	te	muelo	a	palos.

El	 operario,	 temblando,	 se	 va	 hasta	 el	 avión	 a	 repostar.	Dacosta	 se	 acerca	 y	 le
habla	con	extrema	cautela:

—Señor	Mermoz,	atajó	por	la	selva,	¿no	es	cierto?
Mermoz	lo	mira	un	tanto	sorprendido	y	asiente.
—Con	este	viento	de	cara	pensamos	que	no	llegaría	a	la	hora…
—¡Pues	llegué!	¡Su	obligación	es	estar	aquí!
—Es	un	hombre	muy	cumplidor.	Verá	usted,	su	esposa	está	a	punto	de	dar	a	luz.

Perdió	 el	 conocimiento	 al	 ponerse	de	parto	y	 lo	 llamaron.	Era	una	 emergencia.	No
todos	los	días	se	tiene	un	hijo.	Y	aun	así	ha	regresado	corriendo	para	estar	aquí	a	la
hora	de	la	conexión.

El	mecánico	acaba	de	repostar	el	tanque	y	todavía	le	tiemblan	las	piernas.	Cuando
ve	acercarse	hacia	él	a	Mermoz,	un	palmo	más	alto	y	dos	palmos	más	ancho,	con	el
puño	derecho	cerrado,	le	empieza	a	temblar	todo	lo	demás.	Antes	de	que	pueda	dejar
de	tartamudear	para	presentar	sus	excusas	al	piloto	jefe,	Mermoz	le	habla	con	un	tono
suave:

—Dacosta	dice	que	es	usted	un	buen	trabajador.	Si	ha	terminado	el	repostaje	no
pierda	tiempo,	vaya	con	su	esposa.

Introduce	 el	 puño	 cerrado	 en	 el	 bolsillo	 del	 mono	 del	 mecánico	 y	 deposita
discretamente	un	billete	de	cincuenta	francos.

—Hay	que	celebrar	ese	nacimiento.
Antes	de	que	el	pobre	mecánico	salga	de	su	asombro,	Mermoz	ya	está	subido	a	la

cabina	del	Laté	con	la	hélice	dando	vueltas.
Llega	a	Porto	Alegre	con	 la	noche	cerrada,	 exhausto,	 con	un	cuarto	de	hora	de

adelanto	con	respecto	al	horario	previsto.	Un	regalo	de	quince	minutos	para	el	piloto
que	toma	el	relevo	camino	de	Uruguay.	Camina	hacia	la	caseta	y	le	viene	a	recibir	el
jefe	de	aeródromo.

—Malas	noticias,	señor	Mermoz.
Le	 tiende	 el	 radiotelegrama:	 un	 piloto	 argentino	 que	 estaba	 trabajando	 en	 las

nuevas	rutas	de	la	futura	línea	de	Paraguay	se	ha	estrellado	a	media	hora	de	la	capital.
—Quiero	hablar	con	Pranville.
—¿No	es	un	poco	tarde,	señor	Mermoz?
Mermoz	lo	mira	y	con	eso	basta.
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—Sí,	señor	Mermoz.
Tras	varias	llamadas,	lo	localizan	en	São	Paulo.
—Sabía	que	no	estaría	usted	durmiendo…
—Sabía	usted	bien,	amigo	Mermoz.
—Le	llamo	para	pedirle	que	me	conceda	un	favor.
El	director	técnico	no	duda	ni	un	segundo.
—Sea	lo	que	sea,	concedido.
—Déjeme	ir	a	traer	de	vuelta	a	casa	el	cadáver	del	compañero	caído	en	Paraguay.
—Pero	en	tren	tardará	mucho	en	llegar	hasta	allí	y	traerlo.
—Lo	traeré	en	avión.
—¡Pero	no	podemos!	¡No	va	a	caber	por	el	portón	estrecho	del	Laté!
—Me	dijo	que	me	lo	concedía.
Un	silencio	plagado	de	interferencias	se	interpone	un	instante.
—Haga	usted	lo	que	crea	conveniente.
El	jefe	del	aeródromo	de	Porto	Alegre	ha	estado	atento	a	la	conversación.
—¿Señor	Mermoz,	saldrá	a	primera	hora?
—Por	supuesto.	Ahora	es	la	primera	hora.	Llenen	mi	avión	de	combustible	y	que

me	preparen	unos	huevos	revueltos	con	café.	Salgo	en	quince	minutos.
—El	parte…
Mermoz	ya	ha	echado	a	andar	hacia	la	caseta	de	los	pilotos.	Lo	ve	alejarse	en	la

penumbra	recortado	por	las	luces	del	aeródromo.	El	jefe	de	aeroplaza	ni	siquiera	se
molesta	en	insistir	en	que	el	parte	meteorológico	para	las	próximas	horas	en	la	región
es	de	fuertes	vientos.	Allá	él.

Veinticuatro	 horas	 después,	 zumba	 sobre	 Pacheco	 su	 motor	 de	 cuatrocientos
caballos.	El	personal	de	tierra	ve	cómo	encara	la	pista	en	plena	ventolera	un	aparato
que	 se	va	escorado	en	el	 aire	y	 se	zarandea	peligrosamente.	El	Laté	 tiene	un	perfil
extraño	en	la	distancia.	Al	aproximarse,	los	mecánicos,	la	gente	de	las	oficinas,	los	de
mantenimiento…	 todos	 salen	 a	 ver	 eso	 que	 llega	 desde	 el	 cielo.	 En	 el	 lateral	 del
fuselaje,	 haciendo	 que	 el	 aparato	 se	 incline	 peligrosamente,	 lleva,	 en	 posición
vertical,	amarrado	a	los	contrafuertes	del	ala,	un	ataúd.	Ante	uno	de	los	bandazos	del
viento,	el	avión	se	escora	hacia	el	lado	contrario	y	Mermoz	aguanta	el	ataúd	con	su
hombro	mientras	equilibra	el	avión	y	desciende	para	aterrizar	con	una	inclinación	que
a	punto	está	de	hacer	que	el	ala	roce	la	pista.	Pero	consigue	posarse	y,	tras	un	frenado
en	leve	zigzag,	se	detiene	con	su	extraña	carga.

—Avisen	a	la	familia.	Díganles	que	sus	compañeros	han	traído	a	su	hijo	de	vuelta
a	casa.
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CAPÍTULO	45
Cabo	Juby	(Marruecos),	1929

Nefertiti	 ya	 tiene	 su	 cercado.	 Ningún	 león	 podrá	 atacarla.	 Tampoco	 beduinos	 ni
soldados	 aburridos.	 Se	 acerca	 a	 ella	 y	 al	 alargar	 la	 mano	 acude	 dócil	 a	 dejarse
acariciar	el	hocico.	Nunca	ha	visto	a	nadie	mirar	con	la	intensidad	con	que	lo	hace	ese
frágil	herbívoro.	Le	parece	que	los	humanos	nos	creemos	importantes,	pero	tenemos
mucho	que	aprender	de	 la	sabiduría	de	 las	gacelas.	Nunca	ha	habido	una	guerra	de
gacelas.	En	el	cristal	oscuro	de	sus	ojos	alguien	más	sabio	podría	leer	la	historia	de	la
Tierra.

Es	día	de	correo,	así	que	supervisa	la	pista,	contacta	por	radio	para	asegurarse	de
que	 todo	 está	 en	 orden	 y	 aprovecha	 el	 tiempo	 que	 queda	 hasta	 la	 llegada	 de	 sus
colegas	para	volver	a	encontrase	con	Bernis	y	Geneviève	en	su	mundo	de	papel.

La	última	vez	 los	dejó	subidos	en	el	coche	modesto	de	Bernis	camino	de	no	se
sabe	dónde.	Lejos	de	París,	eso	es	todo	lo	que	Geneviève	le	dijo.	Está	agotada	tras	las
semanas	de	 insomnio	y	 sufrimiento.	Tiene	 fiebre.	Bernis	preferiría	 cien	veces	 estar
pilotando	un	avión	que	ese	coche	en	medio	de	la	noche	y	de	la	lluvia	sin	una	pista	en
la	que	aterrizar.

Es	 tarde	 y	 ella	 está	 muy	 cansada,	 adormilada	 por	 la	 fiebre,	 así	 que	 decide
desviarse	 hacia	 la	 primera	 población	 que	 encuentran.	 La	 lluvia	 sigue	 anegando	 las
callejuelas.	La	neblina	de	fuera	y	el	vaho	en	los	cristales	lo	desdibujan	todo.	Avanzan
a	 ciegas	 por	 el	 fondo	 de	 un	 acuario.	 Bernis	 se	 baja	 a	 preguntar	 en	 un	 café	 que
permanece	abierto	y	le	indican	un	hostal	muy	cercano.	Allí	se	detienen.	La	recepción
huele	a	comida	 recalentada.	Un	hombre	muy	pálido	y	mal	afeitado	dormita	 tras	un
mostrador	 sobre	 el	 que	 se	 han	 ido	 formando	 minúsculas	 montañitas	 de	 serrín
producidas	por	la	carcoma.	El	hombre	lo	mira	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	sólo
hubiera	 fingido	 que	 dormía.	 Bernis	 duda	 si	 pedir	 dos	 habitaciones	 o	 una	 con	 dos
camas.	 Al	 ver	 su	 momento	 de	 indecisión	 el	 recepcionista	 levanta	 una	 ceja	 y	 le
pregunta	si	están	casados.

—¿Casados?
Bernis	 tarda	 tanto	 en	 contestar	 que	 el	 hombre	 ya	 sabe	 la	 respuesta	 y	 mira	 a

Geneviève	de	arriba	abajo	de	una	manera	tan	grosera	que,	de	no	haber	necesitado	de
manera	imperiosa	ese	alojamiento,	hubiera	saltado	tras	el	mostrador	y	le	habría	roto
su	estúpida	cara.

—Dos	habitaciones,	por	favor.
—Sólo	me	queda	una.
—Bien.	De	acuerdo.	Ella	y	yo…
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—No	me	interesa.
Le	 pide	 una	 cantidad	 exorbitada	 que	 ha	 de	 pagar	 por	 adelantado	 y	 le	 tiende	 la

llave.
La	habitación	está	en	sintonía	con	 todo	 lo	demás.	Estrecha,	gélida,	con	sábanas

húmedas	y	olor	a	 tabaco	enfriado.	Le	pregunta	a	Geneviève	si	quiere	que	le	vaya	a
buscar	un	té	caliente	y	ella	dice	que	no	con	la	cabeza.

—Cansada…
Es	 todo	 lo	 que	 llega	 a	 decir.	 Se	 tumba	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio	 y	 se	 queda

adormecida.	Hay	una	manta,	pero	está	sucia.	La	cubre	con	su	abrigo	y	se	sienta	en	la
única	silla.	La	observa	dormitar	con	cierta	agitación.	Se	siente	rabioso	consigo	mismo
por	no	haber	sido	capaz	de	llevarla	a	un	sitio	mejor	que	ese	cuchitril	tan	triste.

No	es	así	como	soñó	que	sería	su	primera	noche	con	ella.
Nadie	le	explicó	que	la	realidad	se	lleva	mal	con	los	sueños.
Tonio	no	puede	seguir	escribiendo.	Necesita	tomar	el	aire.
Se	 pone	 el	 casco,	 las	 gafas	 y	 los	 guantes.	 Toma	 un	 avión	 del	 hangar	 y	 echa	 a

volar.	Le	viene	 a	 la	 cabeza	una	de	 las	múltiples	 circulares	 de	Daurat	 que	 traen	 los
propios	pilotos	del	correo:	se	prohíbe	a	los	jefes	de	aeroplaza	alejarse	del	aeródromo
en	los	vuelos	de	mantenimiento	más	allá	de	quince	millas.

El	señor	Daurat	se	preocupa	demasiado…
Se	 eleva	 con	 algún	 cabeceo.	 Si	 Guillaumet	 lo	 viera	 despegar	 de	 manera	 tan

pedestre	pondría	ese	gesto	suyo	de	levantar	las	cejas,	como	si	quisiera	juntarlas	con	el
pelo	 de	 la	 cabeza.	 Le	 divierte	 pensarlo.	 Se	 cuela	 entre	 las	 nubes,	 ese	 lugar	 que	 se
parece	a	la	eternidad.	Se	ríe.

—¡En	la	eternidad	sólo	mueren	los	relojes!	—grita.
El	espectáculo	de	volar	sobre	el	mar	de	nubes	 lo	sume	en	 la	euforia.	Pero	 justo

cuando	se	siente	más	feliz,	le	vienen	los	pensamientos	más	lúgubres.
Loulou…
Recuerda	con	sorprendente	precisión	uno	de	sus	gestos	en	particular:	 la	manera

en	que	agachaba	un	poco	la	cabeza,	como	hacen	las	gacelas,	y	después	abría	los	ojos
lentamente.	 Piensa	 que	 la	 felicidad	 es	 redonda	 y	 se	 escapa	 siempre	 rodando	 calle
abajo.	En	cambio,	la	tristeza	es	cuadrada	y	se	atraviesa	en	la	garganta.

Decide	empujar	la	palanca	y	descender.	Bajar	de	las	nubes.
¿Y	Bernis?	¿Qué	va	a	ser	de	Bernis?
Lleva	 varios	 días	 de	 apatía.	 Únicamente	 ha	 cambiado	 la	 dirección	 del	 viento.

Once	veces	ha	puesto	en	el	gramófono	once	discos	distintos	y	todos	han	hecho	saltar
la	aguja,	rayados	y	polvorientos.	Ha	tomado	la	pluma	para	corregir	y	la	tinta	estaba
seca.	Ha	cogido	un	lápiz,	pero	sólo	ha	podido	garabatear	dibujos	en	los	márgenes	de
las	 hojas:	 figuras,	 mujeres	 con	 el	 cabello	 al	 viento,	 una	 «L»	 de	 Loulou,	 un	 niño
vestido	de	príncipe…	Por	la	mañana	ha	puesto	una	coma	y	por	la	tarde	la	ha	quitado.

Se	posa	 sobre	Cabo	 Juby	una	niebla	 sofocante,	una	calima	pesada	que	 lo	borra
todo.	Las	voces	de	los	centinelas	en	el	fuerte	suenan	con	un	eco	fantasmagórico.
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¡Sin	novedad	en	el	puesto	cuatro!
¡Sin	novedad	en	el	puesto	cinco!
¡Sin	novedad	en	el	puesto	seis!
No	ven	nada.	Nunca	como	entonces	su	vigilancia	ha	sido	tan	estéril.
Durante	esos	días	pastosos,	vuelve	con	Bernis.	Lo	encuentra	en	ese	hotel	barato

de	 una	 ciudad	 de	 provincias	 donde	 Geneviève	 duerme	 un	 sueño	 febril	 y	 él	 traza
planes	para	el	 futuro.	En	su	cabeza	dibuja	 los	planos	de	 la	vida	con	Geneviève.	Se
imagina	sus	ojos	cada	mañana	al	despertar	a	su	lado.	Se	imagina	cómo	será	llegar	a
casa	 tras	 un	 largo	 viaje	 y	 encontrarla	 esperándolo.	 La	 ve	 sentada	 en	 una	 butaca
acunando	un	violín.	Piensa	en	una	cama	donde	las	sábanas	tengan	su	olor.

Durante	una	noche	entera	ella	duerme	y	él	sueña.	Tonio	escribe	páginas	y	páginas
de	sueños.

También	 aprovecha	 esos	 días	 de	 niebla	 para	 leer	 y	 releer	 los	 pocos	 libros	 que
tiene:	 Platón,	Nietzsche,	 un	 tratado	 de	 prestidigitación	 del	 que	 saca	 ideas	 para	 sus
trucos	de	cartas…

Tras	 dos	 días	 de	 calma	 chicha,	 la	 niebla	 levanta,	 aunque	 queda	 en	 el	 aire	 una
cierta	turbidez	caliente.	Esa	noche	lo	despierta	el	zumbido	del	motor	de	un	avión.

Se	pone	en	pie	de	un	salto.
¿Un	Laté	25	a	estas	horas?
—¡Totó,	Ferdinand!	¡Hay	que	encender	la	señalización	de	la	pista!
Los	mecánicos,	 rezongando	 y	 adormilados,	 se	 van	 hasta	 los	 bidones	 llenos	 de

leña.
—¡Vamos!	¡Vamos!
Tonio	 reconoce	 por	 el	 zumbido	 que	 el	 avión	 da	 vueltas	 en	 círculo.	 No	 puede

aterrizar	 a	 oscuras.	 No	 sabe	 quién	 puede	 haber	 llegado	 hasta	 allí	 extraviado	 en	 la
noche.

Se	 separan	 para	 cubrir	 antes	 la	 largura	 de	 la	 pista	 y	 prenden	 fuego	 a	 los	 seis
bidones	 que	 forman	 la	 marca.	 El	 avión	 cambia	 el	 régimen	 del	 motor	 y	 aterriza	 a
oscuras.

Buen	piloto…	¿quién	será?
—¡Buenas	noches,	señor	jefe	de	aeródromo!
—¡Serres!	—exclama	Tonio	al	 reconocer	a	uno	de	 los	veteranos	de	 la	Línea—.

¿Qué	demonios	haces	volando	a	estas	horas?	¿Por	qué	nadie	me	ha	avisado?
—Salimos	fuera	de	programación	desde	Agadir.
—¿Y	por	qué?
—Porque	lo	ordené	yo.
Por	detrás	aparece	un	traductor	árabe	y	otro	de	los	pilotos	veteranos,	Reine,	que	le

hace	un	gesto	de	resignación.	A	su	lado	el	hombre	que	ha	hablado,	un	inspector	de	la
compañía.

—El	señor	Daurat	me	ha	mandado	a	supervisar	 los	 tramos	y	he	aprovechado	 la
excelente	noche	en	Agadir	para	experimentar	un	vuelo	nocturno.
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—¡No	volamos	de	noche!
—No	hay	 razón	para	no	hacerlo.	En	América	ya	 se	está	haciendo.	La	noche	es

excelente,	hay	una	luna	magnífica.
—Hemos	estado	con	niebla	hasta	hoy…
El	inspector	no	está	muy	interesado	en	sus	reparos.
—La	 noche	 es	 tan	 buena	 que	 Serres	 y	 Reine	 seguirán	 hasta	 el	 siguiente

aeródromo.
—¡Pero	 en	 Villa	 Cisneros	 se	 han	 ido	 a	 dormir	 pensando	 que	 no	 habría	 más

vuelos!	Habrán	apagado	la	radio,	no	hay	nadie	de	guardia.
—Igual	que	usted,	ellos	oirán	llegar	el	avión.
Aprieta	 los	 puños.	Lo	que	más	 lo	 irrita	 no	 son	 las	 órdenes	 caprichosas,	 sino	 la

indiferencia	con	la	que	habla	del	vuelo.	Para	ese	hombre	un	vuelo	es	un	trámite,	un
par	de	líneas	en	un	informe.	De	buena	gana	lo	mandaría	a	paseo.	Pero	el	señor	Daurat
los	tiene	advertidos	sobre	el	trato	exquisito	que	han	de	dar	a	los	inspectores:	son	sus
ojos	a	miles	de	kilómetros.

Después	de	repostar,	Reine	y	Serre	despegan	acompañados	del	intérprete	y	Tonio
se	va	a	dormir	enseguida	con	un	humor	de	perros.	Se	levanta	al	alba	y	oye	los	suaves
ronquidos	del	inspector	en	el	cuarto	de	los	pilotos.	Lo	primero	que	hace	es	conectar	la
radio	y	 llamar	 a	Villa	Cisneros	para	 comprobar	que	 sus	 compañeros	hayan	 llegado
bien.

Ni	bien	ni	mal.	No	han	llegado.	Villa	Cisneros	está	cubierto	por	la	niebla.
Maldice	todo	lo	que	sabe	maldecir.
Se	pone	en	contacto	con	Port-Étienne.	Nada.	En	un	intento	desesperado,	contacta

con	Saint-Louis	de	Senegal,	al	extremo	de	la	línea.	Nada.
Siente	el	impulso	de	irse	al	cuarto	y	tirar	al	inspector	de	la	cama.	Pero	sus	colegas

son	demasiado	importantes	como	para	perder	un	tiempo	valioso.	Va	a	por	su	cazadora
de	cuero	y	despega	en	busca	de	sus	compañeros.	La	niebla	es	densa	y	 tiene	escasa
visibilidad.	Se	aleja	ochenta	millas	y	al	volver,	con	el	cielo	más	despejado,	peina	la
zona	costera	hasta	llegar	de	regreso	a	Cabo	Juby.	Pero	no	hay	ni	rastro	de	ellos.

Cuando	 llega,	ve	un	guirigay	de	gente	alrededor	del	barracón.	El	 inspector	 sale
seguido	de	algunos	árabes	harapientos	y	buscavidas	que	viven	en	Villa	Bens.

—¿Sabe	que	tenemos	un	avión	desaparecido?	—le	pregunta	irritado	el	inspector.
—No	me	diga…
—¿Dónde	 estaba	 usted?	 ¿Por	 qué	 motivo	 ha	 abandonado	 su	 puesto	 de

responsable	de	la	aeroplaza?	¿No	sabe	que	abandonar	su	puesto	es	motivo	de	sanción
muy	grave?

—He	ido	a	tratar	de	auxiliar	a	los	pilotos	que	usted	mandó	a	volar	en	contra	de
todos	los	protocolos	de	seguridad.	Por	cierto,	¿ha	dormido	bien,	señor	inspector?

El	inspector	no	pierde	la	compostura.
—He	 estado	 trabajando	 en	 organizar	 el	 rescate.	 Estoy	 negociando	 con	 estos

señores	para	que	puedan	ser	localizados	si	han	caído	en	poder	de	alguna	cabila.
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Un	mar	de	manos	y	de	voces	se	alza	reclamando	dinero	como	en	un	subasta	de
pescado.	Tonio	 resopla.	Da	unas	 zancadas	y	 se	planta	 en	medio	del	 tumulto	dando
voces.	Su	complexión	parece	aún	mayor	en	medio	de	los	beduinos	bajos	y	nervudos.

—¡Fuera!	¡Fuera!	¡Fuera!
Y	 al	 decirlo	 en	 su	 idioma	 resulta	 aún	 más	 eficaz	 y	 se	 dispersan	 en	 todas

direcciones	a	toda	velocidad.
—Pero	¿qué	hace?	—se	enoja	el	inspector.
—Despedir	 a	 todos	 esos	 mangantes.	 Ahora	 iré	 a	 hablar	 con	 los	 jefes	 que	 nos

ayudarán	en	el	rescate.
—¡Debe	usted	consultarme!
Tonio	lo	mira	de	arriba	abajo.
—No	voy	a	consultarle	ni	la	hora.	Organizaré	el	rescate	a	mi	manera.
El	inspector	arruga	las	cejas	y	se	va	hacia	el	barracón.
—¡Mecánicos!	¡Pónganme	en	comunicación	por	radio	con	la	central	de	Toulouse!
El	inspector	se	vuelve	un	instante	a	mirarlo	con	ojos	retadores.
—Ahora	va	a	saber	usted	quién	está	al	mando.
Tras	 varios	 intentos,	 Totó	 consigue	 que	 Toulouse	 le	 responda	 en	 medio	 de	 la

lluvia	de	interferencias.
—Buenos	días,	señor	Daurat.
—¿Hay	not…	cias?
—No,	señor.	Lo	llamo	para	que	ordene	al	señor	De	Saint-Exupéry	que	no	ponga

en	cuestión	mi	autoridad.
—Díga…	que…	ponga.
—Aquí	Saint-Exupéry,	 señor	Daurat.	Déjeme	decirle	algo:	no	voy	a	obedecer	a

quien	pone	en	peligro	la	vida	de	Reine	y	Serres.
—Déjeme	decir…	algo.	Usted	obe…	cerá	a	quien	yo	le	diga.	Y	va	a	obedecer	al

insp…	tor	Giraud	porque	así	se	lo	ordeno.
—¡Pero	cómo	voy	a	obedecer	al	responsable	de	este	incidente!
—Lo	hará.	Porque	el	responsable	no	es	el	ins…	tor.	Él	seguía	mis	órden…	s	de

probar	vuelos	noctu…	nos.	Yo	soy	el	respon…	ble.
Tonio	se	queda	un	instante	descolocado.
—Pero	 no	 se	 dio	 aviso	 a	 Villa	 Cisneros.	 Si	 lo	 hubiéramos	 hecho	 nos	 habrían

dicho	que	estaba	cubierta	por	la	niebla.
—Yo	 deci…	 ré	 si	 actuó	 correcta…	 te.	 Us…	 ed	 hará	 lo	 que	 Giraud	 le	 ordene.

Páseme	al	insp…	tor.
Tonio	 siente	 que	 le	 arden	 las	 mejillas	 de	 indignación.	 El	 inspector	 levanta	 la

barbilla	y	dibuja	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Señor	Daurat,	estoy	a	la	escucha.
—Usted	va	a	dar	las	órden…	s.
—Sí,	señor	director.
—Ordene	al…	ñor	Saint-Exupéry	que	organice…	rescate	de	Rei…	y	Serres	a	su
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criterio.	 Ya	 se	 dirige	 hacia	 Ca…	 Juby	 desde	 Villa	 Cisneros	 un	 jefe	 de	 aeródromo
provisional…	reemplazarlo	mientras	dure…	rescate	y	que	no	se	interrumpa…	tráfico
de…	línea.

El	 inspector	 se	queda	un	momento	callado	y	ahora	es	Tonio	el	que	 levanta	una
ceja	y	sonríe.

—Señor	Gira…	espero	su	infor…	completo	del	incidente.
La	 comunicación	 se	 corta	 sin	 poder	 despedirse,	 no	 saben	 si	 por	 uno	 de	 los

habituales	fallos	técnicos	o	porque	Daurat	ha	cortado	sin	más.
El	inspector	mira	a	Tonio	con	furia.
—¿Me	echa	la	culpa	del	accidente	delante	del	jefe?	¿Qué	clase	de	compañerismo

es	éste?
—Es	que	yo	no	soy	su	compañero.
Tonio	sale	apresuradamente	del	barracón.	Hay	mucho	por	hacer.
Se	va	a	hablar	con	Kafir	Mugtar	y	envía	recados	para	los	jefes	tribales	de	la	zona

con	los	que	mantiene	buenas	relaciones:	les	ruega	que	le	avisen	si	tienen	noticias	del
paradero	de	los	dos	pilotos	y	el	intérprete.

Toma	un	Breguet	y	vuela	hasta	la	siguiente	aeroplaza,	Port-Étienne.	Allí	se	une	a
dos	pilotos	más	para	peinar	la	zona.	Deben	volar	a	una	milla	de	distancia	uno	de	otro
para	abarcar	el	mayor	 terreno	visual	posible,	pero	sin	perderse	de	vista.	La	zona	es
muy	hostil	y	es	fundamental	que	permanezcan	juntos.

Los	 tres	 aparatos	 recorren	 la	 zona	 cerca	 de	 la	 línea	 de	 la	 costa	 aguzando	 la
mirada.	 Pero	 allá	 abajo	 el	 desierto	 no	 quiere	 revelar	 su	 misterio.	 El	 rastro	 de	 sus
compañeros	no	aparece	por	ninguna	parte.

A	la	altura	de	cabo	Bojador,	Tonio	observa	de	reojo	que	a	su	derecha	el	aparato	de
Riguelle	 pierde	 altura.	Ve	virar	 a	Bourgat	 para	 ponerse	 tras	 la	 estela	 de	Riguelle	 y
aterrizar	detrás.	Él	procede	de	 la	misma	manera.	No	 le	gusta	aterrizar	ahí.	No	muy
lejos	 está	 el	 lugar	 donde	un	 año	 atrás	Gourp,	Érable	 y	 el	mecánico	Pintado	 fueron
asesinados	 por	 una	 tribu	 después	 de	 un	 aterrizaje	 forzoso.	 Si	 Riguelle	 ha	 tenido
problemas,	deberán	recogerlo	a	él	y	a	su	mecánico	y	salir	zumbando.

Al	bajar	de	la	carlinga	ve	acercarse	a	Riguelle.
—¡Se	me	ha	fundido	una	biela!
Al	acercarse	todos	al	aparato	de	Bourgat,	Lefebvre	frunce	las	cejas.	Todos	siguen

el	hilo	de	la	mirada	hasta	debajo	del	Breguet	y	descubren	una	mancha	oscura	sobre	la
arena.

—¿Y	eso?
—Es	aceite.	Así	no	puedes	despegar,	Bourgat.
Los	tres	pilotos	se	miran.
—¿Puedes	arreglarlo?	—pregunta	Riguelle.
—Puede	que	sí.	Más	fácil	que	lo	de	tu	biela.
—¿Cuánto	tiempo?
—No	 sé…	ni	 siquiera	 sé	 si	 lo	 podré	 arreglar.	Yo	 de	 vosotros	 iría	 pensando	 en
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preparar	la	cena.
—Pues	no	es	el	mejor	sitio	para	quedarnos	a	cenar.
—Convertiremos	este	arenal	en	el	salón	del	Ritz.
No	saben	si	alguna	tribu	ha	detectado	sus	aterrizajes.	De	ser	así	pronto	verán	caer

sobre	ellos	una	turba	contra	la	que	difícilmente	puedan	hacer	nada	sus	revólveres,	que
apenas	saben	disparar.

Si	tienen	suerte,	va	a	ser	una	noche	muy	larga.
También	 lo	 va	 a	 ser	 a	miles	 de	 kilómetros,	 en	 un	 pequeño	 despacho	 donde	 las

bombillas	no	se	apagarán	en	toda	la	noche.	Daurat	ha	recibido	la	notificación	de	que
los	 tres	 aviones	 de	 reconocimiento	 no	 han	 regresado	 y	 las	 horas	 transcurridas
respecto	a	su	carga	de	combustible	hacen	imposible	que	continúen	aún	en	vuelo.	Sabe
que	 son	 pilotos	 experimentados,	 pero	 todos	 lo	 son.	 Los	 aparatos	 son	 frágiles	 y	 el
territorio,	hostil.	Y	él	sólo	puede	esperar	una	información	de	la	radio,	un	cable,	una
señal.	 Podrían	 estar	 todos	 muertos.	 No	 puede	 saber	 si	 esa	 noche	 es	 un	 velatorio.
Cinco	aviones	perdidos	en	veinticuatro	horas.	Se	va	hasta	el	ventanal	y	mira.	Es	ya
oscuro	 en	 Toulouse.	 Pero	 sigue	 ahí	 con	 la	 esperanza	 vana	 de	 que	 la	 noche	 pueda
revelarle	alguno	de	sus	secretos.

En	las	cercanías	de	cabo	Bojador,	sus	pilotos	están	eufóricos	porque	ha	caído	el
sol	y	no	han	recibido	visita	alguna.	El	ocaso	se	convierte	en	su	aliado.	La	noche	los
esconde.

Juntan	 las	 viandas	 de	 supervivencia	 y	 organizan	 lo	más	 parecido	 posible	 a	 una
fiesta.	No	se	sabe	cómo,	pero	entre	las	latas	de	conserva	de	los	víveres	de	emergencia
aparece	una	botella	de	vino	y	otra	de	coñac.	Hay	aplausos.	Improvisan	un	juego	de
las	adivinanzas	y	Riguelle	destapa	todo	su	ingenio.	Tonio	saca	una	baraja	de	cartas.	A
la	luz	temblona	de	un	quinqué,	sus	manos	tienen	algo	de	fantasmagórico	y	los	demás
se	sienten	fascinados	ante	el	aparecer	y	desaparecer	de	los	naipes.

El	mecánico	empieza	a	 trabajar	desde	 la	primera	 luz	y	en	pocas	horas	consigue
poner	 a	 punto	 el	 Breguet	 de	Bourgat.	 Se	 reparten	 en	 los	 dos	 aviones	 operativos	 y
despegan.	Su	llegada	a	Villa	Cisneros	es	recibida	con	el	alborozo	de	los	días	grandes.
El	jefe	de	aeródromo	sale	corriendo.	Una	oleada	de	alivio	sacude	toda	la	línea,	desde
Saint-Louis	de	Senegal	hasta	llegar	a	Toulouse	en	un	tableteo	nervioso.

El	operador	entra	corriendo	con	la	transcripción	del	mensaje	en	la	mano.
—¡Señor	Daurat,	sanos	y	salvos	Riguelle,	Saint-Ex,	Bourgat	y	Lefebvre!
El	director	lo	mira	con	severidad.
—Tome	nota.	Quiero	que	le	envíe	el	siguiente	telegrama	a	Riguelle	a	la	central	de

Dakar:	 Estimado	 señor	 Riguelle,	 le	 informo	 por	 la	 presente	 de	 que	 es	 el	 segundo
avión	que	pierde	en	un	mes.	En	consecuencia,	se	le	retiran	todas	las	primas	de	vuelo
de	los	últimos	treinta	días.	Atentamente,	Didier	Daurat,	director	de	explotación.

En	Villa	Cisneros	 el	 tam-tam	del	 desierto	 trae	 la	 noticia	 de	que	Serres	 y	Reine
están	vivos.	Pero	la	noticia	sólo	es	buena	a	medias.	La	tribu	que	los	ha	secuestrado
pide	un	millón	de	camellos,	un	millón	de	fusiles	y	la	liberación	de	todos	los	presos	de
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guerra	beduinos	capturados	por	los	franceses	en	Mauritania.
—Esto	es	un	zoco	y	el	regateo	va	a	ser	largo	—les	dice	Tonio.
No	se	equivoca.	Regresarán	vivos	después	de	pagar	una	suma	muy	inferior	a	 la

pedida	inicialmente,	pero	no	será	hasta	dieciséis	infernales	semanas	después.
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CAPÍTULO	46
Cabo	Juby	(Marruecos),	1929

Cuando	Geneviève	despierta,	Bernis	todavía	no	se	ha	dormido.	La	luz	de	la	mañana
añade	aún	más	desolación	a	esa	habitación	de	paredes	verdes	de	humedad.	Geneviève
observa	con	aprensión	la	sábana	sobre	la	que	ha	dormido.	Se	vuelve	hacia	Bernis	con
un	timbre	de	desamparo	en	la	voz:

—¿Dónde	estoy?
Bernis	tampoco	recuerda	el	nombre	de	la	población,	pero	no	importa.	Sabe	dónde

no	está	Geneviève.	Los	dos	 los	 saben.	No	está	en	 su	mundo	donde	 los	objetos	 son
bellos	 y	 robustos	 y	 permiten	 que	 nos	 escondamos	 detrás	 de	 ellos	 para	 ocultar	 la
mediocridad	 de	 la	 vida.	 Allí	 no	 hay	 nada	 que	 le	 pertenezca	 y	 a	 lo	 que	 ella	 pueda
pertenecer.

Se	 levanta	de	 la	silla	para	acercarse	y	Geneviève	da	un	pequeño	respingo	hacia
atrás.	 Lo	mira	 con	 unos	 ojos	 de	 ciervo	 asustado	 en	 los	 que	 se	 lee	 la	 confusión	 de
quien	se	despierta	tras	la	resaca.

—Soy	yo…
Geneviève	 se	 vuelve	 hacia	 la	 ventana.	El	 cristal	 está	 tan	 sucio	 que	 la	 luz	 llega

filtrada	como	si	en	vez	de	amanecer,	atardeciera.	Bernis	creyó	que	su	amor	por	ella	lo
curaría	todo,	lo	iluminaría	todo.	Se	equivocaba.

Levanta	 un	 momento	 los	 dedos	 del	 piano.	 Rememora	 cuando	 vuela	 de	 noche
sobre	 los	campos	y	allá	abajo	ve	una	 luz	minúscula,	una	casa	aislada	 iluminada	en
medio	de	un	mar	de	oscuridad.	El	amor	es	sólo	eso.	Pequeñas	hogueras	en	la	noche
que	sólo	muestran	la	oscuridad	que	acecha	fuera.

Bernis	la	mira,	pero	se	da	cuenta	de	que	ella	ya	no	está	ahí.	Cuando	habla,	sabe	lo
que	le	va	a	decir.

—Llévame	a	casa.
Mientras	 las	 sacas	 de	 correo	 vienen	 y	 van	 en	 Cabo	 Juby	 y	 sigue	 la	 lenta	 y

dramática	 negociación	 para	 liberar	 a	 Serres	 y	 Reine,	 Tonio	 sigue	 golpeando	 una
máquina	de	escribir	en	el	desierto.	Resopla	en	su	silla.	Seguro	que	a	muchos	lectores
les	 gustaría	 que	 Bernis	 diera	 dos	 zancadas	 hasta	 ella,	 la	 cogiera	 de	 la	 mano	 y,
mirándola	 a	 los	 ojos	 con	 mucha	 intensidad,	 le	 dijera:	 «Construyamos	 una	 casa
juntos».	Al	menos,	a	él	le	gustaría.

Pero	 no	 puede	 hacerlo.	 Bernis	 no	 puede	 hacerlo.	 Ambos	 conocen	 el	 tono	 de
desdén,	 incluso	de	desprecio,	que	ha	utilizado	ella	al	pedir	que	 la	 lleve	de	vuelta	a
casa,	 como	 si	 Bernis	 tuviera	 alguna	 culpa	 de	 la	 terrible	 tragedia	 a	 la	 que	 la	 ha
arrastrado	un	destino	cruel	o	fuese	cómplice	de	la	mediocridad	física	y	moral	que	los
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aplasta.	Geneviève	necesita	volver	a	su	mundo.	Vivir	en	su	propio	verano.
En	 el	 viaje	 de	 retorno	 a	 París	 ya	 no	 llueve	 y	 apenas	 hablan.	 Ella,	 en	 su

pesadumbre	 por	 la	 pérdida	 del	 hijo,	 levanta	 mucho	 el	 cuello	 queriendo	 mostrarse
desafiante	 y	 digna	 pese	 al	 dolor.	 Está	 dolida	 con	 el	 mundo,	 con	 todo	 el	 mundo.
También	 con	Bernis,	 por	 no	 ser	 un	mago	 y	 cambiar	 la	 rotación	 terrestre.	Nadie	 le
sirve	de	nada.	La	devoción	que	Bernis	muestra	por	ella	le	parece	inútil.

Únicamente	al	llegar	al	bulevar	donde	está	el	portal	de	su	casa	y	apresurarse	él	a
bajar	y	abrirle	 la	puerta,	Geneviève	sale	de	su	mutismo	y	lo	mira.	Por	un	momento
abandona	la	cortina	de	ofuscación	y	le	roza	la	mejilla	con	el	dorso	de	los	dedos.	Es	su
regalo	de	despedida.

Cuando	 escribe	 la	 última	 línea,	 Tonio	 siente	 que	 se	 queda	 solo.	 Geneviève	 y
Bernis	se	han	marchado	de	su	vida	y	se	han	llevado	con	ellos	su	equipaje	de	sueños
revueltos.	Esa	noche	en	que	los	mecánicos	se	han	escapado	a	Villa	Bens	a	tratar	de
engañar	su	propia	soledad,	cena	un	cuscús	reseco	y	se	pregunta	qué	está	haciendo	en
esa	 caseta	 en	 medio	 de	 ninguna	 parte.	 Quizá	 sea	 la	 tristeza	 que	 le	 ha	 contagiado
terminar	la	novela.	En	contra	de	lo	que	siempre	había	creído,	no	hay	euforia	ninguna
al	poner	el	punto	final.	Descubre	que	el	escritor	no	está	en	absoluto	satisfecho	cuando
termina	un	libro.	Lo	que	tenía	en	la	cabeza	cuando	lo	empezó	era	música	y	arrebato;
lo	que	 tiene	al	 final	es	sólo	un	pentagrama	que	atrapa	 las	notas	en	un	 tendedero	de
ropa.

Por	 la	 mañana	 continúa	 mustio	 y,	 cuando	 va	 a	 afeitarse,	 la	 mano	 se	 le	 afloja
porque	no	tiene	a	nadie	para	quien	afeitarse.	O	eso	pensaba.	Porque	Totó	entra	en	la
caseta	y	le	dice	que	tiene	una	visita.

—¿Una	visita?
Se	 imagina	que	una	preciosa	muchacha	de	 largos	cabellos	 rubios	ha	cruzado	el

planeta	para	declararle	su	amor.	Tampoco	le	importaría	que	fuese	morena,	o	castaña,
o	pelirroja…	¡o	 incluso	calva!	Y	se	 ríe.	Ve	en	el	espejo	a	ese	Tonio	guasón	que	se
asoma	haciendo	pedorretas	al	Tonio	solemne	y	melancólico.	Probablemente	sea	algún
oficial	 español.	 Pero,	 por	 si	 acaso,	 se	 acicala	 a	 toda	 prisa	 y	 se	 pone	 una	 camisa
limpia.

Al	 poner	 un	 pie	 fuera	 ya	 sabe	 que	 su	 visita	 no	 es	 una	 sofisticada	 muchacha
pizpireta	perfumada	con	Chanel	porque	es	alguien	que	huele	a	leche	agria	de	cabra	y
a	 sudor	 añejo.	 En	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 recta	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 la	 caseta,
manteniendo	incluso	en	el	suelo	una	dignidad	señorial,	el	jefe	Abdul	Okri	lo	mira.	No
hay	en	su	mirada	la	ansiedad	habitual	de	un	europeo	cuando	espera	a	alguien.	Tonio
ni	siquiera	está	seguro	de	que	lo	espere	a	él.	Le	da	la	impresión	de	que,	simplemente,
espera	sin	apuro	el	fin	de	los	tiempos.

Pero	sí,	lo	espera	a	él.	No	abre	la	boca,	pero	los	dos	lo	saben:	ha	venido	a	que	el
hombre	de	la	tribu	de	los	que	vuelan	cumpla	su	palabra.

Le	 coloca	 el	 casco	y	 le	 ajusta	 las	 gafas	 sin	 que	 el	 sheij	 proteste.	 Se	 deja	 hacer
como	 los	niños	cuando	se	quedan	quietos	para	que	su	madre	 les	haga	 la	 raya	en	el
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pelo	 por	 las	mañanas	 antes	 de	 ir	 al	 colegio.	Le	 dice	 con	 un	 gesto	 que	 lo	 siga	 y	 le
indica	que	se	acomode	en	la	cabina	delantera	de	un	Breguet.

El	motor	quiebra	el	silencio	de	dos	hombres	que	no	necesitan	las	palabras.
El	avión	rueda	y	se	aúpa	en	el	aire	con	ese	manoteo	de	nadador	torpe.	Mientras

toma	altura,	nota	cómo	se	tensa	el	cuello	de	su	pasajero.	La	rectitud	de	sus	hombros
le	hace	saber	que	está	apretando	los	puños.	Para	un	hombre	que	lo	más	alto	que	ha
subido	es	la	grupa	de	un	camello,	ha	de	ser	una	experiencia	terrorífica.	Pero	el	 jefe
Abdul	Okri	no	dice	nada.

El	avión	se	estabiliza	y	nota	cómo	sus	hombros	se	van	destensando.	Por	fin,	ve
cómo	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 el	 suelo.	Al	momento,	mira	 de	 nuevo	 al	 frente	 y	 los
hombros	vuelven	a	tensarse.	Pero	un	minuto	más	tarde,	vuelve	a	mirar	hacia	abajo.	Es
la	primera	vez	que	atraviesa	el	desierto	sin	sentir	el	ardor	de	la	arena	bajo	los	pies.	La
cabeza	quieta.	La	mirada	fija.

Despliega	 los	brazos	 lentamente.	El	viento	 le	echa	hacia	atrás	 las	mangas	de	 la
darrá	y	las	convierte	en	un	estandarte.	Tonio	no	entiende	qué	hace,	hasta	que	recuerda
la	conversación	de	unas	 semanas	atrás:	«Ser	un	pájaro…».	El	 jefe	Abdul	ha	hecho
realidad	el	sueño	de	sus	antepasados:	ser	un	águila	sobre	el	desierto.	No	sabe	si	el	jefe
ríe,	el	ruido	ensordecedor	del	motor	le	impide	saberlo.	Pero	él	sí	ríe	con	esa	alegría
por	la	felicidad	ajena	que	es	una	fuente	que	por	fin	nos	sacia	la	sed.

Vuelan	durante	horas	saltándose	cualquier	protocolo.	Cuando	ve	una	bandada	de
gaviotas	flotando	indolentes,	cerca	de	la	playa	interminable	más	allá	de	cabo	Bojador,
desciende	y	las	espanta	como	un	chiquillo	travieso.	Los	pájaros	se	elevan	de	repente
y	 la	 danza	de	 la	 vida	 se	 despliega	 sobre	 el	 cielo	 como	 si	 fuera	 el	 primer	 día	 de	 la
creación.

Dejan	atrás	dunas	y	pequeñas	cordilleras.	De	vez	en	cuando	el	jefe	señala	con	el
dedo	y	se	vuelve	levemente	para	decir	palabras	que	se	lleva	el	viento.	Tal	vez	señale
un	 lugar	 al	 que	 viajó	 alguna	 vez	 con	 alguna	 caravana	 tras	 muchas	 jornadas	 de
camino.	Después,	 repliega	 la	mano	y	deja	de	señalar.	Nunca	se	había	adentrado	 tan
lejos.	 Se	 queda	 en	 silencio.	 El	 desierto	 que	 creía	 conocer	 resulta	 ser	 mucho	 más
grande	que	su	larga	vida	y	que	cualquier	vida.	Cuando	el	jefe	Abdul	Okri	y	él	mismo
hayan	muerto,	cuando	todos	hayamos	muerto,	el	desierto	seguirá	ahí,	viendo	salir	el
sol	por	el	este	y	poniéndose	por	el	oeste.

Alcanzan	un	pequeño	 rebaño	de	nubes	al	 llegar	al	golfo	de	Cintra.	Toma	altura
para	retozar	un	poco	con	ellas.	Ve	al	jefe	ponerse	tenso	de	nuevo	al	ver	que	el	avión
se	dirige	a	toda	velocidad	a	chocar	contra	los	cúmulos.	Se	ríe.	¿De	qué	creerá	el	jefe
Abdul	que	están	hechas	las	nubes?	¡Su	conocimiento	de	las	nubes	es	el	mismo	que	el
de	un	recién	nacido!	El	Breguet	alcanza	los	cúmulos	blancos	y	entra	en	ellos	como
una	cucharilla	en	un	plato	de	chantillí.	El	mundo	se	pierde	de	vista,	un	leve	temblor
sacude	el	aparato	y	los	hilachos	de	nube	corretean	a	su	lado.	Ve	cómo	el	jefe	alarga	la
mano	 para	 tratar	 de	 tocarlos	 y	 mueve	 la	 cabeza	 con	 asombro.	 Durante	 todas	 las
noches	del	resto	de	su	vida,	sentado	ante	el	narguile,	podrá	contar	que	un	día	tocó	las
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nubes.
Sobrepasan	Agadir	y	el	desierto	se	va	suavizando	con	una	telilla	de	matorrales	y

vegetación.	Se	encaminan	hacia	Saint-Louis	de	Senegal	y	el	paisaje	va	mudando	el
color.	Abandona	 la	 piel	 áspera	 del	 desierto	 y	 se	 viste	 con	 otra	más	 fresca.	 El	 jefe
Abdul	señala	los	primeros	árboles.	Aquí	hay	uno.	Allá	otros	dos.	Más	allá	un	racimo.
Son	ceibas,	palmeras,	acacias,	enormes	baobabs.	Y	empiezan	a	faltarle	manos.	Hasta
que	 deja	 de	 gesticular	 y	 se	 queda	 quieto	 con	 la	 cabeza	 fija,	 magnetizado	 por	 el
paisaje.	 Los	 ríos	 se	 ensanchan,	 la	 tierra	 se	 ha	 teñido	 de	 verde,	 el	 color	 con	 el	 que
sueñan	 los	 musulmanes.	 Y	 entonces,	 el	 jefe	 se	 vuelve	 hacia	 el	 piloto.	 El	 viejo
saharaui	 endurecido	 por	 el	 desierto,	 el	 jefe	 tribal	 intransigente,	 el	 guerrero	 feroz…
derrama	 lágrimas	 tras	 las	 gafas	 de	 aviador.	Él	 lo	mira	 desconcertado	 y	 su	 pasajero
señala	insistentemente	hacia	abajo.

No	 atina	 a	 ver	 nada	 extraordinario.	 Solamente	 hay	un	bosque	minúsculo.	Nada
especial.

Un	bosque…
El	 jefe	 Abdul	 Okri	 nunca	 pudo	 imaginar	 que	 existieran	 tantos	 árboles	 en	 el

mundo.	Tal	vez	se	acordara	en	ese	momento	de	los	polvorientos	arbustos	que	crecen
junto	a	su	jaima	y	sintiera	pena	por	ellos,	perdidos	en	medio	de	la	arena,	tan	lejos	de
su	 casa.	 Siente	 una	 ternura	 hacia	 ese	 hombre	 y	 los	 suyos,	 gentes	 en	 tierra	 áspera,
desperdigados	 por	 el	 desierto	 como	 matojos	 resecos	 y,	 aun	 así,	 tal	 vez	 por	 eso,
orgullosos.

Oye	sollozar.	Nunca	creyó	que	vería	llorar	a	un	sheij	tan	altivo	como	él.
Tonio	 suspira,	 contagiado	 por	 la	 emoción.	 El	 ser	 humano,	 egoísta,	 odioso,

mezquino,	capaz	de	las	mayores	atrocidades,	puede	también	ser	una	criatura	capaz	de
emocionarse	al	contemplar	la	paz	milenaria	de	los	árboles.	Se	inclina	hacia	delante	y
posa	su	mano	en	el	hombro	del	saharaui.

Cada	persona	es	un	milagro…
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CAPÍTULO	47
Cabo	Juby	(Marruecos),	1929

Tonio	 se	 va	 hasta	 el	 cercado	 de	 Nefertiti.	 En	 las	 últimas	 semanas	 ha	 estado	 tan
atareado	con	el	 rescate	de	unos	pilotos	 españoles	que	 la	ha	desatendido.	Ya	es	una
gacela	grande	y	esbelta.	Al	acercarse,	se	percata	de	que	está	empujando	los	troncos
de	 madera	 con	 la	 testuz.	 Intenta	 inútilmente	 abrirse	 paso	 con	 sus	 cuernos	 de
mentirijillas.

—Nefertiti…
Pero	no	atiende	a	su	llamada.	Empuja	con	insistencia	la	cabeza	contra	la	cerca.
—¡No	seas	loca!	Allí	afuera	hay	cazadores.	Hay	serpientes	venenosas,	zorros,	tal

vez	algún	león.	Aquí	tienes	tu	comida,	tu	agua,	tu	seguridad…	¡Maldita	sea!
Se	 percata	 de	 que	 habla	 como	 el	 señor	 Charron,	 el	 jefe	 de	 contabilidad	 de	 la

fábrica	de	tejas	cuando	le	dijo	que	dejaba	el	puesto.	Se	va	hasta	ella	y	la	acaricia	sin
que	ella	deje	de	empujar	tozudamente.	Mira	al	horizonte,	que	a	esa	hora	del	atardecer
emborrona	a	lo	lejos	la	tierra	oscurecida	con	el	cielo.

—Lo	sé.	Lo	sé.	Has	sentido	la	llamada.	Nefertiti…
Le	acaricia	el	hocico	y	ella	lo	mira	con	la	belleza	triste	de	los	ciervos.	Se	va	hasta

el	cierre	y	levanta	el	tronco	que	barra	la	tosca	puerta	de	madera.
—Allá	 afuera	 sufrirás,	 deberás	 huir	 de	 felinos	 terribles,	 tendrás	 que	 ganarte	 el

sustento	con	el	sudor	de	tus	cuernos.	Pero	deseas	ser	libre.	Eres	una	chica	valiente.
En	cuanto	alza	la	cancela,	la	gacela	no	duda	un	instante.	Sale	galopando	como	el

rayo.	 No	 se	 detiene.	 No	 vuelve	 la	 cabeza.	 No	mira	 atrás.	 Al	 poco,	 ya	 sólo	 es	 un
puntito	que	se	funde	en	la	lejanía,	que	corre	en	busca	de	su	destino.

Empieza	a	anochecer	y	siente	un	poco	de	frío.
¿Y	qué	hay	de	mi	propio	destino?,	se	pregunta.	¿Acaso	este	aeródromo	alejado	de

todo	no	es	también	un	cercado	protector	donde	esconderme	de	la	verdadera	vida?
¿Qué	 ha	 sido	 del	 amor?	 Loulou	 se	 ha	 escapado	 tan	 veloz	 como	 la	 gacela.

¿Debería	 lanzarse	 a	 galopar	 tras	 ella?	 ¿Debería	 correr	 en	 la	 dirección	 opuesta	 y
buscar	un	nuevo	amor?	No	sabe	las	respuestas,	pero	se	pregunta	si	debe	conformarse
con	escribir	la	vida	o	decidirse	a	vivirla.

El	 sol	 se	 duerme	 en	 el	 horizonte	 por	 detrás	 de	 esa	 cárcel	marina	 desvencijada
donde	 ya	 sólo	 montan	 guardia	 los	 marrajos	 y	 siente	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
regresar.	Aunque	no	sepa	adónde	ha	de	regresar.

Por	 la	 mañana	 pone	 un	 telegrama	 al	 director	 de	 explotación	 solicitando	 ser
relevado	de	su	puesto	de	jefe	de	aeroplaza	en	Cabo	Juby.

Aunque	nunca	se	lo	haya	dicho	—nunca	lo	hace	para	que	no	bajen	la	guardia—,
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Daurat	 está	 satisfecho	 con	 su	 trabajo	 y	 sabe	 que	 no	 va	 a	 encontrar	 un	 reemplazo
mejor:	ha	logrado	ganarse	la	confianza	y	el	respeto	de	los	españoles,	ha	establecido
relaciones	cordiales	con	tribus	de	la	zona	y	su	personalidad	ha	conseguido	que	una	de
las	estaciones	más	odiadas	por	 los	pilotos,	horrorizados	ante	 la	posibilidad	de	 tener
que	quedarse	un	par	de	días	varados	en	aquel	secarral,	sea	mejor	valorada.	Pero	sabe
que	nadie	ha	aguantado	en	el	destierro	de	Cabo	Juby	más	de	tres	meses	y	él	lleva	año
y	medio.	No	puede	arriesgarse	a	que	la	soledad	y	las	tormentas	de	arena	lo	trastornen.

El	 mecánico	 en	 tareas	 de	 radiotelegrafista	 le	 lleva	 la	 resolutiva	 respuesta	 de
Daurat	una	hora	más	 tarde:	«Destinado	a	 la	ampliación	de	 la	Línea	en	América	del
Sur	como	jefe	de	línea.	Con	efecto	inmediato».

Tonio	 da	 saltos	 y	 pide	 la	 última	 botella	 de	 vino	 que	 les	 queda	 en	 la	 despensa.
Responde	enseguida	a	Daurat:	«¿Podrá	darme	un	mes	de	vacaciones	para	visitar	a	mi
madre	y	mis	hermanas	antes	de	partir	a	América?».

La	respuesta	de	Daurat	es	igual	de	veloz:	«Una	semana».
Empaqueta	su	chilaba,	dos	pantalones	y	un	par	de	camisas	que	han	sobrevivido	al

desierto.	Su	equipaje	más	preciado	son	los	doscientos	folios	mecanografiados	de	esa
novela	que	aún	no	sabe	cómo	va	a	titular.

Acude	a	decir	adiós	a	Kafir	Mugtar.
—¿Recuerdas	la	gacela	que	domestiqué?	—le	dice.
—Sí.
—Finalmente	quiso	marcharse.
—Así	ha	de	ser.
—Pero	todo	mi	esfuerzo	por	domesticarla	no	sirvió	para	nada.
—Claro	 que	 sirvió.	 Ahora	 amarás	 siempre	 a	 las	 gacelas,	 a	 todas	 las	 gacelas.

Porque	verás	en	todas	ellas	a	tu	gacela.
En	 el	 fortín	 español,	 los	 oficiales	 que	 compartieron	 tardes	 de	 ajedrez	 con	 él	 se

despiden	 amigablemente.	 Incluso	 los	 oficiales	 que	 lo	 habían	 tratado	 con	 desdén	 se
ponen	sentimentales	y	todos	pagan	una	ronda	tras	otra	en	la	cantina.	Los	españoles	no
conciben	celebrar	nada	sin	comer	y	beber.	A	todos	les	empiezan	a	brillar	los	ojos.	El
coronel	De	la	Peña	le	ofrece	un	inesperado	regalo	de	despedida:	al	dirigirse	hacia	la
salida	del	cuartel	haciendo	eses	por	la	ebriedad,	la	guardia	se	cuadra	a	su	paso	y	es
saludado	con	honores	militares	como	si	fuera	un	mariscal.

Llega	 a	 Toulouse	 como	 pasajero	 junto	 al	 correo	 del	 día.	 Al	 poner	 un	 pie	 en
Montaudran,	 vestido	 con	 su	 único	 traje,	 polvoriento	 pero	 digno,	 se	 siente	 inquieto.
Tiene	pocos	días	para	ver	a	su	familia,	visitar	a	los	amigos	de	París	y	conseguir	editor
para	 su	 novela.	 Observa	 el	 trajín	 de	 los	 operarios	 con	 las	 sacas,	 que	 quedan
momentáneamente	 en	 el	 suelo	 a	 la	 espera	 de	 una	 carretilla,	 y	 observa	 el	 rótulo
estampillado	en	la	arpillera:	«Correo	Sur».

—Correo	Sur…
Y	decide	que	ése	va	a	ser	el	título	de	su	novela.
En	París	se	siente	como	un	fantasma.	La	mayoría	de	sus	amigos	están	ausentes,
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de	viaje	o	se	han	ido	a	vivir	fuera.	La	ciudad	está	repleta	de	gente,	pero	no	encuentra
su	lugar	entre	ellos.	En	una	terraza	de	la	plaza	de	la	Concorde	espera	a	Jean	Prevost,
el	editor	de	 la	ya	desaparecida	revista	 literaria	que	 le	publicó	su	primer	cuento	y	 la
persona	que	más	lo	ha	alentado	a	escribir.	No	puede	evitar	mirar	con	cierto	disgusto	a
esos	hombres	que	vienen	y	van	con	sus	sombreros	oscuros	y	a	esas	mujeres	con	trajes
estampados.

Cuando	 llega	Prevost,	corpulento	y	 jovial,	 se	planta	delante	de	él	en	postura	de
púgil	de	boxeo,	esperando	que	Tonio	se	ponga	también	en	guardia.	Lo	hace,	pero	de
manera	mustia.

—¿Contrariado	en	tu	primer	día	de	retorno	en	París?
—Mira	esa	gente,	van	de	la	madriguera	de	su	casa	a	la	de	su	oficina…
—¿Y	eso	es	malo?
—¡Terrible!	Es	 una	 vida	mediocre.	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 ofrece	París?	 ¿Una	 vida	 de

burócratas?
—Brindaremos	por	eso	—le	dice	burlonamente.	Y	lo	hace	sonreír.
—A	veces	me	tomo	demasiado	en	serio	a	mí	mismo,	¿verdad?
—¡Y	a	veces	demasiado	en	broma!	¡Pero	qué	más	da!
Prevost	propone	otro	brindis	por	su	regreso.	Después	Tonio	propone	otro	por	las

mujeres	de	pies	pequeños.	Prevost	brinda	por	los	aviadores	del	correo	y	Tonio	replica
con	otro	por	todos	aquellos	que	no	dejan	de	brindar.

El	Calvados	pone	una	tirita	a	la	melancolía.
Prevost	lee	esa	misma	noche	con	entusiasmo	Correo	Sur	y	es	él	quien	recomienda

su	publicación	al	editor	Gaston	Gallimard.	Sabe	que	no	es	una	narración	bien	hilada,
resulta	incluso	inconexa	en	algunos	momentos,	está	emborrachada	de	un	lirismo	que
convierte	 a	Geneviève	 en	 reina	 de	 las	 hadas…	 pero	 hay	 algo	 en	 esas	 páginas	 que
hipnotiza	irremediablemente	a	Prevost.
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CAPÍTULO	48
Buenos	Aires,	1929

Tonio	se	embarca	en	el	puerto	de	Burdeos	con	destino	a	Buenos	Aires.	Ha	comprado
varios	trajes,	un	par	de	sombreros	Borsalino	y	un	reloj	de	pulsera	Benrus	con	esfera
segundera	independiente.	Con	los	ahorros	que	no	ha	podido	gastarse	en	Cabo	Juby	y
su	aumento	de	sueldo	como	jefe	de	línea	en	América,	siente	que	por	primera	vez	el
dinero	le	rebosa	en	los	bolsillos.	Pero	pese	al	montón	de	dulces	que	ha	comprado	a	su
familia	y	los	que	lleva	en	la	valija,	el	equipaje	más	valioso	con	el	que	parte	son	los
mimos	de	su	madre	y	el	contrato	de	publicación	en	Gallimard	de	Correo	Sur.

Dedica	 los	 dieciocho	 días	 de	 travesía	 a	 fumar	 en	 cubierta,	 a	 hacer	 un	 curso
autodidacta	de	cata	de	cócteles	y	a	divertir	a	los	niños	con	sus	trucos	de	cartas.	Mira	a
las	chicas	jóvenes	en	el	salón,	pero,	de	repente,	ya	no	se	siente	tan	joven.	El	pelo	le
ha	empezado	a	clarear	y	le	cuesta	mantener	el	peso	a	raya.

—¡Si	 Dios	 hubiera	 querido	 que	 los	 franceses	 fueran	 delgados	 no	 hubiera
inventado	 los	 cruasanes!	 —exclama	 alborozado	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno	 para
diversión	de	los	comensales.

En	el	vaivén	de	los	días,	dedica	mucho	tiempo	a	ver	bailar	las	olas.	Desde	el	aire,
el	mar	es	otra	cosa,	más	sólido,	más	uniforme.	Desde	la	mínima	altura	de	la	borda	del
transatlántico,	 es	elástico	y	 travieso.	Alguna	gente	mira	con	asombro	a	ese	hombre
grandullón	de	nariz	respingona,	impecablemente	vestido	y	un	poco	solitario	que	mira
absorto	el	oleaje	y,	de	vez	en	cuando,	se	arranca	a	aplaudir	ante	un	rizo	de	ola	como
si	estuviera	en	un	espectáculo	de	danza.

En	esos	días,	el	recuerdo	de	Loulou	es	como	una	marejadilla.	Viene	y	va.	Crece	y
se	deshace.

Es	 en	una	de	 esas	 tardes	 cuando	da	vueltas	 a	 la	 dedicatoria	 de	Correo	 Sur.	 Ha
dedicado	 la	 novela	 a	 Loulou.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 ha	 respondido	 a	 su	 carta
preguntándole	si	aceptaba	que	su	nombre	apareciera	ahí.	Se	pregunta	si	no	resultará
inconveniente	ahora	que	ella	es	madre	de	familia.	Duda	mucho,	pero	al	final	decide
telegrafiar	a	 su	editorial	y	 solicitar	que	quiten	 la	dedicatoria.	De	 todas	maneras,	no
importa.	Ella	lo	sabrá.	Todo	el	libro	está	dedicado	a	ella.

Unos	 días	 después	 avistan	 tierra.	 El	 inmenso	 Río	 de	 la	 Plata	 los	 conduce
lentamente	hasta	el	puerto	de	Buenos	Aires,	que	se	despereza	al	fondo	de	unas	aguas
oscuras.	La	terminal	de	transatlánticos	está	en	una	dársena	apartada	de	tinglados	algo
deteriorados.	 El	 graznido	 de	 las	 gaviotas	 le	 parece	 de	 mal	 agüero.	 Un	 grupo
numeroso	de	personas	espera	a	algunos	de	los	pasajeros	y	observa	con	melancolía	los
saludos	apasionados,	el	brillo	en	 los	ojos,	 las	efusiones	de	 los	que	 reciben	y	de	 los
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que	son	recibidos.	Llegar	a	un	lugar	y	que	nadie	te	espere	siempre	contiene	un	deje	de
tristeza.

Un	mozo	lo	sigue	por	la	terminal	empujando	un	carro	con	sus	maletas.	Se	fija	en
un	soldado	del	ejército	argentino	que	arroja	el	petate	al	 suelo	y	echa	a	correr	hacia
una	 muchachita	 adorable	 con	 un	 flequillo	 infantil	 que	 también	 corre	 hacia	 él.	 Al
encontrarse	 se	 detienen	 a	 unos	 centímetros	 el	 uno	 del	 otro	 y	 se	 miran	 con	 tanta
felicidad	que	ni	se	atreven	a	tocarse	para	no	quebrar	el	momento.	A	él	le	parece	una
boda	improvisada	a	pie	de	muelle.	Mejor	que	una	boda.	Tan	absorto	está	mirándolos
que	no	se	da	cuenta	de	que	alguien	se	acerca	al	mozo	maletero,	 le	hace	unas	señas
para	que	se	esfume	y	le	alarga	un	billete.	El	mozo	que	lleva	el	carro	pasa	a	ser	otro,
más	alto	y	corpulento.	Le	pregunta	en	español	con	un	acento	muy	francés:

—¿Dónde	quiere	el	señor	de	los	cojones	las	putas	maletas?
Tonio	 da	 un	 respingo	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 sobresaltado.	 El	 maletero	 lleva	 una

americana	de	tweed	y	una	bufanda	roja.	Detrás	 le	secunda	otro	secuaz.	Se	 le	cae	el
cigarrillo	de	la	boca.

—¿Ordena	algo	más?
Mermoz	se	ríe	con	su	carcajada	explosiva	y	Guillaumet	corre	a	darle	un	abrazo.
—Maldita	sea,	Tonio,	este	carro	pesa	una	tonelada.	Llevas	más	equipaje	que	un

ballet	 de	 bailarinas	 rusas.	 ¿Qué	 demonios	 cargas	 en	 estos	 maletones?	 ¿Arena	 del
desierto?

—Algo	mejor.
Baja	una	maleta	del	carro	y	la	posa	sobre	los	adoquines	mojados	del	muelle.	La

abre	y,	para	estupefacción	de	sus	amigos,	está	repleta	de	botellas	de	champán	Krug.
Antes	 de	 que	 salgan	 de	 su	 asombro,	 extrae	 de	 un	 estuche	 de	madera	 un	 juego	 de
copas	y	descorcha	una	de	ellas.	La	gente	se	vuelve	con	curiosidad	a	mirarlos.

El	champán	está	caliente,	pero	les	sabe	a	gloria.
Dos	de	los	que	se	han	quedado	mirando	son	el	apuesto	militar	y	la	muchacha	del

flequillo.	Tonio	toma	una	botella	y	se	va	hasta	ellos.	En	su	español	rudimentario	les
ruega	que	la	acepten.

—Es	mi	regalo	de	bodas.
—¡Ha	 acertado!	 Pero	 ¿cómo	 ha	 adivinado	 que	 voy	 a	 casarme?	—le	 pregunta

ingenuamente	el	soldado.
Tonio	mira	a	la	bella	muchacha,	divertida	y	ruborizada.
—¡Porque	estaría	loco	si	no	lo	hiciera!
Los	 tres	 pilotos	 se	 montan	 en	 un	 taxi	 que	 va	 hasta	 arriba	 de	 maletas.	 Le	 han

reservado	una	habitación	en	el	hotel	Majestic.
Mermoz	dirige	esa	noche	una	expedición	por	las	salas	de	fiestas	más	ruidosas	de

Buenos	Aires.
—Jean,	pero	¿tú	no	habías	sentado	la	cabeza?	—le	pregunta	Tonio.
—Y	así	es.	He	sentado	la	cabeza.	¡Pero	no	el	resto	del	cuerpo!
Por	 el	 camino	 les	 cuenta	 que	 cuando	viaja	 a	Brasil	 va	 a	 visitar	 a	Gilberte	 y	 es
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como	 si	 el	mundo	 se	 pacificara	 y	 que	 ha	 encontrado	 en	 ella	 el	 amor	 tranquilo	 que
necesitaba	en	la	vida.	Pero	Mermoz	es	tan	voraz	que	vivir	una	sola	vida	no	le	basta.
En	 locales	 con	 luces	 tenues	y	botellas	 de	 licor	 en	 las	mesas,	 las	mujeres	 se	 lanzan
enloquecidas	a	 sus	brazos	y	él	 ríe	a	carcajadas.	Será	por	el	whisky	con	soda	que	a
Tonio	le	parece	que	él	gira	y	gira,	y	ellas	vuelan	a	su	alrededor	agarradas	a	su	cuello
como	 en	 un	 tiovivo.	Cuando	Mermoz	 está	 sepultado	 de	mujeres,	 alguna	 se	 vuelve
hacia	sus	acompañantes	con	una	sonrisa	coqueta.	Guillaumet	le	dice	que	no	con	una
sonrisa	amable.	Bajo	el	maquillaje	y	el	rímel	de	las	pestañas	interminables	esconden
una	fragilidad	conmovedora.	Son	flores	silvestres	en	el	arcén	de	una	carretera.	Tonio
se	 enamora	 de	 todas	 ellas	 en	 el	mismo	 instante	 de	 verlas.	 Sale	 de	 los	 locales	 con
tatuajes	de	carmín	en	la	frente.

Cuando	han	cerrado	las	coctelerías,	llegan	hasta	Agüero	y	tuercen	en	Corrientes
hasta	 encontrar	 los	 boliches	modestos	 alrededor	 del	Mercado	 de	Abasto	 donde	 los
transportistas	caldean	el	arranque	de	la	jornada	antes	de	que	salga	el	sol.	Sentado	en
un	 taburete	 sobre	 el	 que	 se	 sostiene	 en	 precario	 equilibrio,	 Tonio	 señala	 el	 viejo
espejo	que	hay	detrás	de	la	barra,	en	el	que	el	propietario	tiene	escritos	los	platos	del
día.	Entre	la	lista	de	precios	de	los	estofados	y	las	sopas,	se	adivinan	tres	cabezas	algo
borrosas.

—Ésos	de	ahí	somos	nosotros.
—¡Un	gran	descubrimiento!	—se	mofa	Mermoz.
—Quiero	decir	que	los	de	verdad	no	somos	los	que	estamos	sentados	aquí,	sino

los	que	nos	miran	desde	el	espejo.
Guillaumet	 lo	mira	 de	 reojo.	 No	 lo	 entiende	 y	 a	 esas	 horas	 no	 tiene	 ganas	 de

esforzarse	 en	 hacerlo.	 Mermoz,	 en	 cambio,	 lo	 observa	 con	 un	 gesto	 intrigado
exageradamente	 teatral.	 Pero	 Tonio	 se	 ha	 quedado	 callado,	 metido	 en	 una	 de	 sus
galerías	subterráneas.

—Si	los	del	espejo	son	los	de	verdad,	¿quién	cojones	somos	nosotros?
—Ésa	es	la	pregunta,	Jean.	Pero	no	tengo	la	respuesta.	Yo	no	sé	explicarlo,	pero

cada	vez	que	me	miro	en	el	espejo	veo	a	otro	que	no	soy	yo.	Y	si	él	es	Antoine	de
Saint-Exupéry,	entonces	yo	soy	un	impostor.	Porque	yo	no	soy	él…	¿Me	sigues?

—¡Maldita	 sea,	 Tonio,	 me	 estás	 volviendo	 loco!	 Creo	 que	 voy	 a	 pedir	 un
aguardiente.

Mermoz	ve	pasar	por	la	entrada	a	un	grupo	de	mujeres	jóvenes	que	se	dirigen	a
preparar	 los	 puestos	 de	 fruta	 y	 de	 pescado.	 Se	 levanta	 del	 taburete	 y	 sale	 hasta	 la
puerta	para	hacerles	una	reverencia.	La	mayor	arruga	las	cejas	con	severidad,	pero	las
más	jóvenes	se	ríen	coquetas	y	aceleran	el	paso	ruborizadas.

El	 amanecer	 los	 encuentra	 a	 los	 tres	 caminando	 a	 trompicones.	 Abrazados.
Canturreando	boleros	mal	traducidos	al	francés.

Pocos	 días	 después,	Mermoz	 lleva	 a	Tonio	 a	 la	 estancia	 de	 un	 piloto	 argentino
amigo	 suyo,	 donde	 se	 despliegan	 kilos	 y	 kilos	 de	 asado,	 litros	 de	 cerveza,	 vino,
coñac,	 puros,	 risas	 y	 el	 ardor	 de	 conversaciones	 banales	 para	 impresionar	 a	 unas
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señoritas	tal	vez	dispuestas	a	dejarse	impresionar.
Un	bandoneón	melancólico	y	el	alcohol	hacen	que	 los	 invitados	salgan	a	cantar

con	 una	 emoción	 tan	 fervorosa	 como	 desafinada.	 El	 propio	Mermoz	 se	 arranca	 a
cantar	con	la	corbata	atada	a	la	cabeza	como	si	fuera	un	indio.	Tonio	está	tratando	de
dar	 conversación	 a	 una	 muchacha	 inglesa	 muy	 rubia	 y	 muy	 borracha.	 Trata	 de
progresar	en	francés	en	su	flirteo,	pero	ella	sólo	le	toca	su	nariz	respingona	y	se	ríe.
Cree	durante	un	momento	feliz	que	puede	conquistarla	porque	ella	ríe	y	ríe.	Pero	en
realidad	no	entiende	una	palabra	de	francés.	Sin	dejar	de	reír,	la	muchacha	se	va	y	lo
deja	 plantado	 sin	 más	 protocolo.	 Mermoz	 aparece	 justo	 a	 tiempo,	 cuando	 ya	 la
soledad	empezaba	a	hacerle	un	agujero	en	la	camisa.

Mermoz	lleva	la	corbata	en	la	frente,	pero	su	tono	es	de	absoluta	seriedad,	como
si	ya	estuviera	fuera	de	la	fiesta.

—Nos	vamos.
—¿Adónde?
—A	la	central.
La	oficina	a	deshoras	tiene	un	aire	irreal.	Al	encender	las	luces	no	puede	evitar	la

sensación	de	visitar	un	decorado.	Sillas	vacías,	mesas	llenas	de	papeles,	calendarios
estáticos,	 teléfonos	 dormidos,	 relojes	 que	 giran	 para	 nadie.	 Una	 quincalla	 de
albaranes,	legajos	y	carpetas.

Mermoz	lo	conduce	hasta	su	propio	despacho.	Saca	del	cajón	un	objeto	brillante
que	parece	un	encendedor	y	 se	acerca	al	 enorme	mapa	de	Sudamérica.	El	presunto
encendedor	tiene	en	realidad	una	punta	de	carmín	que	él	coloca	sobre	Buenos	Aires.
Traza	 lentamente	 una	 línea	 vertical	 hacia	 el	 sur.	 Una	 línea	 muy	 larga,	 de	 mil
quinientos	kilómetros,	hasta	Comodoro	Rivadavia,	al	filo	del	estrecho	de	Magallanes.

—¿Y	eso?	—pregunta	Tonio.
—La	Patagonia…	es	tuya.	Ahora	sólo	es	una	raya	pintada.	Tienes	que	hacer	que

sea	una	línea	de	correo	aéreo.
Tonio	se	acerca	al	mapa.	La	raya	que	ha	trazado	Mermoz	tiene	el	color	dramático

de	la	sangre,	pero	huele	a	dulzura	de	mujer.
—Yo	he	hecho	algunos	vuelos	y	apalabrado	unos	terrenos.	Pero	también	deberás

ocuparte	 de	 la	 burocracia.	 Tendrás	 que	 supervisar	 los	 aeródromos,	 despedir	 a	 los
empleados	 inútiles	 y	 readmitirlos	 al	 día	 siguiente	 porque	 es	 imposible	 encontrar
personal	preparado.

De	un	armario	saca	una	botella	de	cristal	y	llena	dos	vasos	de	whisky.
—Brindemos.
—¿Por	qué	brindamos,	Jean?
—Dilo	tú…
—¡Brindemos	por	las	barras	de	labios!
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CAPÍTULO	49
Patagonia	(Argentina),	1930

La	 Patagonia	 es,	 para	 los	 propios	 argentinos,	 un	 sinónimo	 de	 lejanía,	 casi	 de
destierro.	 Un	 millón	 de	 kilómetros	 cuadrados,	 una	 Francia	 y	 media.	 Un	 territorio
enorme	batido	por	el	viento	donde	vuelan	las	piedras.

Tonio	ha	ido	yendo	y	viniendo	para	establecer	la	ruta:	Bahía	Blanca,	San	Antonio
Oeste,	Trelew,	Comodoro	Rivadavia,	Puerto	Deseado,	San	Julián…	hasta	llegar	a	Río
Gallegos,	 al	 filo	 del	 estrecho	 de	Magallanes.	 Por	 su	 trabajo	 en	 esas	 soledades,	 en
Francia	 lo	 han	 nombrado	 Caballero	 de	 la	 Legión	 de	Honor.	 Pero	 cuando	 está	 allá
arriba,	los	honores	de	París	son	una	flauta	sin	agujeros.

Mira	 hacia	 abajo	 mientras	 atraviesa	 la	 región	 de	 Río	 Negro,	 a	 ochocientos
kilómetros	de	Buenos	Aires.	En	las	descomunales	mesetas	semiáridas,	ovejas	con	una
melena	 rizada	 se	mueven	coreográficamente	 como	bancos	de	 sardinas	blancas.	Las
llanuras	 de	 un	 verde	 amarillento	 son	 un	 inmenso	 jardín	 disecado	 que	 no	 se	 acaba
nunca.	Lleva	 en	 su	 regazo	una	pequeña	 saca	porque	 la	 pista	 de	San	Antonio	 se	ha
resquebrajado	al	poco	de	ser	inaugurada.	El	jefe	de	correos	de	San	Antonio	lo	llamó
desconsolado.

—¡Esas	cartas	son	tan	esperadas!
No	hay	pista	de	aterrizaje,	pero	no	tiene	por	qué	no	llegar	el	correo.	Así	que,	en	el

sendero	de	tierra	que	conduce	al	aeródromo,	lo	espera	un	cartero	a	caballo.	Desciende
con	 el	 Laté	 hasta	 ponerse	 a	 muy	 poca	 altura	 y	 el	 cartero	 se	 lanza	 al	 galope	 para
ponerse	 a	 la	 par	 del	 avión.	 Tonio	 lanza	 la	 saca	 y	 esa	 mañana	 la	 correspondencia
llueve	del	cielo	sobre	la	pampa.	Da	una	virada	y	el	cartero	se	quita	el	sombrero	para
saludarlo.

Después	 de	 repostar	 en	Trelew,	 se	 va	 adentrando	 en	 el	 profundo	 sur,	 una	 zona
donde	 la	naturaleza	 intimida:	el	viento	barre	 la	nieve	de	 los	picachos	y	 las	 lagunas
escondidas	 entre	 circos	montañosos	donde	 sobrevuelan	 los	 cóndores.	Cada	mañana
compra	el	diario	La	Razón	 antes	 de	 salir	 del	 aeródromo	de	Pacheco,	 no	 tanto	 para
enterarse	 de	 los	 líos	 interminables	 de	 la	 política	 argentina	 como	 para	 meterse	 sus
hojas	por	dentro	de	la	camiseta	de	felpa	en	cuanto	sobrepasa	Trelew.	En	la	Patagonia
la	naturaleza	reina	y	el	viento	es	su	ministro	más	déspota.	El	Laté	25	pesa	casi	dos
mil	kilos,	pero	allí	es	 tan	sólo	un	avión	de	papel.	En	 la	 lejanía,	 la	mole	nevada	del
pico	Fitz	Roy	le	parece	un	monte	Olimpo	y	se	siente	muy	poca	cosa	en	medio	de	esas
inmensidades	que	están	hechas	a	la	medida	de	gigantes.

Ha	 repostado	 en	Comodoro	Rivadavia	 y	 Puerto	Deseado.	A	medida	 que	 añade
grados	a	 la	 latitud	sur	el	mundo	se	hace	más	solitario.	Aterriza	en	 la	pista	de	 tierra
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apisonada	 de	 Puerto	 San	 Julián.	 Las	 sacas	 de	 correo	 son	 pequeñas,	 pero	 la
expectación	 es	 enorme.	 Hay	 gente	 esperando	 su	 llegada	 y	 en	 cuanto	 el	 avión	 se
detiene	 corren	 hacia	 él	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 el	 entusiasmo	 desatado.	 Cuando
desciende	de	la	cabina,	forman	un	semicírculo	a	su	alrededor	sin	atreverse	a	acercarse
demasiado,	 como	 si	 fuera	 un	 rey	 mago.	 Lo	 es.	 Enseguida	 aparece	 el	 jefe	 de
aeródromo,	el	señor	Vitoco,	con	un	agente	de	la	policía,	tan	descalzo	como	el	resto	de
los	vecinos,	y	 lo	 invita	a	acompañarlo	a	 tomar	un	mate	caliente.	El	 responsable	del
aeródromo	 le	 dice	 que	 se	 quede	más	 tiempo,	 que	 lo	 llevará	 al	 burdel	La	Catalana,
donde	están	las	mujeres	con	más	coraje	de	toda	Argentina.

—Cuando	hace	unos	años	mandaron	de	Buenos	Aires	una	pandilla	de	 soldados
con	 un	 coronel	 matarife	 a	 acabar	 con	 las	 huelgas	 obreras	 y	 fusilaron	 a	 muchos
paisanos	padres	y	madres	de	familia,	les	dieron	de	premio	ir	a	pasársela	en	grande	al
burdel	 La	 Catalana.	 Pero	 las	 cinco	 mujeres	 se	 negaron	 a	 empiernarse	 con	 los
soldados.	De	ninguna	manera.	Imagínese	la	humillación	para	esos	huevones.

—¿Y	qué	pasó?
—Que	 las	 llevaron	presas.	Pero	 luego	 las	 soltaron	para	que	no	 se	montara	más

quilombo.	Ellas	fueron	las	únicas	rebeldes	que	consiguieron	doblarles	el	brazo	a	esos
porteños	de	mierda.	¡Tiene	que	conocerlas,	che!

—Me	encantaría…	¡Pero	el	correo	ha	de	seguir	ruta,	señor	Vitoco!
Despega	pensando	en	esas	mujeres	maravillosas	que	lo	reconcilian	con	la	especie

humana.	 El	 viaje	 hasta	 Río	Gallegos	 desde	 Buenos	Aires	 le	 lleva	 dieciocho	 horas
duras	en	la	que	las	turbulencias	son	constantes	y	los	Andes	lanzan	puñetazos	de	aire
que	pueden	noquear	en	cualquier	momento	su	quebradizo	Laté	25.

Pero	 el	 cansancio	 se	 evapora	 cuando	 llega	 a	 unos	 playones	 grises	 y	 desolados
tapizados	 de	 blanco	 del	 guano	 de	 los	 cormoranes.	Hay	 algo	 inquietante	 y	 a	 la	 vez
hipnótico	en	esas	costas	tan	hermosas	como	ariscas.	Al	volar	sobre	el	mar,	una	cola
descomunal	de	ballena	lo	saluda	un	instante	antes	de	desaparecer	en	unas	aguas	de	un
azul	 oscuro,	 casi	 negro,	 donde	 habita	 el	 misterio	 de	 la	 creación.	 Corretea	 por	 las
orillas	 de	 arena	 y	 cantiles	 volcánicos	 una	 densa	 población	 de	 gente	 menuda.	 Los
pingüinos	le	recuerdan	a	Charlot.	Le	gustan	las	películas	de	Charles	Chaplin.	Cuando
alcanza	la	Punta	Loyola	y	vira	hacia	el	brazo	de	mar	que	conduce	a	Río	Gallegos	y
sobre	 el	 que	 riela	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 piensa	 que	 esa	 ciudad	 con	 calles
desmesuradamente	anchas	para	sus	casas	precarias	de	madera,	los	dos	cafés	de	tablón
por	donde	se	cuela	el	frío	y	el	cabaret	donde	las	chicas	se	tiñen	las	canas,	le	recuerda
al	Yukón	 que	mostraba	Chaplin	 en	La	 quimera	 del	 oro.	 También	 en	Río	Gallegos
hubo	una	fiebre	del	oro	décadas	atrás	que	acabó	llevando	a	un	puñado	de	aventureros
y	buscavidas	a	aquellas	latitudes	inhóspitas	de	pocas	lluvias	y	mucho	viento.

El	aeródromo	de	Río	Gallegos,	como	final	de	la	línea,	es	el	más	completo	de	la
ruta,	incluso	han	traído	por	barco	desde	Francia	las	chapas	para	construir	el	hangar.
Cuando	aterriza	con	un	bamboleo	de	equilibrista	sobre	las	ráfagas,	lo	espera	toda	una
comitiva.	 Ha	 venido	 incluso	 la	 banda	 municipal:	 una	 charanga	 descalza	 de	 tres
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músicos,	un	clarinete,	un	trombón	y	un	bombo,	vestidos	con	pantalones	y	casaca	roja
de	almirantes	napoleónicos,	interpreta	unas	marchas	ruidosas.

Esa	noche	se	quedará	a	dormir	en	el	hotel	París,	muy	céntrico,	donde	sirven	unos
pescados	a	la	parrilla	sabrosísimos.	Al	ir	a	entregar	la	saca	al	jefe	de	correos,	que	ha
venido	con	su	uniforme	de	gorra	de	plato	y	guardapolvo	gris	a	recoger	personalmente
el	 envío,	 se	 planta	 delante	 de	 él	 una	 mujer	 minúscula	 con	 una	 barbilla	 de	 la	 que
sobresalen	 unos	 pelos	 como	 alambres	 y	 una	 boca	 con	muy	 pocos	 dientes.	 Apenas
comprende	 lo	 que	 le	 dice,	 pero	 lo	 hace	 con	 una	 resolución	 tenaz.	 Como	 él	 no	 la
entiende,	 ella	 se	 echa	 al	 suelo	 de	 rodillas	 para	 implorarle	 como	 si	 fuera	 un	 dios
llovido	de	los	cielos.

—¿Qué	quiere	esta	mujer,	señor	Erasmo?
—Quiere	que	mire	a	ver	si	hubiera	carta	de	su	hijo	desde	Buenos	Aires.	¡No	haga

usted	caso!	¡Es	una	loca	nomás!
Pero	Tonio	se	agacha	y	la	toma	del	brazo	con	delicadeza	para	que	se	levante.
—¡Tiene	usted	que	esperar	a	que	se	clasifique	el	correo	en	la	oficina!	Si	hay	carta

ya	se	la	llevarán	a	su	casa	cuando	corresponda.
La	mujer	tiene	un	rostro	arrugado,	curtido	por	ese	clima	que	convierte	la	piel	en

cuero,	pero	en	los	ojos	tiene	una	fuerza	impetuosa.	No	se	mueve	un	centímetro.
—Por	favor,	señor	aviador…	Mi	hijo.	Se	llama	Lucho.	Hace	un	año	que	no	sé	de

él.	Ni	siquiera	sé	si	está	entre	los	vivos.	Usted	no	sabe	mi	dolor…
Tonio	mira	al	director	de	correos.
—Señor	Erasmo,	¿podríamos	hacer	una	excepción?	No	son	muchas	cartas,	en	un

momento	podríamos	mirar	a	ver	si	hay	correo	para	esta	señora.
—Señor	Saintex,	eso	no	es	reglamentario…
—Estar	un	año	sin	saber	de	su	hijo	tampoco	lo	es.
El	funcionario	de	correos	alza	los	brazos	como	un	cristo	patagónico.	Y	señala	una

mesa	de	tablón	que	hay	a	la	entrada	del	hangar.	Hasta	allí	se	va	con	la	saca,	seguido
de	 la	 señora,	 la	 charanga,	 un	 policía	 despeinado	 y	 media	 ciudad	 detrás.	 Tonio	 se
sienta	en	una	banqueta	tras	la	mesa.

—¿Cuál	es	su	nombre?
—Mecha,	señor.
Un	 vecino	 alza	 la	 voz	 detrás.	 Es	 la	 señora	 Mercedes	 Agregación	 Galeano

González.
Tonio	abre	la	bolsa	de	piel	y	empieza	a	buscar	entre	las	cartas,	todas	ellas	con	una

leyenda	impresa	en	rojo	que	dice	«Aeroposta».	La	mujer	lo	observa	agarrándose	a	la
falda	con	las	manos.	A	veces,	la	vida	es	benigna.	Tonio	alza	una	carta:

—Señora	Mercedes	Galeano…
Tonio	le	extiende	la	carta,	pero	ella	no	suelta	las	manos	de	la	pollera.	La	mujer	lo

mira	con	los	ojos	muy	brillantes.
—¡Tenga	su	carta,	mujer!	—le	dice	el	director	de	correos.	Pero	ella	no	se	mueve.
El	vecino	de	antes	da	un	paso	adelante:
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—La	señora	no	sabe	leer.
—Pues	haga	usted	el	favor	—le	pide	Tonio	en	su	rudimentario	castellano.
El	hombre	mira	hacia	el	suelo.
—Yo	tampoco	sé,	señor.
—¡Pandilla	de	 analfabetos!	—El	director	de	Correos	 se	 irrita,	 pero	al	momento

toma	la	carta—.	Venga	usted	aquí.	Yo	se	la	leeré.
El	 señor	 Erasmo	 abre	 el	 sobre	 con	 esmero	 profesional	 y	 empieza	 a	 leer	 unas

pocas	líneas	escritas	con	una	letra	embarullada.	Su	hijo	le	dice	que	está	trabajando	en
una	 fábrica	de	pinturas,	 que	 come	bien,	que	cuando	 tenga	plata	 ahorrada	volverá	 a
casa…	La	mujer	va	asintiendo	con	la	cabeza	y	las	lágrimas	corretean	felices	por	los
pliegues	de	sus	mejillas.

—¡Disculpe,	 señor!	—Se	 acerca	 otro	 vecino—.	 ¿No	 podría	 usted	mirar	 si	 hay
algo	para	Leandro	Luchetti	Sánchez?

Tonio	 mira	 de	 reojo	 al	 señor	 Erasmo	 y	 éste	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Así	 que
empieza	a	rebuscar	entre	el	correo	con	ímpetu.	Se	forma	una	fila	delante	de	la	mesa	y
se	convierte	en	una	improvisada	estafeta.	Tonio	no	entiende	muchas	de	las	palabras
que	le	dicen,	pero	entiende	sus	gestos.	Esas	cartas	contienen	algo	más	valioso	que	el
oro.	 En	 esa	 mesa	 de	 tablón,	 arrebujado	 en	 su	 zamarra	 de	 cuero	 de	 aviador,	 en	 el
aeródromo	más	austral	del	planeta,	batido	por	una	brisa	de	cuchilla,	ve	a	personas	de
toda	edad	y	condición	emocionarse.	Siente	que	su	vida	se	conecta	a	las	demás	vidas	y
las	luces	se	encienden	en	la	noche.
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CAPÍTULO	50
Buenos	Aires,	1930

Cuando	regresa	al	aeródromo	de	Pacheco,	ya	ha	oscurecido.	Al	quitarse	el	casco	y	los
guantes	se	va	despojando	poco	a	poco	de	la	trepidación	de	la	Patagonia.	Debajo	del
mono	de	vuelo	aparece	su	traje	cruzado.	Enciende	un	cigarrillo	y	enseguida	llega	su
taxi.	Titubea	un	instante	al	darle	la	dirección.	Está	cansado	y	lo	más	sensato	sería	irse
a	casa.	Pero	más	le	cansa	la	soledad.	Da	la	dirección	de	los	Guillaumet.

Está	muy	 contento	 por	Guillaumet.	Y	 por	 ella.	 Son	 el	 tornillo	 y	 la	 tuerca.	Una
vez,	 en	 Senegal,	 cuando	Guillaumet	 se	 retiró	 temprano	 de	 la	 cervecería	 en	 la	 que
estaban	porque	lo	esperaba	Noëlle,	un	piloto	bocazas	empezó	a	mofarse	de	él:

—¡A	casita,	 no	vayan	a	 regañarlo	por	 llegar	 tarde!	Sale	 con	 su	 señora	 a	pasear
cogidos	del	brazo	y	los	domingos	compran	un	dulce	de	merengue.	¿Se	puede	ser	más
convencional?

Tonio	casi	se	atragantó	con	su	martini.	Le	entró	una	tos	tan	fuerte	que	la	aceituna
del	cóctel	salió	despedida	y	fue	a	parar	al	centro	de	 la	mesa.	Algunos	empezaron	a
reírse,	pero	en	cuanto	vieron	la	cara	colérica	de	su	compañero,	cerraron	la	boca.

—¡Tú	no	sabes	nada	del	amor!	No	sabes	ni	la	«a»	—le	gritó	incorporándose	de	la
silla.

Todos	 se	 quedaron	 mudos.	 Los	 miró	 con	 sus	 ojos	 descomunales.	 Después,	 su
volcán	se	fue	apagando.	La	ira	enfriada	se	convierte	en	melancolía.	Se	sentó	y	pidió
al	camarero	una	ronda	para	todos.

—La	 suya	 es	 la	 única	 verdadera	 historia	 de	 amor	 que	 he	 conocido	 en	 toda	mi
vida.

Nadie	 se	 atrevió	 a	 replicar,	 pero	 hubo	 alzamientos	 de	 cejas	 y	 gestos	 de
incredulidad	en	la	mesa.

—¿Vosotros	 estáis	 casados?	 —Vio	 varios	 asentimientos	 de	 cabeza—.	 ¿Y	 qué
dicen	vuestras	parejas	de	que	seáis	pilotos?

—¡Que	me	busque	un	oficio	en	tierra!	—dice	uno.
—La	mía	—dijo	 otro—	 no	 se	 queja,	 pero	 se	 echa	 a	 llorar	 cada	 vez	 que	 tengo

servicio.
—¡Oh,	mi	novia	también	se	pone	enferma	cuando	vuelo!
Tonio	niega	con	la	cabeza.
—Os	quieren	mucho…	pero	no	os	aman.
—¡Imposible!
—Noëlle	 ama	 a	 Guillaumet,	 por	 eso	 ella,	 cada	 vez	 que	 él	 tiene	 servicio,	 lo

despide	riendo.
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—¡Será	que	le	da	igual	que	se	estrelle!	—saltó	uno	tratando	de	provocar	una	risa
a	su	favor.

—¡No	 sabéis	 nada	 de	Noëlle!	 Si	Guillaumet	 se	mata	 en	 un	 accidente	 ella	 será
infeliz.	Por	eso	muchas	mujeres	reprochan	a	sus	maridos	que	vuelen,	pueden	morir	y
eso	 las	 hará	 infelices.	 Pero	 muy	 pocas	 hacen	 como	 Noëlle:	 animarlo	 a	 jugarse	 el
pellejo	porque	de	ese	modo	su	marido	no	será	infeliz.	Cambia	su	felicidad	por	la	de
él:	eso	es	amar.	Todo	lo	demás	es	acompañamiento	de	orquesta.

No	 los	 convenció.	 Es	 imposible	 convencer	 a	 quien	 no	 quiere	 ser	 convencido.
Camino	de	la	casa	de	los	Guillaumet,	atravesando	el	tráfico	intenso	de	Buenos	Aires,
no	puede	evitar	una	vaga	envidia	al	pensar	en	la	felicidad	conyugal	de	su	amigo.	A	él
también	le	habría	gustado	tener	a	alguien	a	quien	esperar	por	las	tardes.	En	esos	años
ha	conocido	algunas	chicas,	pero	han	sido	siempre	citas	inconexas,	rezos	sin	fe.

El	amor	es	algo	raro.	Incomprensible.	Hay	días	en	que	se	enamora	camino	de	la
oficina	mientras	va	por	 la	 calle.	Ve	una	mujer	con	un	boa	de	plumas,	un	 sombrero
cloché	y	unos	ojos	negros	asomando	por	debajo	que	le	parecen	misteriosos	y	siente	el
impulso	de	pararla	en	mitad	de	la	acera	y	preguntarle	quién	es	y	pedirle	que	comparta
su	 vida	 con	 él.	 También	 se	 enamora	 durante	 días	 o	 semanas	 de	 algunas	 de	 las
secretarias	 de	 la	 compañía.	 Le	 pasó	 con	 una	 secretaria	 de	 la	 Aeropostale	 llamada
Bibi.	Era	muy	alta	y	algo	rellena,	con	senos	como	almohadones	que	se	encargaba	de
resaltar	 con	 vestidos	 ceñidos	 que	 le	 daban	 un	 toque	 sexy.	 Creyó	 que	 se	 había
enamorado	hasta	que	salieron	un	par	de	tardes	al	cine.	Ella	pidió	tomar	una	gaseosa	y
mientras	sorbía	ruidosamente	con	su	caña	con	un	gesto	grotesco	la	miró	y	quiso	no
estar	allí.	Lo	que	le	había	parecido	sexy	tan	sólo	le	resultaba	vulgar.	De	repente	se	dio
cuenta	de	que	no	se	parecía	en	nada	a	Loulou.	Y	ahí	acabó	todo.

Intenta	no	pensar	en	Loulou.	Sabe	que	es	su	perdición:	si	busca	en	cada	mujer	a
Loulou	acabará	paranoico	y,	lo	que	es	peor,	acabará	solo.	La	soledad	no	le	da	miedo,
pero	pensar	en	una	vida	sin	ser	amado	lo	angustia.

Muchas	noches,	cuando	no	ha	de	volar	al	día	siguiente,	va	hasta	Palermo	y	se	deja
caer	 por	 Les	 Ambassadeurs,	 un	 cabaret	 de	 gente	 bien	 que	 ofrece	 servicio	 de
restaurante	y	cafetería	a	seis	pesos	el	cubierto.	Ofrece	más	cosas,	además	de	música	y
baile.	Hay	 reservados	y	 señoritas	que	hacen	de	 la	 amabilidad	 su	profesión.	Trabaja
allí	una	chica	francesa	con	la	que	pasa	buenos	ratos.	Al	portero	del	cabaret	ya	no	le
extraña	verlo	llegar	con	una	aparatosa	caja	redonda	de	una	sombrerería	o	con	ramos
de	flores	descomunales.	A	veces	se	cruza	con	otros	pilotos	y	se	percata	de	que	se	dan
codazos	con	sorna.	A	él	no	le	importa	que	se	rían	porque	trate	a	una	chica	de	alterne
como	si	 fuera	una	novia.	Para	él	es	su	novia	durante	el	 rato	que	dura	su	boleto.	Ya
sabe	que	es	un	parche.	Pero	los	parches	consiguen	que	las	ruedas	no	se	desinflen	y
sigan	girando.

Antes	 de	 llegar	 a	 casa	 de	 los	 Guillaumet	 hace	 parar	 al	 taxista	 frente	 a	 una
licorería.	Le	pide	al	dependiente	una	botella	de	vino	tinto.

—¿Cuál	quiere?
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—¡El	mejor!
El	 dependiente	 lo	 mira	 con	 escepticismo	 y	 vuelve	 al	 momento	 con	 un	 vino

español	gran	reserva	de	La	Rioja.
—Cuesta	 cien	 pesos	 —le	 dice,	 y	 lo	 mira,	 esperando	 la	 reacción	 negativa	 del

cliente	a	ese	precio	exorbitante,	la	paga	semanal	de	un	empleado	medio.	Pero	la	única
reacción	de	Tonio	es	echarse	mano	a	la	cartera.	Lo	ve	irse	hacia	la	puerta	de	la	calle
con	 la	 botella	 en	 la	 mano	 y	 dudar	 al	 llegar	 al	 umbral.	 Se	 detiene	 y	 se	 vuelve	 al
mostrador—.	¿Se	lo	pensó	mejor?

—Sí	—le	sonríe	con	su	cara	de	oso	bonachón—.	Quiero	otra.
Guillaumet	y	Noëlle	no	 lo	esperan,	pero	no	 importa.	Ellos	ya	han	cenado,	pero

tampoco	importa.	Mientras	Noëlle	le	calienta	un	plato	de	sopa,	Tonio	se	acomoda	en
el	tresillo	junto	a	Henri	y	saca	del	bolsillo	un	puñado	de	hojas	dobladas.

—Tienes	que	escuchar	esto.	He	empezado	a	escribir	una	novela	sobre	la	noche.
—¿Sobre	la	noche?
—¡Nunca	viví	nada	interesante	antes	de	las	nueve	de	la	noche!	—Después	de	que

Henri	 ría,	 se	 pone	 serio	 otra	 vez—.	 En	 realidad,	 es	 un	 libro	 sobre	 los	 vuelos
nocturnos.

Los	primeros	párrafos	no	hablan	de	aviación.	Hablan	de	las	noches	en	la	casa	de
Saint-Maurice	 donde	 pasó	 su	 infancia.	 Recuerda	 el	 paso	 de	 los	 candiles	 en	 la
oscuridad	 del	 enorme	 caserón	 como	 un	 trasiego	 de	 antorchas.	 Los	 niños	 miraban
hipnotizados	las	sombras	fantasmagóricas	que	proyectaban	las	llamas	en	las	paredes.

El	calor	hogareño	del	piso	modesto	de	los	Guillaumet	le	recuerda	a	su	infancia	en
Saint-Maurice.	Los	pasillos	estaban	helados,	pero	en	la	habitación	donde	dormían	los
hermanos,	 una	 robusta	 estufa	 de	 hierro	 ahuyentaba	 el	 frío	 y	 los	 fantasmas	 de	 la
noche.

Henri	sonríe	con	afectuosa	resignación.
—Pero	¿no	era	un	libro	sobre	los	vuelos	nocturnos?
—Esos	 fueron	mis	primeros	vuelos.	Aquella	casa	en	 la	noche,	mal	 iluminada	y

poblada	 de	 sombras	 que	 danzaban	 por	 todas	 partes,	 era	 tan	 misteriosa	 como	 el
corazón	de	África.

Noëlle	le	advierte	que	se	le	va	a	enfriar	la	sopa.	Se	ata	la	servilleta	al	cuello	por
encima	del	traje	y	la	corbata.	Extiende	las	hojas	al	lado	del	plato	y	va	leyendo	entre
cucharada	y	cucharada.

Son	hilos	sin	coser.	Es	así	como	le	gusta	narrar.	Más	que	contar	historias	le	gusta
merodearlas.	 Se	 acerca	 a	 la	 literatura	 igual	 que	 a	 un	 aeródromo	 desconocido,
sobrevolando	en	círculos	cautelosos.	Henri	lo	escucha	con	benevolencia	y	después	de
la	 cena	 Tonio	 se	 traslada	 de	 nuevo	 al	 sofá	 y	 sigue	 leyendo	 hasta	 que	 él	 mismo
empieza	a	bostezar.

Guillaumet	ha	de	cargar	con	él	hasta	el	portal.	Los	niños	a	veces	se	duermen	en	el
sofá,	pero	muchas	veces	se	fingen	más	dormidos	de	lo	que	están	para	que	los	lleven
en	volandas	a	la	cama.	Tonio	se	mueve	torpemente,	más	dormido	que	despierto	y	ha
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de	 ser	Guillaumet	quien	 le	dé	 la	dirección	de	 su	apartamento	en	 la	 calle	Florida	al
taxista,	porque	él	ya	ronca	plácidamente	en	el	asiento	de	atrás.

La	absorbente	tarea	en	sus	rutas	les	ha	impedido	coincidir	durante	semanas	hasta	ese
sábado	en	que	sus	aviones	descansan	en	los	hangares.	Los	 tres	se	encuentran	en	un
figón	 de	 la	 avenida	 Avellaneda	 frecuentado	 por	 los	 trabajadores	 de	 las	 pequeñas
fábricas	 textiles	 de	 la	 zona	 y	 del	 sindicato	 anarquista	 FORA,	 donde	 los	 ha	 citado
Mermoz.	 Lo	 encuentran	 impecablemente	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 mil	 rayas	 y	 una
corbata	dorada,	sentado	a	una	mesa	desayunando	una	tortilla	de	seis	huevos.

—¡Hoy	nos	espera	un	gran	día!
Tonio	tiene	el	ánimo	bajo.	No	acaba	de	saber	cómo	llenar	el	vacío	de	su	soledad.
—No	me	gusta	Buenos	Aires	—susurra	para	que	no	lo	oigan	los	parroquianos—.

Es	una	ciudad	donde	uno	se	siente	prisionero,	no	se	puede	salir	de	ella.	En	las	afueras
sólo	hay	campos	cuadrados	sin	árboles	con	una	triste	barraca	en	el	centro	y	un	molino
de	agua	hasta	hartar	la	vista.

—Pues	yo	os	voy	a	enseñar	otra	cara	de	Buenos	Aires.
Mientras	conduce	hacia	 las	afueras,	 les	cuenta	que	cuando	tiene	algún	día	 libre,

suele	irse	hasta	el	Tigre,	el	inmenso	delta	donde	la	unión	del	río	Paraná	y	el	Uruguay
forman	 un	 laberinto	 de	 canales.	 Una	 Venecia	 de	 cabañas	 de	 tablones	 y	 barcazas
modestas	que	trasladan	frutas	y	verdura	entre	las	aguas	marrones	de	río	turbio.

En	el	Club	Francés	de	Remo	se	montan	en	unas	piraguas,	pero,	a	la	media	hora,
Tonio	 y	 Guillaumet	 están	 agotados	 y	 con	 ampollas	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos.
Mermoz	maniobra	arriba	y	abajo	a	su	alrededor,	más	para	 reírse	a	carcajadas	de	su
torpeza	que	para	animarlos.	Ellos	deciden	echarse	en	las	tumbonas	del	solárium	del
club	y	Mermoz	está	 todavía	un	par	de	horas	más	ejercitando	 los	músculos.	Lo	ven
llegar	chorreando	después	de	haber	rematado	la	sesión	de	remo	con	un	baño.	Ve	a	sus
dos	camaradas	amodorrados	bajo	las	gafas	de	sol.

—¡Es	hora	de	embriagarse!	—No	ha	perdido	su	pasión	juvenil	por	los	versos	más
exaltados	 de	 Baudelaire,	 al	 que	 cita	 con	 ardor—:	 «Para	 no	 ser	 los	 esclavos
martirizados	 del	 tiempo.	 /	 ¡Embriáguense,	 embriáguense	 sin	 cesar!	 /	 De	 vino,	 de
poesía	o	de	virtud,	como	mejor	les	parezca».

Mermoz	mira	correr	los	ramajes	que	arrastra	el	río	hacia	el	océano	y	siente	que	el
tiempo	corre	demasiado	deprisa.	Recuerda	aquel	tronco	abotargado	como	el	cadáver
de	un	ahogado	que	arrastraba	el	Sena	corriente	abajo.

—Querría	ponerme	en	mitad	del	río,	abrir	los	brazos	y	parar	la	corriente.
Tonio	sonríe.
—A	mí	no	me	extrañaría	que	lo	hicieras.
Como	si	esa	frase	hubiera	pulsado	un	interruptor	eléctrico,	Mermoz	se	levanta	de

un	salto	de	la	tumbona	sin	decir	nada	ante	el	gesto	de	perplejidad	de	sus	amigos,	que
lo	 observan	 cruzar	 la	 terraza	 a	 paso	 ligero.	 Se	 paran	 un	 momento	 a	 ponerse	 los
albornoces	y	van	tras	él.	Atraviesa	el	pasillo	de	los	vestuarios	y	va	hasta	la	elegante
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recepción	 del	 club,	 donde	 dos	 socios	 con	 sombrero	 de	 copa	 y	 una	 señora	 con	 un
sofisticado	vestido	de	encaje	rosa	y	pamela	blanca	conversan	educadamente.

—¡Necesito	papel	de	carta	y	una	pluma!
Lo	miran	perplejo	y	el	conserje	traga	saliva.
—Señor	Mermoz…	va	usted	sin	ropa.
Ha	olvidado	el	albornoz	y	las	zapatillas.	Un	escueto	bañador	deja	al	descubierto

una	piel	tostada	que	la	señora	observa	con	un	gesto	de	disgusto,	que	solo	es	aparente.
—¿Y…?
—Las	normas	del	club…
—¡No	me	haga	perder	el	 tiempo	con	etiquetas!	 ¡La	dignidad	de	Francia	está	en

juego!	He	de	escribir	al	Ministerio	del	Aire	inmediatamente.
Se	vuelve	hacia	 sus	 compañeros,	 que	desde	 la	 puerta	 de	vestuarios	 observan	 la

escena	divertidos.
—¡Necesitamos	cruzar	el	Atlántico	volando	antes	de	que	lo	hagan	otros!
Antes	 de	 esa	 carta	 hubo	 otras	 y	 después	 habría	más.	 Al	 final,	 la	 gota	 siempre

agujerea	 la	piedra.	Sólo	depende	de	 la	 tenacidad	de	 la	gota.	Una	mañana,	Mermoz
llega	a	 las	oficinas	de	 la	calle	Reconquista	y	hay	 sobre	 la	mesa	de	 su	despacho	un
cable	 del	 señor	 Daurat	 esperándolo:	 «Tome	 el	 primer	 barco.	 Lo	 esperamos	 en
Montaudran	 para	 ponerse	 al	 frente	 de	 las	 pruebas	 del	 Laté	 28	 modificado	 como
hidroavión	para	realizar	el	vuelo	sobre	el	Atlántico».

Sus	gritos	hacen	saltar	de	su	mesa	al	personal,	que,	alarmado,	acude	en	tromba	al
despacho	 del	 jefe	 de	 pilotos.	 Lo	 encuentran	 tumbado	 sobre	 la	 mesa	 aplastando
papeles	y	carpetas	con	su	espalda	y	sus	zapatones,	 tan	natural	como	si	estuviera	en
una	de	las	tumbonas	del	club	de	remo	del	Tigre.

—¿Le	pasa	algo,	señor	Mermoz?
Los	mira	con	la	máxima	satisfacción.
—Me	voy	en	barco	a	Europa…,	pero	regresaré	volando.
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CAPÍTULO	51
Base	de	hidroaviones	del	lago	Berre	(sur	de	Francia),	1930

Mermoz	llega	a	la	base	de	hidroaviones	conduciendo	el	descapotable	rojo	furioso	que
se	 ha	 comprado	 en	 cuanto	 ha	 puesto	 un	 pie	 en	 Francia.	 Tres	 hangares	 dobles	 se
alinean	 frente	 a	 las	 aguas	 mansas	 y	 un	 soldado	 le	 indica	 las	 oficinas	 centrales.
También	le	señala	dónde	hay	un	aparcamiento,	pero	ya	no	lo	oye.	Pasa	la	barrera	y
llega	con	el	coche	hasta	la	puerta	de	las	oficinas.	Baja	del	auto	en	medio	de	soldados
con	 ropa	 de	 faena	 y	 civiles	 con	 monos	 manchados	 de	 grasa	 con	 su	 abrigo	 de
cachemira,	un	traje	azul	marino	y	una	corbata	de	franjas.	No	pasa	desapercibido.	Lo
está	esperando	un	teniente.

—¿Señor	Mermoz?
—Aquí	estoy,	dispuesto	para	volar.
—Sabe	 usted	 que	 para	 pilotar	 un	 hidroavión	 necesita	 el	 carnet	 de	 transporte

comercial	para	hidroaviones.
—Sí,	teniente.	Ya	me	habían	hablado	de	esa	formalidad.
El	teniente	es	un	hombre	joven,	apenas	un	par	de	años	mayor	que	Mermoz,	pero

tiene	una	mirada	severa.
—No	es	una	formalidad,	señor	Mermoz.	Un	hidroavión	tiene	unas	características

de	pilotaje	especiales	distintas	a	 las	de	un	avión	convencional.	Tendrá	que	hacer	el
curso	correspondiente	para	pasar	el	examen.

Mermoz	recuerda	entonces	el	quebradero	de	cabeza	con	los	exámenes	para	sacar
su	primera	licencia	de	vuelo	en	Thionville.

—¿Y	de	cuánto	tiempo	es	el	curso?	¡Necesito	salir	con	la	luna	de	marzo!
El	teniente	lo	mira	con	una	severidad	amable.
—Depende	del	alumno.	Calcule	tres	meses.
—¿Tres	meses?
Mermoz	se	quita	el	abrigo	de	golpe	y	lo	tira	encima	de	un	sillón	como	si	quisiera

pelea.	Quiere	pelea.	Tiene	que	ganarle	un	combate	a	la	historia.
—¿Podemos	empezar	ahora	mismo?
Esa	 mañana	 ya	 se	 sube	 a	 un	 hidroavión	 para	 que	 un	 instructor	 le	 explique	 el

manejo.	Una	hora	después	aterriza	el	hidroavión	pilotado	por	el	propio	Mermoz.	Los
instructores	están	asombrados	de	la	capacidad	de	su	nuevo	alumno	para	adaptarse	en
cuestión	de	minutos	a	las	variaciones	de	manejo	del	aparato.

Una	semana	después	 tiene	en	el	bolsillo	su	 titulación	de	piloto	de	 transporte	en
hidroavión.	Pero	días	antes	de	la	luna	llena	de	marzo	se	levanta	un	temporal	que	hace
peligrosa	 la	 navegación	 aérea.	 A	 Mermoz	 no	 le	 asusta	 la	 meteorología,	 está
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acostumbrado	al	correo,	que	no	entiende	de	climas	y	que	ha	de	salir	 todos	los	días.
Pero	 sabe	 que	 hay	 muchas	 miradas	 encima	 de	 su	 tentativa.	 Si	 fracasa,	 puede
posponerse	sine	die	un	siguiente	intento	y	causar	un	daño	de	imagen	grave	a	su	línea
aérea.	Esperar	es	uno	de	los	verbos	que	más	odia.	Pero	no	le	queda	más	remedio	que
pensar	en	la	luna	llena	de	abril.

Le	llega	la	noticia	de	un	accidente	mortal	del	avión	del	correo	entre	Barcelona	y
Alicante.	 Tan	 sólo	 una	 semana	 antes	 se	 ha	 estrellado	 otro	 aparato	 al	 cruzar	 los
Pirineos.

A	través	de	su	ventanal	de	Montaudran,	Didier	Daurat	muerde	un	cigarrillo	y	mira
hacia	el	infinito.	Los	pilotos	más	experimentados	han	sido	desplazados	a	África	y	a
las	 líneas	 de	 Sudamérica	 y	 el	 tramo	 entre	 Toulouse	 y	Málaga,	 supuestamente	más
apacible,	se	está	convirtiendo	en	un	cementerio.

Tiene	un	par	de	pilotos	para	substituir	a	los	dos	fallecidos,	pero	están	algo	verdes
aún.	Los	quiere	un	par	de	semanas	más	subiendo	y	bajando	en	Montaudran.

—Señor	Bouvet.
Con	una	libreta	enorme	y	las	gafas	resbalándole	por	el	tabique	nasal,	el	asistente

se	presenta	a	la	carrera.
—Mande	el	siguiente	 telegrama	a	Jean	Mermoz	a	 la	base	de	Berre:	«Preséntese

Montaudran	mañana.	Va	a	cubrir	correo	sobre	España	durante	dos	semanas.	Daurat».
Ya	sabe	que	a	Mermoz	no	le	va	a	gustar.	Ya	sabe	que	va	a	llegar	a	toda	velocidad

con	su	coche	levantando	una	nube	de	polvo	en	el	camino	del	aeródromo	y	que	dará
un	brusco	frenazo	rabioso	frente	a	las	oficinas.	Sabe	que	va	a	entrar	en	su	despacho
encendido	como	una	centella.	Que	se	va	a	poner	rígido	como	un	soldadito	de	plomo
gigante	 y	 le	 va	 a	 decir	 de	manera	 respetuosa	 pero	 crispada	 que	 está	 preparando	 el
viaje	transoceánico,	la	travesía	más	importante	de	cuantas	haya	llevado	a	cabo.	Sabe
que	 no	 le	 dirá	 nada,	 tal	 vez	 le	 dirá	 escuetamente	 que	 ninguna	 hazaña	 es	 tan
importante	como	la	de	mantener	la	normalidad	de	la	línea.	Sabe	que	Mermoz	apretará
la	mandíbula,	que	irá	a	buscar	sus	gafas	y	pedirá	su	plan	de	vuelo.

Y	es	así	como	sucede.
El	 tramo	de	 la	 línea	de	España	vive	dos	semanas	de	puntualidad	 impecable,	sin

retrasos	ni	 accidentes.	Dos	 semanas	 en	 las	que	Mermoz	dobla	 la	 jornada	y	hace	 el
trabajo	de	dos	pilotos.	Insulta	a	mecánicos	ociosos,	reclama	a	gritos	el	combustible,
araña	 minutos,	 en	 Alicante	 come	 paellas	 para	 cuatro	 él	 solo,	 aparta	 las	 nubes
tormentosas	a	manotazos.

Desde	 su	 despacho	 de	 Montaudran,	 Daurat	 recibe	 un	 día	 tras	 otro	 los
comunicados	 radiotelegráficos	 de	 los	 aeródromos:	 el	 correo	 en	 hora,	 el	 correo	 sin
novedad.

Dos	semanas	después,	Mermoz	aterriza	ya	al	anochecer	en	Montaudran	después
de	 recorrer	mil	 trescientos	kilómetros	desde	el	 sur	de	España.	La	oficina	de	Daurat
está	iluminada	y	su	silueta	delgada	se	recorta	contra	los	cristales.

—Queda	relevado	de	la	ruta	Málaga-Toulouse.	Reincorpórese	a	su	tarea	anterior.
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El	 director	 de	 explotación	 se	 queda	 en	 silencio	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 miran.
Mermoz	tiene	un	brillo	de	desafío	en	las	pupilas.	Tiene	ganas	de	decirle	que,	por	una
vez,	podría	decir	«gracias».	Daurat,	 con	el	paso	de	 los	años,	 lee	en	 los	ojos	de	 sus
pilotos	como	en	un	libro	abierto.	O	eso	cree.

—Tómese	una	semana	de	descanso.
—Me	 incorporaré	 pasado	 mañana	 a	 la	 base	 de	 hidroaviones	 para	 seguir

preparando	el	vuelo	transoceánico.
Daurat	 no	 dice	 nada.	 Se	 echa	 mano	 al	 bolsillo,	 saca	 su	 pitillera	 y	 extrae	 un

cigarrillo.	Antes	de	que	eche	mano	al	otro	bolsillo,	Mermoz	le	alarga	su	encendedor
dorado	 de	 gasolina	 con	 una	 flama	 de	 lanzallamas.	 Un	 gesto	 aparentemente	 de
cortesía,	pero	que	a	punto	está	de	chamuscar	las	pestañas	al	director	de	explotación.
Cuando	sale	fuera	del	despacho	se	tropieza	en	el	pasillo	con	el	asistente	Bouvet.

—Voy	a	contarle	un	secreto	—le	dice	entre	risas—.	La	única	manera	de	conseguir
que	nuestro	 jefe	 agache	 la	 cabeza	es	 acercarle	un	mechero	para	que	 se	 encienda	el
cigarrillo.

Quiere	volver	cuanto	antes	a	retomar	el	gran	vuelo,	pero	ha	perdido	tres	kilos	en
dos	semanas	y	necesita	una	buena	mesa	y	una	buena	cama.	En	París	se	aposenta	en	la
Brasserie	Nantes.	Cuando	el	maître,	un	hombre	menudo	con	un	bigote	de	tiralíneas,
se	 acerca	 temeroso	 a	 preguntarle	 si	 se	 encuentra	 bien	 después	 de	 cinco	 filetes	 con
guarnición	 de	 verduras	 y	 patatas,	 si	 no	 quiere	 unas	 hierbas	 digestivas,	Mermoz	 se
echa	 a	 reír	 y	 le	 sacude	 un	 palmetazo	 en	 la	 espalda	 que	 hace	 que	 casi	 le	 salte	 el
bigotillo.	Le	pide	dos	platos	de	natillas	y	cuatro	cafés.

Su	viejo	camarada	de	Siria,	Max	Delty,	muy	repuesto	de	sus	dolencias	y	liberado
de	la	esclavitud	del	éter,	lo	viene	a	recoger	con	una	novia	rebosante	de	maquillaje	y
lentejuelas.	 La	 muchacha	 ha	 traído	 una	 amiga	 con	 unos	 ojos	 vivarachos
enmascarados	 de	 rímel	 y	 la	 coquetería	 a	 flor	 de	 piel.	 Se	 llama	 Sylvine	 y	 está
acostumbrada	a	complacer	a	los	hombres	con	facilidad.	Pero	esa	noche	descubre	una
nueva	dimensión	de	la	carnalidad:	nunca	un	hombre	la	había	complacido	tanto	a	ella.
Ni	 tantas	veces.	Sylvine	no	 es	 fácil	 de	 impresionar,	 pero	 ese	hombre	 tan	 fornido	y
fogoso	la	ha	dejado	exhausta.	La	noche	se	pega	al	día.	Mermoz	pide	en	recepción	que
les	suban	la	comida.	Comen	y	cenan	en	la	cama.	Él	cabalga	sobre	ella	en	un	galope
frenético.

Cuando	Mermoz	fuma	mirando	al	techo	con	Sylvine	reposando	sobre	su	pecho,	se
siente	 en	 equilibrio.	 El	 recuerdo	 de	Gilberte	 no	 le	 nubla	 el	momento,	 sino	 que,	 al
contrario,	 lo	 complementa.	 Son	 para	 él	 esferas	 distintas.	Cada	mujer	 es	 para	 él	 un
mundo	diferente.	Ha	habido	épocas	en	las	que	ha	tenido	cuatro	novias	a	la	vez.	Según
sus	códigos,	las	ha	respetado	profundamente	a	todas,	se	ha	entregado	a	fondo	a	todas,
las	ha	adorado	a	todas	sin	reservarse	nada,	únicamente	que	cada	día	a	una	distinta.

La	deja	durmiendo	plácidamente.	Regresa	a	Perpiñán	en	un	tren	que	sale	antes	del
amanecer	 para	 trasladarse	 cuanto	 antes	 al	 lago	Berre	 y	 empezar	 la	 preparación	 del
salto	 a	América.	Ha	perdido	ya	demasiado	 tiempo.	Se	ha	propuesto	partir	 el	 15	de
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mayo	como	sea,	con	el	tiempo	que	sea,	sin	más	demora.
Su	aparato	 es	un	Laté	28,	mucho	mayor	que	el	Laté	25.	Es	ya	un	avión	con	 la

cabina	cerrada	y	capacidad	para	tres	tripulantes	dotado	con	un	poderoso	motor	de	650
caballos.	 El	 Laté	 28.3	 que	 va	 a	 pilotar	 lleva	 incorporados	 patines	 flotantes	 que	 lo
convierten	 en	 un	 hidroavión.	A	 primera	 vista,	 a	Mermoz	 su	 Laté,	 bautizado	 como
Comte	de	La	Vaulx,	 le	parece	un	pajarraco	desgarbado	y	 le	da	 la	 impresión	de	que
esos	patines	le	cuelgan	de	las	alas	como	muletas.	Pero	reúne	todos	los	avances	de	la
aeronáutica	francesa	más	puntera.

Un	teniente	lo	acompaña	hasta	el	amarre	en	el	que	cabecea.
—No	es	un	aparato	de	trato	fácil,	señor	Mermoz.
—Mejor.	Así	puedo	domesticarlo	yo	a	mi	manera.
Disfruta	de	antemano	con	el	desafío.	Ya	arde	en	deseos	de	saltar	a	la	carlinga.	Ese

trasto	volador	puede	ponerse	todo	lo	encabritado	que	quiera	porque	lo	va	a	domar.	Se
va	 a	 subir	 encima	 y	 no	 va	 a	 bajar	 hasta	 convertir	 ese	 aparato	 de	 aspecto	 tan	 poco
grácil	en	una	cometa.

Celebra	 el	 primer	 vuelo	 invitando	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 cantina,	 casi	 medio
centenar,	 hasta	 agotar	 las	 existencias	 de	 cerveza	 y	 vino.	 Incluso	 los	 que	 eran
reticentes	 con	 ese	 civil	 que	viste	 trajes	 a	medida	y	 tiene	una	 seguridad	 irritante,	 al
final,	terminan	cayendo	bajo	el	magnetismo	de	Mermoz	y	cantando	con	él	canciones
picantes.
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CAPÍTULO	52
Buenos	Aires,	1930

Tonio	conoce	a	Benjamin	Crémieux	de	una	reunión	en	París	de	La	Nouvelle	Revue
Française,	 la	gran	 revista	 literaria	del	momento.	Lo	 recuerda	perfectamente	con	 su
peinado	con	la	raya	en	medio	y	la	barba	algo	desordenada	y	un	poco	asiria.	Fue	en	la
sede	de	la	propia	revista,	en	un	local	atestado	de	manuscritos	y	resmas	de	papel	en	la
Rue	de	Saint-Lazare,	donde	André	Gide	ejercía	de	anfitrión,	aunque	quien	de	verdad
mandaba	era	Gaston	Gallimard,	 editor	 con	un	gusto	 tan	afinado	como	su	habilidad
empresarial.

En	el	barco	que	lo	llevó	de	Francia	a	Buenos	Aires,	Crémieux	había	conocido	a
una	 mujer	 singular,	 viuda	 del	 periodista,	 escritor	 y	 político	 guatemalteco	 Enrique
Gómez	Carrillo.	Era	salvadoreña	y	se	 llamaba	Consuelo	Suncín.	Había	en	ella	algo
que	causaba	fascinación,	una	alegre	desenvoltura	y	a	la	vez	una	mirada	desvalida,	una
energía	agotadora	en	un	cuerpo	de	gorrión,	una	manera	de	comportarse	caprichosa	y
a	 la	 vez	 entregada,	 siempre	 intensa,	 como	una	 eterna	 niña	 inquieta	 que	 cada	 cinco
minutos	necesitara	un	juguete	distinto.

Crémieux	llega	a	Argentina	como	presidente	del	PEN	Club	y	una	de	las	primeras
cosas	 que	 hace	 es	 localizar	 a	 Consuelo	 e	 invitarla	 a	 un	 cóctel	 organizado	 por	 la
Asociación	de	los	Amigos	del	Arte.

Dada	 la	 amable	 insistencia	 de	Crémieux,	Consuelo	Suncín	 acepta	 la	 invitación,
pero	apenas	conoce	a	nadie	en	ese	enorme	salón	con	lámparas	de	cristal	aparatosas.
Le	 parece	 que	 las	 señoras	 van	 demasiado	 enjoyadas	 y	 los	 caballeros	 son
excesivamente	serios.	En	los	corrillos	se	habla	de	la	crispada	situación	política	en	el
país.	 Sólo	 lleva	 cinco	 minutos	 allí	 y	 ya	 se	 está	 asfixiando.	 Ha	 hecho	 acto	 de
presencia,	así	que	se	dispone	a	marcharse	para	tomar	el	café	con	un	pianista	español
que	ha	venido	a	la	ciudad	a	ofrecer	una	serie	de	conciertos.	Ricardo	Viñes	formaba
parte	 de	 las	 tertulias	 que	 organizaba	 su	 marido	 con	 Manuel	 de	 Falla	 y	 Debussy
cuando	coincidían	en	París.	Así	que	opta	por	no	despedirse	de	Crémieux,	no	vaya	a
ser	que	quiera	retenerla	en	ese	mausoleo,	y	se	va	discretamente	hasta	el	guardarropa
para	recuperar	su	abrigo	y	esfumarse.

En	el	momento	de	salir,	es	arrollada	por	un	muro	humano.	Un	hombre	grandullón
y	algo	torpe,	que	casi	la	derriba.	Ella	chilla	como	un	gato	al	que	le	pisan	la	cola.

El	hombre	se	encorva	un	poco	para	poner	los	ojos	a	la	altura	de	los	suyos.
—¡Discúlpeme!	¡Por	favor,	tiene	que	disculparme!
—No	ha	sido	nada,	sólo	me	asusté.
—¡No	puede	usted	marcharse!
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Consuelo	pone	cara	de	perplejidad.
—¿Por	qué	no	puedo	marcharme?
—¡Porque	ahora	llego	yo!
Y	 lo	 dice	 con	 un	 tono	 tan	 ilusionado	 que	 parece	 un	 escolar	 que	 oye	 sonar	 la

campana	 del	 recreo.	 Ella	 hace	 un	 gesto	 de	 desinterés,	 pero	 él	 no	 se	 mueve	 un
centímetro,	bloqueándole	el	paso.

—Disculpe,	me	están	esperando	unos	amigos.
—¡Quédese	unos	minutos!
En	ese	momento	llega	Crémieux.
—¡Qué	bien	que	se	hayan	encontrado!	¡Precisamente	quería	presentarlos!
—Pero,	Crémieux,	¿quién	es	este	señor?
—¡Perdóneme,	ni	siquiera	me	he	presentado!
El	anfitrión	se	apresura	a	hacerlo.
—Es	mi	amigo	Antoine	de	Saint-Exupéry.	Escritor	y	aviador.	Y	diría	que	también

algo	filósofo.
—Encantada	—responde	de	mala	gana—.	Pero	ahora	he	de	marcharme.
—¿No	se	divierte,	señora	Suncín?
—No	 se	 lo	 tome	 a	 mal,	 Crémieux,	 pero	 creo	 que	 me	 divertiría	 más	 en	 un

monasterio	franciscano.
En	otra	persona	hubiera	sonado	como	una	grosería,	pero	en	ella	suena	como	una

inofensiva	pataleta	de	niña	malcriada.	Tonio	se	ríe.
—¡Yo	haré	que	se	divierta!	Iremos	en	mi	avión	y	veremos	la	puesta	de	sol	sobre

el	Río	de	la	Plata.
Ante	el	momento	de	vacilación	de	Consuelo,	Tonio	tira	de	la	manga	de	su	vestido

y	 es	 tan	 ligera	 que	 la	 empuja	 hacia	 un	 sofá,	 sobre	 el	 que	 cae	 sentada.	 Algunas
personas	 de	 la	 sala	 se	 vuelven	 con	 gesto	 algo	 estirado	 a	 observar	 el	 jaleo	 de	 la
entrada.

—¡Escúcheme,	 señor	 no	 sé	 qué!	 ¡No	 me	 gusta	 en	 absoluto	 volar!	 ¡Odio	 la
velocidad!

Cuanto	más	arisca	se	muestra	ella,	más	adorable	le	parece.
—Buenos	Aires	desde	el	cielo	es	una	ciudad	distinta.	¡Tiene	que	verlo!	¡Ha	de	ser

ahora!
—No	puede	ser.	Hay	unos	amigos	que	me	están	esperando.	Así	que…
—¡Magnífico!	Los	telefonearemos.	¡Que	vengan	también!
—¡Pero	es	un	pianista	y	su	grupo!
—¡Vendrán	también!	Mozart	nunca	habrá	sonado	tan	arriba.
Consuelo	deja	escapar	una	leve	risa.	Sólo	es	un	instante	y	enseguida	vuelve	a	su

pose	circunspecta.	Pero	esa	 fracción	de	segundo	 le	ha	mostrado	a	Tonio	el	camino.
¡Puede	convencerla!

Insiste	 y	 cada	 vez	 las	 negativas	 de	 Consuelo	 son	 más	 débiles.	 Finalmente,	 un
camarero	 trae	 un	 teléfono	 con	 un	 hilo	 larguísimo	 sobre	 una	 bandeja.	 Y	 Consuelo
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llama	a	Viñes.	Él	y	otro	colega	aceptan	la	invitación.
Un	 par	 de	 músicos,	 el	 presidente	 del	 PEN	 Club	 con	 ojos	 miopes	 y	 barba	 de

rabino,	una	joven	viuda	y	un	aviador	corpulento	que	no	para	de	contar	historias	de	la
Patagonia	 viajan	 hacia	 el	 aeródromo	 de	 Pacheco	 en	 uno	 de	 los	 vehículos	 de	 la
compañía	conducido	por	un	chófer	que	fuma	tabaco	de	picadura.	Desde	que	Tonio	ha
asumido	la	dirección	de	la	filial	argentina	tiene	más	dolores	de	cabeza,	pero	también
algunos	privilegios.

Hay	un	Laté	28	de	gran	capacidad	para	los	primeros	vuelos	con	pasajeros	que	van
a	 iniciarse	en	breve.	Acomoda	a	 los	músicos	y	a	Crémieux	en	 la	cabina	del	pasaje,
corre	 la	cortinilla	separadora	y	señala	a	Consuelo	el	asiento	de	copiloto.	Despega	y
alcanza	altura	rápidamente,	para	después	bajar	a	gran	velocidad,	sobrevolar	el	tren	de
la	 costa	 y	 llegar	 hasta	 las	 aguas	 turbulentas	 del	 Tigre.	 Consuelo	 siente	 que	 el
estómago	se	le	altera,	y	palidece.	Tonio	está	pletórico.	Hoy	manda	el	niño	que	lleva
dentro;	no	pilota,	juega.	Convierte	el	avión	en	el	carrusel	de	un	parque	de	atracciones.

De	nuevo	toma	altura	y	da	varias	guiñadas	en	un	zigzag	nervioso.	Vienen	quejas
de	la	parte	de	atrás.	Alguien	dice	que	el	señor	Crémieux	está	vomitando.	Tonio	ríe.

Cuando	llegan	al	borde	de	las	nubes	y	Buenos	Aires	es	allá	abajo	una	ciudad	de
muñecas,	se	vuelve	hacia	Consuelo.	La	palidez	hace	que	sus	ojos	se	vean	todavía	más
negros.	Le	divierte	que	sea	tan	tozuda	y	no	quiera	reconocer	que	está	asustada.	Estira
el	cuello	y	acerca	el	rostro	al	de	ella.

—Por	favor,	deme	un	beso…
Ella	pone	cara	de	enfado.
—Pero	¿qué	se	ha	creído?	Soy	una	mujer	viuda.
—Sólo	le	pido	un	beso	inocente.
Consuelo	resopla.
—En	mi	país	no	se	besa	a	los	desconocidos.	Sólo	se	besa	a	la	gente	que	se	quiere.
Tonio	pone	un	gesto	enfurruñado	y	después	desvalido.
—No	me	quiere	usted	besar	porque	soy	feo…
Ella	vuelve	a	resoplar	con	impaciencia.	Entonces	Tonio	deja	el	avión	en	pérdida,

mete	la	palanca	adelante	para	bajar	el	morro	y	lo	deja	caer	en	barrena	hacia	el	suelo.
Detrás	se	oyen	gritos.

—¿Qué	hace?	¡Nos	vamos	a	estrellar!
—Estoy	esperando	que	me	bese…
Consuelo	alza	las	manos	al	cielo.
—¡Usted	está	loco!
—Tal	vez	sólo	estoy	enamorado…
La	aguja	del	altímetro	se	mueve	inquietantemente	deprisa	y	el	avión	cae	haciendo

tirabuzones.	Consuelo	alarga	el	cuello	y	le	da	un	beso	fugaz	en	la	mejilla.	Tonio	da	un
grito	 eufórico	 y	 el	 avión	 remonta	 llevado	 de	 un	 júbilo	 que	 hace	 que	 la	 propia
Consuelo	mueva	la	cabeza	y	sonría.	En	esa	sonrisa	cree	atisbar	una	promesa	de	algo.

Por	la	mañana	se	detiene	en	la	floristería	La	Central	y	pide	cuatro	ramos	de	flores
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para	ser	entregados	en	el	hotel	donde	ella	se	aloja.	Le	parecen	pocos	y	encarga	dos
más.	Le	sigue	pareciendo	poca	cosa.	Finalmente,	encarga	diez.	Sale	con	un	jazmín	de
regalo	en	el	ojal	de	 la	americana	y	una	sensación	de	ebriedad.	Para	un	 taxi	y	se	va
hacia	Pacheco	para	cubrir	la	baja	de	un	piloto.

No	 puede	 dejar	 de	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 reposabrazos	 de	 la
portezuela.	Se	pregunta	si	en	verdad	se	habrá	enamorado	o	será	sólo	una	pasión	de
domingo	 por	 la	 tarde.	 Aparta	 esos	 pensamientos.	 El	 amor	 no	 puede	 pensarse.
Además,	pensar	es	lo	peor	que	puede	hacer	porque	su	baúl	de	los	recuerdos	tiene	una
tapa	que	no	cierra.	No,	no	puede	permitirse	pensar	en	Loulou.	Es	una	cicatriz	que	ya
sólo	 escuece	 cuando	 se	 la	 roza.	 Ha	 cumplido	 treinta	 años	 y	 sabe	 que	 a	 partir	 de
entonces	la	vida	va	empezar	a	caer	en	barrena.	Y	necesita	desesperadamente	subirse
al	tren	del	amor	antes	de	que	pase	el	último	y	no	haya	más.	Piensa	que	vivir	la	vida
sin	ser	amado	es	comerse	la	cáscara	de	la	naranja	y	tirar	los	gajos.

¡Pero	está	pensando	otra	vez!
Y	no.	Sentir	es	más	importante	que	pensar.	Está	un	paso	más	allá.
Él	notó	una	agitación	en	la	chatarra	oxidada	dentro	del	pecho	cuando	vio	moverse

a	Consuelo	con	su	cuerpo	de	bailarina.	Ahí	hay	algo	que	desbarata	las	construcciones
de	palillos	del	raciocinio.	Las	reacciones	 temperamentales	de	Consuelo	cargadas	de
coquetería	 lo	enternecen.	Le	fascina	su	francés	de	gramática	 inventada	y	esa	osadía
inconsciente	de	meterse	en	un	avión	con	un	desconocido…	Hay	algo	en	ella	que	lo
atrapa.

Lo	primero	que	hará	en	cuanto	aterrice	de	vuelta	en	Buenos	Aires	será	pedirle	que
se	case	con	él.	Puede	que	sea	algo	precipitado,	pero	el	reloj	no	se	para.	Todo	ha	de	ser
ahora.

Ha	 de	 presentársela	 cuanto	 antes	 a	 los	Guillaumet.	 ¡Ojalá	 le	 guste	 a	Noëlle!	Y
necesita	un	traje	nuevo.	Y	un	corte	de	pelo.	Ha	de	intentar	que	los	inviten	a	la	fiesta
de	 la	 embajada	de	 la	 semana	 siguiente.	 ¡Será	un	pájaro	de	 colores	 en	medio	de	un
montón	de	urracas!

¡Cuántas	 tareas	 trae	 el	 amor!	 Siente	 un	 nerviosismo	 eléctrico	 y	 al	 palparse	 el
bolsillo	 en	busca	de	 cigarrillos	 encuentra	 unas	hojas	 arrugadas.	Son	 los	 apuntes	 de
Vuelo	de	noche.

Al	 llegar	 al	 aeródromo	 lo	 primero	 que	 ve	 al	 bajar	 del	 coche	 es	 a	 un	 hombre
solitario	con	una	eterna	gabardina	algo	gastada	y	el	sombrero	de	ala	ancha	plantado
frente	a	los	hangares	observando	el	horizonte.

Daurat…
Ha	venido	unos	días	a	supervisar	la	marcha	de	las	cosas.	Se	acerca	hasta	él.
—Buenos	días,	señor	Daurat.	¿Todo	bien?
—¡Pues	 no!	 —le	 responde	 de	 manera	 irritada—.	 ¡Hace	 tres	 días	 que	 debería

haber	entregado	los	informes	de	puntualidad	de	la	semana	anterior!
Tonio	balbucea	unas	disculpas	y	se	aleja	algo	molesto.	Mientras	camina	hacia	las

oficinas	 escucha	 en	 el	 cielo	 a	 sus	 espaldas	 el	 zumbido	 familiar	 de	 un	 Laté	 que	 se
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aproxima;	 es	 el	 vuelo	 de	 Brasil,	 que	 debería	 haber	 llegado	 hace	 horas.	 Daurat	 no
espera	a	que	aterrice	para	dar	la	bienvenida	al	piloto.	Únicamente	recibirá	de	él	una
multa.	El	piloto	tal	vez	odiará	a	ese	jefe	intransigente	y	mezquino.	Nunca	sabrá	con
qué	afán	lo	estuvo	esperando	en	la	soledad	de	las	pistas.

Tonio	 decide	 en	 ese	 momento	 que	 en	 su	 libro	 sobre	 los	 vuelos	 de	 noche	 el
protagonista	 no	 va	 a	 ser	 el	 que	 vuela,	 sino	 los	 que	 se	 quedan	 en	 tierra.	Ahora	 que
debe	hacer	tareas	administrativas	y	supervisar	los	vuelos,	se	ha	dado	cuenta	de	que	la
incertidumbre	del	 piloto,	 incluso	 con	 sus	mil	 incidencias	 y	 peligros,	 no	 es	 nada	 en
comparación	con	la	angustia	del	que	mira	las	agujas	de	un	reloj.

Por	 la	 tarde	 no	 ha	 tenido	 aún	 respuesta	 de	Consuelo,	 así	 que	 se	 presenta	 en	 el
apartamento	con	su	 flor	en	el	ojal.	La	camarera	que	abre	 la	puerta	 relaciona	 la	 flor
con	 la	montaña	 de	 ramos	 que	 han	 llegado	 y	 le	 sonríe	 con	 complicidad	mientras	 le
ruega	que	espere.	¡Pero	no	puede	esperar!

Consuelo	aparece	con	un	vestido	de	volantes	muy	centroamericano.
—¡Mi	aviador	loco!	—ríe	complacida.
—Vamos,	debemos	darnos	prisa.
Consuelo	hace	un	gesto	cómico	de	enfado.
—No	pienso	volver	a	subirme	a	un	avión	en	mi	vida.	¡Y	menos	con	usted!
—Tenemos	que	ir	a	Saint-Germain,	a	la	joyería	Vauban.
—Pero	¿para	qué?
—¿Podemos	tutearnos?
—Supongo	que	sí.
—Quiero	comprarte	un	diamante.
Consuelo	se	echa	las	manos	a	la	cabeza	teatralmente.
—Pero	¿cómo?
—Es	mi	regalo	de	pedida.
—¿De	qué	pedida?
—De	mi	pedida	de	matrimonio.
Tonio	la	mira	con	una	ternura	infinita	y	Consuelo	abre	mucho	sus	ojos	negros.
—¡Pero	si	nos	conocimos	ayer!
—Por	eso	debemos	darnos	prisa.	¡Ya	llevamos	un	día	perdido!
—Eres	 el	 loco	más	 loco	 de	 los	 que	 he	 conocido	 nunca.	 ¡Ahora	 no	 puedo	 ir	 a

ninguna	parte!	Me	he	citado	con	Viñes	y	Crémieux	para	cenar.
—Los	recogemos	y	cenaremos	los	cuatro.	Serán	nuestros	testigos	de	pedida.
—¡Dios	mío!	 ¡Pensé	que	 todo	era	broma!	Pero	entonces	de	veras	 estás	 loco	—

dice	riendo.
Tonio	los	recoge	y	los	pone	en	antecedentes	por	el	camino:	quiere	pedir	la	mano

de	Consuelo.	 El	 pianista,	 con	 su	 bigotón	 con	 las	 puntas	 puntiagudas	 vueltas	 hacia
arriba	como	un	tradicional	caballero	español,	mira	a	Consuelo	con	estupefacción.	Ella
se	ríe	como	si	todo	fuera	un	carnaval.

Los	 lleva	 a	 la	 cervecería	 Münich,	 uno	 de	 sus	 tres	 o	 cuatro	 despachos
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gastronómicos	en	Buenos	Aires	donde	siempre	puede	ser	localizado.	¡Le	encantan	las
salchichas	 blancas	 con	 sabor	 a	 nuez	 moscada!	 En	 el	 momento	 de	 sentarse,	 un
camarero	lo	avisa	de	que	tiene	una	llamada,	y	vuelve	a	la	mesa	con	gesto	preocupado.

—Está	lloviendo	mucho	y	hay	problemas	en	el	aeródromo.	Me	temo	que	vamos	a
tener	que	trasladar	allí	la	cena.

Un	camarero	carga	en	el	maletero	del	taxi	una	abundante	ración	de	ostras	y	vino
del	Rin	y	salchichas.	Se	van	de	pícnic	nocturno	a	Pacheco	bajo	una	cortina	de	agua.
Por	un	instante	se	siente	como	Bernis	en	su	viaje	nocturno	en	medio	de	la	lluvia.	Pero
Consuelo	está	alegre	y	él	también.	Esa	noche	la	melancolía	tiene	la	entrada	prohibida.

Tonio	 convierte	 su	 despacho	 del	 aeródromo	 en	 un	 reservado	 de	 la	 cervecería
Münich.	En	vez	de	 lámparas	de	 latón	art	nouveau	hay	flexos	de	oficina	y	abren	las
ostras	 con	 abrecartas.	 Pero	 ese	 vino	 dorado	 les	 llena	 la	 cabeza	 de	 valquirias.	 Él
empieza	a	contarles	 la	historia	de	un	vuelo	sobre	 la	Patagonia	a	 la	altura	de	Puerto
Deseado	en	que	el	viento	era	tan	fuerte	que	en	vez	de	avanzar	retrocedía	en	el	aire	y
volaba	marcha	atrás.

El	tableteo	del	morse	trayendo	mensajes	desde	los	cuatro	puntos	cardinales	de	la
línea	y	los	teléfonos	sonando	en	una	noche	mojada	dan	a	esa	cena	mundana	un	aire
de	irrealidad	submarina.

—Éste	 es	 el	 lugar	 ideal	 para	 prometernos,	 Consuelo.	 Éste	 es	 el	 mundo	 al	 que
pertenezco.

—¡Pero	cómo	vamos	a	comprometernos!
—Dígaselo,	Crémieux,	dígale	que	debe	casarse	conmigo.
—Bueno,	ya	 sabe	que	 la	 señora	Suncín	no	es	 alguien	 fácil	 de	 convencer.	 ¡Pero

tampoco	ha	dicho	que	no!
—¡Hablan	como	si	fuera	un	juego!	El	matrimonio	es	una	cosa	muy	seria,	yo	soy

una	mujer	 viuda.	No	 se	 puede	 tomar	 tan	 a	 la	 ligera.	Creo	que	 estás	 tomándome	 el
pelo,	Antoine.

—¡Jamás	lo	haría!	¡Hablo	completamente	en	serio!
En	ese	momento	escuchan	el	ruido	de	un	motor	y	una	luz	llega	desde	la	oscuridad

del	cielo.
—Sabía	que	volvería.	Ha	dado	la	vuelta	por	la	lluvia	—murmura—.	¡Raúl!	¡Voy	a

salir!
El	encargado	de	vestuario	se	presenta	con	sus	botas,	guantes	y	cazadora.
—Pero	¿adónde	vas	ahora?	—le	pregunta	Consuelo.
—A	repartir	el	correo.
—¡Pero	está	diluviando!
El	piloto	se	presenta	chorreando	en	la	puerta	de	la	sala.	Tiembla.
—La	tormenta…
—Querrá	decir	el	chubasco,	señor	Mercier.	No	hay	una	gota	de	aire	ni	se	ha	visto

un	solo	relámpago.
—No	se	puede	pasar…
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—Yo	intentaré	pasar.
El	piloto	baja	la	cabeza.
—¿Me	van	a	despedir?
—Un	buen	jefe	 lo	haría.	Por	desgracia,	soy	un	 jefe	pésimo.	Márchese	a	dormir,

Mercier.	Mañana	será	otro	día.
Tonio	aún	se	da	la	vuelta	y	grita	a	Consuelo	y	a	Viñes.
—¡Os	pido	mil	perdones!	Seguid	celebrando	la	petición	de	mano	y	brindad	por	el

presente.	Un	asistente	os	llevará	de	vuelta	a	la	ciudad.
Consuelo	se	levanta	y	se	va	hacia	él.
—Ten	cuidado…
Él	le	toma	la	mano	y	se	le	ilumina	el	rostro.
—Tendré	mucho	cuidado.	Ahora	tengo	una	buena	razón	para	regresar.
Tonio	 despega	 entre	 la	 lluvia	 y	 cruza	 el	 chubasco.	Ha	 sido	 cuestión	 de	 suerte.

También	de	voluntad.	Una	sin	la	otra	no	son	nada.
Se	 suceden	 unas	 semanas	 ajetreadas.	 Ha	 tenido	 que	 hacer	 malabarismos	 para

atender	sus	tareas	de	coordinación,	sus	propios	vuelos	a	la	Patagonia	y	hacer	que	cada
encuentro	 con	 Consuelo	 fuera	 especial.	 Él	 supone	 que	 están	 comprometidos,	 al
menos	ella	no	se	ha	negado,	pero	es	cierto	que	se	muestra	escurridiza	cuando	le	habla
de	boda.

Baja	 del	 avión	 y	 se	 va	 quitando	 la	 cazadora	 de	 cuero	 camino	 de	 la	 oficina	 del
aeródromo.	La	tira	encima	de	un	sofá,	firma	de	pie	el	parte	de	entrega	del	correo	que
le	 tiende	una	secretaria	con	una	 tablilla	para	que	se	apoye.	Toma	 la	americana	y	el
sombrero	del	perchero	y	sale	a	la	carrera.

—Señor	Saint-Exupéry	—le	reclama	una	secretaria	incapaz	de	seguirle	el	paso—,
¡tiene	que	firmar	los	albaranes	de	combustible!

—¡Ahora	no	tengo	tiempo!
Daurat	se	cruza	con	él	por	un	pasillo	y	frunce	el	ceño.
—¿Adónde	va	tan	deprisa?	—le	pregunta.
—¡A	vivir,	señor	Daurat!
Se	 sube	 al	 coche	 de	 la	 compañía	 e	 indica	 al	 chófer	 la	 dirección	 de	 su	 casa.

Necesita	 al	menos	 cambiarse	 de	 camisa	 y	 de	 zapatos.	El	 chófer	 le	 dice	 que	 el	 jefe
tiene	una	tarde	de	perros,	el	correo	de	Santiago	de	Chile	está	demorado.

La	 fiesta	 en	 casa	 de	 un	millonario	 coleccionista	 de	 arte	 conocido	 de	 Consuelo
resulta	muy	 concurrida.	 La	mansión,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 dispone	 de	 unos
suntuosos	jardines	por	los	que	circulan	camareros	uniformados	paseando	bandejas	de
empanada	 picante,	 pinchos	 de	 cochinillo	 y	 copas	 de	 vino.	 Una	 orquesta	 de	 jazz
ameniza	 desde	 un	 quiosco	 vivamente	 iluminado	 y	 la	 música	 se	 confunde	 con	 las
conversaciones	 y	 las	 risas.	 Consuelo	 está	 radiante.	 Encabeza	 un	 grupo	 de	 media
docena	de	amigos	y	admiradores	que	la	siguen	risueños,	con	Tonio	al	frente.	Pese	a
su	 baja	 estatura,	 ella	 detecta	 a	 los	 conocidos	 como	 si	 tuviera	 un	 sonar	 para
encontrarlos	incrustados	en	los	corrillos	y	va	hacia	ellos	para	hacerse	presentar	a	todo
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el	mundo.
A	Tonio	 le	 agrada	 esa	 energía	 que	 despliega.	Genera	 un	 campo	magnético	 que

hace	que	se	vaya	adhiriendo	a	su	estela	más	y	más	gente.	Ya	son	una	docena	los	que
se	 mueven	 por	 los	 jardines	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 una	 orquesta	 de	 aprendices
siguiendo	la	batuta.

Tonio	se	esfuerza	en	sumarse	a	la	jarana	elegante	que	los	rodea	y	que	el	torbellino
de	Consuelo	alimenta.	Pero	algo	lo	amordaza	por	dentro.	No	es	nada	y	es	todo.

Le	dice	a	Consuelo	que	ha	de	ir	al	servicio.	Ella	ríe	y	le	hace	un	gesto	displicente
con	la	mano	como	si	fuera	un	lacayo	al	que	autoriza	con	su	benevolencia	para	que	se
retire.	Se	va	hacia	 la	 casa	y	 el	 vestíbulo	 está	 igualmente	 tomado	por	 los	 invitados.
Busca	a	un	mayordomo.

—Necesito	hacer	una	llamada.
El	 mayordomo,	 enjuto	 y	 con	 la	 barbilla	 en	 ángulo	 recto,	 no	 mueve	 un	 solo

músculo	ni	articula	palabra.
—Será	sólo	un	minuto…
El	mayordomo	permanece	con	la	misma	pose	rígida	y	los	labios	apretados,	como

si	no	quisiera	que	entrara	en	ellos	una	sola	molécula	de	aire.	Tonio	conoce	un	sistema
infalible	para	ablandar	el	almidón	de	 los	mayordomos.	Le	coloca	un	billete	de	diez
pesos	en	el	bolsillo	del	uniforme.	Como	si	fuera	un	autómata	de	feria	que	se	hubiera
tragado	 la	moneda,	 el	mayordomo	 hace	 una	 leve	 reverencia	 y	 señala	 con	 la	mano
enguantada	una	habitación	lateral.

Pide	a	la	telefonista	que	lo	conecte	con	el	aeródromo	de	Pacheco.	Seguro	que	no
pasa	nada,	pero	desde	el	momento	en	que	el	chófer	le	dijo	que	el	avión	de	Santiago
no	había	llegado,	algo	se	le	enfrió	por	dentro.

—Soy	 Saint-Exupéry.	 Necesito	 que	me	 informen	 de	 la	 llegada	 del	 vuelo	 entre
Rosario	y	Santiago	de	Chile.

—Está	demorado.
—¿Demorado?	¿Cuándo	debía	haber	llegado?
—Hace	cinco	horas,	señor.
—¡Dios	mío!
Sale	 de	 la	 casa	 y	 cruza	 el	 jardín	 a	 grandes	 zancadas	 sin	 despedirse	 siquiera	 de

Consuelo.	Toma	uno	de	los	taxis	que	esperan	al	otro	lado	de	la	verja.
—A	Pacheco.
El	camino	se	 le	hace	interminable.	Quiere	 llegar	y	no	quiere.	Quiere	saber	y	no

quiere.	Sobre	el	cristal	dibuja	un	cordero.
Es	el	avión	de	Guillaumet.
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CAPÍTULO	53
Santiago	de	Chile,	1930

Antes	de	partir	de	Santiago,	el	jefe	de	aeródromo	le	pasó	el	parte	meteorológico	que
llegaba	 de	 Mendoza:	 «Cielo	 cubierto	 con	 agujeros».	 Guillaumet	 se	 encogió	 de
hombros.

—Me	meteré	por	los	agujeros.
Lleva	el	avión	más	moderno	de	 la	 flota,	un	nuevo	modelo	capaz	de	escalar	por

encima	 de	 los	 seis	 mil	 metros	 y	 saltar	 por	 encima	 de	 crestas	 que	 antes	 eran
imbatibles.

A	la	altura	que	vuela,	los	picachos	de	los	Andes	perforan	un	mar	de	nubes	y	sobre
el	océano	blanco	 emerge	un	 archipiélago	de	 islas	nevadas.	Todo	es	perfecto.	Hasta
que	 el	 motor	 tose.	 Un	 constipado	 en	 esas	 alturas	 rodeado	 de	 aristas	 es	 una
enfermedad	que	te	puede	matar.

Empieza	 a	 perder	 altura	 y	 se	 sumerge	 en	 la	 gruesa	 capa	 nubosa.	 Las	 nubes	 le
golpean	en	la	cara	con	sus	cristales	de	hielo.	Y	el	motor	se	para.	Cae.	A	ciegas.	En
cualquier	momento	 la	 neblina	 de	 nubes	 ocultará	 una	 pared	 de	 piedra	 y	 todo	 habrá
terminado.	Sigue	en	caída	planeando.	Pero	¿planeando	hacia	dónde?	Todo	son	puntas
de	cristal	y	riscos.	Entre	 las	paredes	de	roca	vislumbra	una	masa	oscura	más	abajo.
Un	parche	azuloso	en	la	nieve	en	medio	de	un	enorme	circo	montañoso.	El	mapa	se
despliega	en	su	cabeza.

La	laguna	Diamante…
Tal	vez	tuviera	una	oportunidad	de	aterrizar.	La	orilla	de	la	laguna	es	lisa	y,	si	la

nieve	es	lo	bastante	dura,	el	avión	podría	rodar.	Alabea.	Maniobra	para	aterrizar.
Vaaamos…
Le	cuesta	muchísimo	encarar	el	avión.	El	viento	abusa	de	su	fuerza	y	las	rachas	lo

zarandean	de	malas	maneras.	Aprieta	con	toda	su	rabia	los	cuernos	para	que	el	avión
guiñe	a	la	izquierda	y	es	como	echarle	un	pulso	a	un	gigante.	Aprieta	los	dientes.	Lo
logra	a	duras	penas.

Casi…
Consigue	encarar.	Se	estabiliza.	Se	posa	sobre	el	contorno	de	la	laguna	como	uno

de	 los	 flamencos	 que	 la	 visitan	 en	 la	 primavera.	El	 avión	 rueda	 con	 una	 vibración
violenta	que	parece	que	vaya	a	desarmarlo,	hasta	que	llega	a	una	zona	donde	la	nieve
es	 más	 tierna	 y	 se	 frena	 tan	 de	 golpe	 que	 clava	 el	 morro	 y	 da	 media	 vuelta	 de
campana	estrepitosamente.

Pese	al	accidentado	aterrizaje,	que	lo	ha	dejado	sentado	boca	abajo	en	la	cabina
agarrado	 por	 el	 cinturón,	 Henri	 se	 palpa	 y	 encuentra	 todos	 los	 huesos	 en	 su	 sitio.
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Únicamente	siente	algunas	magulladuras	leves.	Cierra	los	ojos	y,	aliviado,	piensa	en
Noëlle.	Da	gracias	a	Dios	por	no	haberla	dejado	sola.

Al	salir	a	gatas	del	avión,	lo	abofetea	el	viento	gélido.	A	pocos	metros	se	extiende
la	laguna,	que	refleja	el	gris	acero	del	cielo.	Había	oído	decir	que	en	verano	venían	a
abrevar	 allí	 centenares	 de	 guanacos,	 pero	 en	 este	momento,	 a	 punto	 de	 empezar	 el
invierno,	un	 frío	blanco	y	una	soledad	sobrecogedora	son	 los	únicos	dueños	de	ese
paisaje	a	tres	mil	metros	de	altitud	rodeado	de	montañas	descomunales.

Siente	mucho	frío	y	pronto	oscurecerá.	En	la	montaña	el	sol	se	va	deprisa	y	sin
despedirse.	Decide	aprovechar	los	restos	de	luz	para	sacar	el	paracaídas	y	envolverse
en	 él	 al	 abrigo	de	una	de	 las	 alas.	Empieza	 a	 nevar.	El	 viento	 silba	 amenazador	 al
colarse	por	los	huecos	del	fuselaje	y	levanta	polvaredas	de	nieve.	Parapetado	lo	mejor
que	puede,	aguanta	hasta	el	día	siguiente.

Una	frase	dicha	por	chilenos	y	argentinos	experimentados	orbita	sobre	su	cabeza:
los	Andes	en	invierno	no	devuelven	a	los	hombres.

Durante	 todo	el	día	nieva	en	 silencio	y	permanece	 todo	 lo	abrigado	que	puede.
Intenta	no	dormir	profundamente	para	que	el	sueño	no	le	enfríe	el	cuerpo	y	muera	de
una	hipotermia.	Cuando	la	tormenta	de	nieve	encalma	al	segundo	día,	se	desembaraza
del	paracaídas	y	estira	los	músculos	agarrotados.	Tiene	hambre	y	hace	frío.

La	ventisca	ha	dejado	el	avión	medio	sepultado	por	la	nieve.	Mira	en	derredor:	la
enorme	 laguna	 refleja	 los	 colores	 del	 cielo,	 más	 azul	 que	 gris	 al	 limpiarse	 el
firmamento	 tras	 la	 borrasca.	 Puede	 por	 fin	 observar	 con	 claridad	 el	 entorno:	 seis
formaciones	montañosas	levantan	un	circo	mineral	imponente.	Cree	que	la	montaña
que	se	alza	más	cerca,	al	otro	 lado	de	 la	orilla	de	 la	 laguna	Diamante,	puede	ser	el
volcán	Maipo.	Ante	esa	plaza	gigantesca	de	varios	kilómetros	cuadrados	erigida	por
un	arquitecto	titánico	se	siente	desoladoramente	minúsculo.

Oye	un	runrún	lejano	en	las	nubes	y	vuelve	la	cabeza	con	alegría.	Le	cuesta	verlo
entre	los	flecos	de	nubes	y	cuando	lo	localiza	se	queda	sorprendido	de	su	minúsculo
tamaño.	 Los	 pilotos	 consideran	 sus	 aparatos	máquinas	 poderosas.	 Pero	 visto	 en	 la
distancia,	un	avión	es	una	pulga	y	enseguida	se	emborrona	entre	las	nubes.	Domina
sus	nervios	y	enciende	enseguida	una	bengala.	Pero	en	esas	inmensidades,	con	la	luz
diurna	y	frente	a	las	moles	gigantes	que	los	rodean,	no	llega	a	ser	ni	una	chispa.	El
avión	 se	pierde	 entre	 los	pliegues	de	nubes.	No	cambia	 su	 régimen	de	motor	ni	 su
trayectoria.	No	ha	visto	la	bengala.

Guillaumet	 camina	 deprisa	 en	 círculos	 para	 entrar	 en	 calor.	 Le	 queda	 algo	 de
leche	 condensada,	 alguna	 lata	 de	 carne,	 una	 botella	 de	 ron.	 Agua	 no	 falta.	 Podría
resistir	 unos	 días,	 pero	 algo	 le	 dice	 que	 no	 lo	 van	 a	 encontrar.	 Tienen	 cientos	 de
kilómetros	 cuadrados	 para	 cribar,	 miles	 de	 recovecos.	 Y	 ese	 avión	 que	 se	 ha
marchado	 sin	 verlo	 descartará	 momentáneamente	 esa	 zona,	 en	 la	 avidez	 de	 cubrir
otras	no	exploradas.	Antes	de	salir	echó	un	vistazo	al	parte	meteorológico	semanal.
Después	de	la	borrasca	que	ha	pasado,	se	sucedían	tres	o	cuatro	días	de	bonanza.	Los
aviones	que	lo	estén	buscando	tienen	ahí	una	ventana	de	buen	tiempo.	Quizá	a	otro
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avión	 de	 rescate	 se	 le	 ocurriera,	 entre	 las	 docenas	 de	 lagunas,	 valles,	 tarteras,
altiplanicies	 y	 rincones	 del	 laberinto	 de	 la	 cordillera,	 justamente	 descender	 para
examinar	de	manera	precisa	la	laguna	Diamante	y	diera	con	él.	Podría	ser.	Pero	¿y	si
no	sucede?

Si	no	sucede,	lo	que	pasará	es	que	esa	ventana	de	buen	tiempo	se	cerrará,	porque
están	entrando	en	el	invierno	y	el	estado	natural	en	esa	época	es	una	climatología	de
nevadas	 y	 borrascas.	 Los	 aviones	 de	 rescate	 podrían	 quedarse	 amarrados	 en	 los
aeródromos	 de	 Santiago	 y	 Mendoza.	 O	 incluso	 salir,	 pero	 carecer	 de	 visibilidad
alguna.	En	el	invierno	el	mal	tiempo	puede	durar	semanas,	quizá	meses.

Vuelve	a	reconstruir	en	su	cabeza	el	mapa	de	la	región.	Sabe	que	había	cruzado
ya	el	grueso	de	la	cordillera	y	que	no	está	a	mucho	más	de	sesenta	kilómetros	de	la
planicie	 argentina.	 No	 es	 una	 distancia	 excesiva.	 Pero	 sabe	 que	 para	 ir	 en	 esa
dirección	va	a	 tener	que	 franquear	el	muro	de	montañas	que	 tiene	enfrente.	El	más
bajo	 debe	 de	 tener	 cuatro	 mil	 metros	 de	 altura.	 Acometer	 esa	 ascensión	 sin
conocimientos	 de	 montañismo,	 sin	 cuerdas,	 sin	 botas,	 sin	 mapas	 precisos	 de	 las
rutas…	no	es	posible.

Los	Andes	no	devuelven	a	los	hombres.
Guarda	los	víveres	en	un	pequeño	zurrón,	junto	a	unas	cerillas,	la	bengala	que	le

queda	y	un	pequeño	 infiernillo	de	alcohol.	Un	 feliz	hallazgo	ha	sido	un	 lápiz	en	el
fondo	de	un	bolsillo	de	 la	cazadora.	Con	él	escribe	sobre	el	 fuselaje,	apretando	 tan
fuerte	como	puede,	un	mensaje	por	si	llegan	hasta	el	avión:	«Parto	hacia	el	este».	Le
tiembla	la	mano.	Es	verdad	que	hace	frío	y	que	tiene	las	falanges	entumecidas.	Añade
unas	 pocas	 palabras	 más:	 «Adiós	 a	 todos.	 Mi	 último	 pensamiento	 será	 para	 mi
mujer».	Le	tiembla	todo	al	pensar	en	Noëlle.	No	es	capaz	ni	de	escribir	su	nombre.

Empieza	a	caminar	y	a	cada	paso	se	hunde	en	la	nieve	hasta	la	rodilla.	Hasta	la
cintura.	 Hasta	 el	 ombligo.	 Avanza	 penosamente,	 desfondado	 por	 la	 escasez	 de
oxígeno	 a	 esa	 altitud.	 En	 una	 hora	 apenas	 ha	 avanzado	 unos	 cientos	 de	 metros.
Cuando	se	para	unos	momentos	a	recuperar	el	aliento,	aprovecha	para	darse	la	vuelta
y	 contemplar	 el	 avión	medio	 enterrado	 en	 la	 nieve,	 cada	 vez	más	minúsculo,	más
borroso.	La	tentación	de	volver	a	él	es	grande,	pero	ya	ha	empezado	a	caminar	y	debe
seguir.	No	sabe	si	 llegará.	Aún	no	ha	 recorrido	un	kilómetro	y	ya	está	agotado.	Le
quedan	por	lo	menos	sesenta	más.

La	 dificultad	 del	 avance	 en	 las	 estribaciones	 de	 la	 laguna,	 que	 le	 pareció	 tan
ardua,	se	le	antoja	un	paseo	cuando	llega	al	pie	de	la	montaña	que	le	barra	el	paso.	Ni
siquiera	 se	 ve	 la	 cima,	 metida	 entre	 las	 nubes.	 No	 es	 un	 creyente	 fervoroso,	 pero
cuando	se	agarra	a	una	piedra	y	sube	el	primer	peldaño	hacia	arriba,	se	pone	a	rezar.

Tras	el	primer	repecho,	encuentra	una	inclinación	cubierta	de	hielo.	Las	manos	le
duelen	del	frío,	pero	no	tiene	otra	herramienta	para	tratar	de	agarrarse	y	gatear	hacia
arriba.	 Llega	 hasta	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 rampa	 arañando	 el	 hielo,	 pero	 resbala	 y
desciende	boca	abajo	en	un	tobogán	hasta	caer	justo	donde	empezó	la	ascensión.	Le
duelen	las	articulaciones,	pero	vuelve	a	iniciar	la	subida	con	el	máximo	cuidado.	Otra
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vez	 resbala	 y	 vuelve	 a	 caer.	 Empieza	 de	 nuevo	 una	 tercera	 vez.	 Una	 cuarta.	 Una
quinta.	Tiene	 los	 dedos	 insensibles	 y	 la	 cara	 escocida	 del	 roce	 con	 el	 hielo.	 Sexta.
Séptima…	y	lo	 logra.	Cuando	culmina	 la	rampa	está	agotado.	Trata	de	comer	algo,
pero	la	carne	está	congelada,	tiene	los	dedos	agarrotados	y	no	es	capaz	de	encender	el
hornillo.	 Da	 un	 trago	 a	 la	 botella	 de	 ron	 y	 continúa.	 La	 noche	 lo	 encuentra
ascendiendo	como	un	caracol	que	tiembla.

El	 cansancio	 reclama	 su	 tributo	 y	 los	 ojos	 le	 pesan.	El	 frío	 también	 lo	 invita	 a
acurrucarse.	Sabe	que	si	se	queda	dormido	nunca	más	despertará.	Pero	necesita	una
tregua.	Se	quita	la	mochila	y	la	coloca	en	el	suelo	a	modo	de	almohada	para	apoyar	la
cabeza.	Sin	embargo,	al	momento	cambia	de	idea:	demasiado	confortable.	Así	que	se
recuesta	 en	 un	 repecho	 con	 la	 espalda	 presionada	 por	 el	 canto	 de	 roca	 y	 la	 cara
apoyada	 entre	 las	 manos.	 El	 sueño	 ablanda	 las	 piedras,	 pero	 al	 adormecerse,	 los
brazos	 ceden	 y	 la	 cabeza	 cae	 y	 lo	 despierta.	 En	 ese	 estado	 de	 modorra,
adormeciéndose	y	despertándose	bruscamente	cada	pocos	minutos,	pasa	unas	horas.
Cuando	la	luna	está	alta	en	el	cielo,	reemprende	el	camino,	ayudado	de	la	linterna.

La	noche	es	un	cuarto	oscuro	demasiado	grande	y	frío.	Guillaumet	camina.	Está
cansado	y,	sin	embargo,	camina.	Siempre	hacia	delante.	La	vida	depende	de	que	las
bielas	 de	 sus	 piernas	 no	 se	 paren.	 Sabe	 que	 si	 no	 deja	 de	 andar	 mantendrá	 la
temperatura	corporal	suficiente	para	que	el	corazón	bombee.	Si	detiene	las	piernas	se
detendrá	el	corazón	y	todo	habrá	terminado.

Piensa	en	la	muerte.	Y	en	Dios.	Piensa	en	todo	en	lo	que	uno	no	piensa	los	días	de
diario,	demasiado	ocupado	en	la	avalancha	de	las	cosas	menudas	que	en	ese	momento
nos	 parecen	 grandes.	 No	 añora	 cosas	 extraordinarias	 sino	 lo	 más	 cotidiano	 y
aparentemente	 rutinario:	 abrazar	 a	 tu	 esposa	 al	 regresar	 de	 un	 viaje,	 tomar	 un	 café
caliente	en	las	mañanas	frías	a	pie	de	aeródromo,	la	charla	intrascendente	con	algún
colega,	morder	una	barra	de	pan	crujiente…	El	estómago	le	gruñe	y	la	boca	se	le	hace
agua.	El	pan	recién	hecho…	¡qué	no	daría	por	algo	tan	modesto	como	un	pedazo	de
pan!	 Tan	 sólo	 es	 harina,	 y	 agua,	 y	 sal,	 y	 una	 pizca	 de	 levadura.	 Y,	 sin	 embargo,
cuando	ve	que	 la	vida	se	 le	está	escapando	entre	 los	dedos,	que	 la	noche	es	mucha
noche,	 la	montaña	demasiada	montaña	y	el	frío	muy	frío,	 lo	que	de	verdad	echa	en
falta	es	el	pan.	Le	viene	a	 la	cabeza	 la	 imagen	de	 la	boulangerie	de	su	pueblo	y	el
olor…,	ese	olor	a	horno	y	trigo	tostado,	a	la	mantequilla	de	los	cruasanes.	Y	sin	poder
evitarlo	se	le	saltan	las	lágrimas.	Se	va	a	morir	oliendo	a	pan.	El	dolor	de	los	pies,	el
cansancio.	Siente	que	desea	enroscarse,	tumbarse	por	fin.

No…
La	 vida	 es	 demasiado	 hermosa	 para	 no	 luchar	 por	 ella.	 La	 vida	 huele	 a	 pan

caliente.	En	su	cabeza	empiezan	a	confundirse	las	ideas,	como	si	el	agotamiento	y	el
ayuno	 lo	 llevasen	 a	 un	 cierto	 desvarío.	 Ha	 empezado	 pensando	 en	 Dios	 y	 ha
terminado	pensando	en	el	pan.	¿Será	una	asociación	de	ideas	cristiana?	No	lo	sabe.
En	 el	 mundo	muchas	 razas	 y	 culturas	 tienen	 dioses	 distintos	 y	 rituales	 diferentes.
Puede	 imaginarse	 incluso	 tribus	 o	 grupos	 humanos	 que	 no	 crean	 en	 algo	 como	 un
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dios.	Pero	no	conoce	ni	es	capaz	de	imaginarse	un	solo	rincón	del	planeta	donde	no
amasen	harina	con	agua	y	hagan	pan.

Dios	es	una	hogaza	de	pan…	Noëlle	es	una	miga	de	pan…
Se	está	trastornando.	Nota	un	dolor	de	cabeza	intenso.	Pero,	loco	o	cuerdo,	no	va

a	dejar	de	caminar.	Adelante.	Haciendo	crujir	el	suelo	helado.	Siempre	adelante.
El	amanecer	lo	encuentra	caminando	lentamente.	La	luz	va	dibujando	delante	de

él	un	valle	y	lo	atraviesa	dejando	el	sol	a	su	espalda	para	ganar	el	este.	El	espectáculo
de	la	naturaleza	no	lo	consuela.	La	belleza	puede	ser	despiadada.

Sufre	 para	 atravesar	 un	 terreno	 de	 nieve	 fundida	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un
barrizal.	Tiene	los	pies	mojados.	Si	se	detuviera	unos	minutos,	se	le	helarían,	así	que
ha	de	 seguir.	Al	 final	 del	valle	 espera	 encontrar	un	paso	 entre	 las	montañas	que	 lo
circundan,	pero	al	fondo	sólo	encuentra	una	muralla	mineral	inmensa.	No	hay	salida.

Se	detiene.	Cierra	los	ojos	y	suspira.	Ni	siquiera	puede	permitirse	el	consuelo	de
la	desesperación.	Sabe	que	ha	de	volver	sobre	sus	pasos	y	desandar	varias	horas	de
ese	camino	que	tan	fatigosamente	ha	hecho,	hasta	una	bifurcación	anterior.	Duda	si
será	 capaz	 de	 resistir.	 Sabe	 que	 en	 cualquier	momento	 su	 cuerpo	 puede	 fallar,	 sus
piernas	doblarse,	rodar	por	el	barro	y	no	ser	capaz	de	levantarse.	Ese	momento	está
ya	 cerca.	 Pero	 mientras	 tanto	 él	 debe	 seguir.	 Y	 da	 media	 vuelta.	 Y	 sigue.	 Debe
hacerlo	aunque	desee	desmoronarse	sobre	el	suelo	y	descansar	al	fin.	Se	lo	debe	a	su
esposa,	se	lo	debe	a	sus	amigos,	que	lo	buscan	aunque	no	puedan	encontrarlo.

El	único	Potez	25,	como	el	del	propio	Guillaumet,	capaz	de	alcanzar	los	seis	mil
quinientos	metros	lo	pilota	Deley,	rastreando	la	cara	chilena.	Tonio	vuela	por	la	zona
de	 los	 Andes	 argentinos	 con	 un	 Laté	 que	 no	 alcanza	 los	 cinco	 mil	 metros.
Desesperado,	ha	tratado	de	convencer	a	un	jefe	de	contrabandistas,	los	únicos	capaces
de	 atravesar	 los	 pasos	 más	 insospechados	 de	 la	 cordillera,	 para	 que	 monte	 una
expedición.	Incluso	sin	consultárselo	al	señor	Daurat,	le	ha	ofrecido	en	una	taberna	de
techo	de	chapa	una	cantidad	astronómica	para	ponerse	en	marcha.	Y	el	contrabandista
ha	negado	una	y	mil	veces	con	la	cabeza	para	decirle	que	no:	«¿Para	qué	dejarnos	el
pellejo?	¿Para	ir	en	busca	de	un	muerto?	Ustedes	no	lo	saben:	los	Andes	en	invierno
no	devuelven	a	los	hombres».

Ha	 pasado	 dos	 días	 bamboleándose	 con	 el	 Laté	 sobre	 las	 montañas,	 haciendo
zigzags	entre	las	crestas,	pero	ha	regresado	a	Mendoza	tiritando	de	frío	y	de	angustia.
Con	las	manos	vacías.	Porque	cada	día	el	invierno	avanza	y	la	llama	de	la	esperanza
se	 apaga.	 Deley	 le	 dice	 que	 los	 funcionarios	 chilenos	 le	 piden	 que	 abandonen	 la
búsqueda,	que	es	inútil.	Tonio	niega	con	la	cabeza.	No	van	a	abandonar,	todavía.

Guillaumet	sigue	en	su	propia	pelea	desesperada	tratando	de	contradecir	a	los	que
saben	y	lo	han	visto	todo.	Retrocede	caminando	sobre	sus	propias	huellas.	El	hueco
de	sus	botas	ha	fabricado	ya	una	fina	capa	de	hielo	y	cruje	al	pisarla.	Trata	de	pensar
en	momentos	agradables,	en	días	luminosos,	para	alejar	los	pensamientos	funestos	de
su	cabeza,	pero	se	le	han	helado	hasta	los	recuerdos.

Los	 pies	 escuecen.	 Las	 ampollas	 revientan.	 La	 sangre	 empapa	 las	 botas.	 Se
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detiene	 un	momento	 y	 saca	 del	 pequeño	macuto	 la	 camisa	 limpia.	La	 rasga	 con	 la
navaja	 y	 la	 hace	 girones	 para	 improvisar	 unas	 vendas.	 Se	 envuelve	 los	 pies	 con
dificultad.	El	frío	hace	que	le	tiemblen	las	manos;	las	tiene	tan	entumecidas	que	hacer
fuerza	para	atar	los	nudos	es	un	esfuerzo	de	colosos.

No	puede	andar,	pero	anda.	Llega	a	la	bifurcación,	que	lo	lleva	por	otro	camino,
menos	en	dirección	este	de	lo	que	quisiera.	Ya	ni	siquiera	sabe	hacia	dónde	va,	pero
no	 puede	 elegir.	Y	 sigue	 arrastrando	 los	 pies	 desollados.	 El	 dolor	 no	 es	malo.	 Las
heridas	lo	hacen	sentir	vivo.	Empieza	a	avanzar	la	tarde	cuando	ve	más	adelante	otra
montaña	que	cierra	el	paso.	Sabe	lo	que	se	va	a	encontrar	un	hora	más	tarde,	pero	no
se	detiene.	Detenerse	no.	No	puede	hacerle	eso	a	Noëlle.

Llega	 exhausto	 a	 una	 mole	 de	 piedra	 enorme,	 más	 de	 mil	 metros	 de	 muralla
vertical	cerrándole	el	paso.

Se	acabó.
No	tiene	fuerzas	para	franquear	un	pico	así.	Se	da	cuenta	ahora,	demasiado	tarde,

de	que	nunca	debería	haber	abandonado	el	avión.	Ya	qué	más	da.	Por	fin,	se	sienta	en
el	 suelo	 con	 la	 espalda	 contra	una	 roca	plana	a	 esperar	 la	muerte	y	 siente	 alivio	 al
pensar	en	el	seguro	de	vida	que	contrató.	Al	menos,	le	servirá	a	Noëlle	para	arreglarse
un	tiempo.	Seguramente	regrese	a	Suiza	y	rehaga	su	vida.	Se	le	hace	extraño	pensar
que	ella	pueda	tener	otra	vida	sin	él.	Le	gustaría	que	la	tuviera,	pero	también	que	no
fuera	capaz	de	hacerlo.	Son	sentimientos	extraños.	Contradictorios,	pero	no	tanto.	El
amor	y	el	egoísmo	son	viejos	amigos.

De	repente,	siente	una	oleada	de	terror.	Para	cobrar	el	seguro,	han	de	encontrar	su
cuerpo.	Si	no	 lo	encuentran,	 sólo	 figurará	 legalmente	como	desaparecido	y	pasarán
diez	años	antes	de	que	certifiquen	 su	muerte.	Años	de	 incertidumbre	y	 sufrimiento
porque	Noëlle	 se	 aferrará	 a	 creer	 que	 está	 vivo.	 Para	 certificar	 su	muerte	 deberían
encontrar	 su	 cuerpo,	 pero	 con	 cualquier	 tempestad	 del	 invierno	 puede	 caer	 una
tonelada	 de	 piedras	 arrastradas	 sobre	 él	 y	 que	 no	 lo	 encuentren	 nunca.	 Ese
pensamiento	lo	subleva.	Mira	hacia	arriba;	a	unos	metros	de	altura	hay	un	repecho.

En	esa	plataforma	más	a	la	vista	tal	vez	sería	más	fácil	que	encontraran	el	cuerpo
en	 verano.	 No	 le	 va	 a	 resultar	 nada	 fácil	 llegar	 ahí.	 No	 tiene	 ninguna	 experiencia
como	escalador	y	sus	energías	están	agotadas.	Pero	invertirá	lo	poco	que	le	queda	en
eso.	Su	último	gesto	de	amor	será	morir	para	Noëlle.

Abre	y	cierra	las	manos	varias	veces	para	recuperar	un	poco	de	flujo	sanguíneo	y
toma	del	 bolsillo	 la	 botella	 de	 ron	 para	 dar	 el	 último	 trago.	No	 le	 gusta	 el	 ron.	Es
como	 beber	 queroseno.	 Pero	 calienta	 el	 estómago	 por	 un	 instante.	 Aprovecha	 ese
tirón	momentáneo	para	ponerse	en	pie	y	tratar	de	llegar	al	repecho.	Empieza	a	trepar.

Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 logra	 con	menos	 dificultad	 de	 lo	 esperado.	Y	unos	 cuantos
metros	 más	 arriba	 hay	 otro	 repecho	 más	 despejado.	 Si	 se	 resbala,	 caerá	 y	 se
destrozará	contra	el	suelo,	pero	como	morir	ya	no	le	preocupa,	no	hay	inquietud	en
sus	movimientos	lentos	de	koala.

Se	dirige	al	segundo	repecho	y	llega	en	unos	minutos.	Pero	en	vez	de	tumbarse
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mira	hacia	arriba.	¿Y	si	siguiera?
Un	 leve	 ronroneo	en	el	 cielo	 le	hace	alzar	 la	 cabeza.	Una	mota	en	el	 cielo.	Un

avión	 lejano	 rozando	 temerariamente	 los	 pináculos	 de	 esa	 inmensa	 catedral	 de	 las
nieves	eternas.

Tonio…
En	un	segundo	lo	tapan	las	franjas	de	nubes,	lo	borran.	Lo	sabe,	en	los	Andes	un

avión	es	un	rastrillo	de	juguete	arando	en	un	desierto.
Y	continúa	hacia	arriba.
Se	pregunta	qué	nos	hace	subir.	De	dónde	sacamos	las	fuerzas	para	no	dejarnos	ir

como	una	hormiga	en	un	desagüe.	Por	qué	luchamos	tanto	por	una	vida	que	de	todas
formas	vamos	a	perder.	No	lo	sabe.

Resopla.	 Se	 detiene	 un	 momento.	 Empieza	 a	 anochecer	 y	 ha	 de	 encender	 la
linterna.	Saca	de	nuevo	la	foto	de	su	esposa.	Le	sonríe.	Él	sí	sabe	por	qué	lucha:	para
estar	otro	día	más	con	ella.	Si	 sale	de	ésta,	no	habrá	cambiado	aparentemente	gran
cosa,	 porque	 después	 llegará	 otro	 accidente,	 o	 una	 enfermedad,	 o	 simplemente	 la
vejez,	 y	 morirá	 de	 todas	 maneras.	 Pero	 en	 ese	 momento	 comprende	 todo	 con	 la
claridad	que	sólo	da	mirar	la	vida	desde	el	borde	del	precipicio	final.	Y	sonríe	como
sonríen	los	moribundos.	Cada	minuto	de	vida	es	 la	vida	entera.	Cada	segundo	es	 la
eternidad.

Toma	la	última	galleta.	Ya	sólo	le	quedan	dos	pequeñas	latas	de	carne.	Se	le	saltan
las	 lágrimas	 porque	 querría	 abrirlas	 y	 no	 puede.	 Oscurece	 y	 trepa	 a	 cámara	 lenta
montaña	arriba.	Los	pies	le	arden.	Eso	es	bueno;	no	se	han	congelado	aún.	Rema.

Tiene	la	Cruz	del	Sur	sobre	su	cabeza.	La	noche	se	hace	eterna.	Cuando	la	luna	se
pone	ya	sólo	cuenta	con	la	linterna	y	el	consuelo	gélido	de	las	estrellas.	Las	estrellas
son	sus	amigas:	son	la	señal	de	que	no	hay	nubes.	Con	tiempo	despejado	hace	más
frío,	pero	una	tormenta	de	nieve	en	plena	ascensión	a	oscuras	sería	la	muerte.	Por	eso
mira	 hacia	 arriba	 y	 siente	 que	 ellas	 lo	 protegen	 de	 la	 nieve.	 Pero	 ¿quién	 lo	 va	 a
proteger	de	despeñarse	por	cualquier	precipicio	ascendiendo	a	ciegas?	Reza	a	la	Cruz
del	Sur.

Se	 para	 a	 descansar	 en	 un	 repecho.	 Está	 agotado.	 Le	 parece	 que	 pierde	 el
conocimiento	un	momento	y	luego	empieza	sutilmente	clarear.	El	negro	se	hace	más
azulado.	 Un	 azul	 de	 tinta	 oscura.	 Hay	 algo	 grandioso	 en	 ese	 amanecer	 sobre	 los
Andes.	No	sabe	si	sobrevivirá	al	siguiente	repecho	o	si	se	quedará	allí	para	siempre.
Ese	amanecer	bajo	cero	en	medio	de	una	montaña	de	una	crudeza	mineral	manchada
de	charcos	de	nieve	le	contagia	una	calma	extraña.	Le	hace	sentir	que	forma	parte	de
ese	mundo;	 acaba	 de	 despertar	 y	 siente	 un	 respeto	 reverencial	 por	 ese	 planeta	 que
sabe	más	que	nosotros	mismos.

Una	oleada	de	bienestar	lo	invita	a	acurrucarse	y	cerrar	los	párpados.	Se	recuesta
contra	la	pared.	Lo	recorre	un	escalofrío	y	a	la	vez	un	leve	calor	al	arrebujarse	entre
sus	propios	brazos,	 también	una	 serenidad	pesada	 como	si	 de	 repente	 su	 cabeza	 se
hubiera	 llenado	de	 lana.	Si	 eso	es	 la	muerte,	no	 le	parece	 tan	mala.	Es	un	algodón
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dulce.	Se	 parece	 al	 sueño.	Es	 el	 sueño.	Se	muerde	 la	 lengua	 con	 todas	 sus	 fuerzas
hasta	que	la	punzada	de	dolor	lo	hace	dar	un	respingo	y	agita	los	brazos	entumecidos
y	 entonces	 siente	 todo	 el	 frío	 de	 la	 cordillera	 en	 los	 huesos	 y	 empieza	 a	 tiritar
compulsivamente.	Es	una	sensación	horrible,	desagradable,	dolorosa…,	una	especie
de	ataque	epiléptico	de	 frío	y	agotamiento	 físico	y	nervioso	que	parece	que	vaya	a
hacerlo	 explotar	 por	 dentro.	 Convulsiona,	 tiene	 taquicardias…,	 el	 dolor	 que	 lo
desgarra	por	dentro	es	la	vida,	ha	vuelto	tras	haber	traspasado	por	un	instante	la	línea.
Se	mete	un	puñado	de	nieve	en	la	boca.

Grita.
Es	un	grito	sin	palabras,	sólo	grita.	La	montaña	lo	escucha	y	le	devuelve	su	eco

como	si	hubiera	docenas	de	Guillaumets	acompañándolo.
¡Seguir!	¡Seguir!	¡Seguir!
Su	cerebro	ordena	a	su	cuerpo,	le	grita	desde	dentro.
¡Seguir!	¡Seguir!	¡Seguir!
Se	 pone	 en	marcha	 tambaleándose	 como	 uno	 de	 esos	 carromatos	 de	 buhonero

cargado	 hasta	 los	 topes,	 tirado	 por	 un	 jamelgo	 viejo	 y	 cansado.	 Sigue	 subiendo
lentamente.

Asciende	a	cuatro	patas	una	rampa	y	tiene	las	palmas	de	las	manos	en	carne	viva.
El	sol	tímido	está	alto	cuando	la	montaña	se	suaviza	y	se	vuelve	más	dócil.	El	aire	se
engorda	y	se	arremolina.	La	cima.	Es	una	planicie	irregular	desde	la	que	la	vista	no	es
capaz	 de	 ver	 el	 final	 del	 mar	 de	 crestas	 de	 piedra	 hacia	 el	 norte	 con	 las	 nieblas
envolviendo	 los	 valles	 entre	 picachos.	 Un	 riachuelo	 semicongelado	 desciende
montaña	 abajo.	El	 agua	busca	 el	 valle.	Ése	 es	 su	 camino.	Puede	 ser	que	descienda
esta	montaña	y	enfrente	sólo	haya	otra	montaña.	Pero	no	hay	más	opción.

El	descenso	resulta	más	difícil	que	la	subida.	Resbala	y	se	golpea	un	codo.	Vuelve
a	resbalar	y	cae	rodando	unos	metros	hasta	golpearse	contra	una	roca	afilada	que	le
abre	una	brecha	en	un	muslo.

Llega	a	una	angostura	por	la	que	pasa	el	río.	La	oquedad	es	muy	estrecha	y	forma
un	túnel	natural	que	deja	apenas	unos	centímetros	entre	el	agua	y	el	techo	de	roca.	La
única	posibilidad	de	pasar	 es	 ser	 él	 también	 río.	Se	mete	 en	 el	 agua	helada,	que	 le
llega	por	encima	de	la	rodilla.	Se	acuclilla	y	avanza	metido	en	el	agua	hasta	el	cuello.
El	agua	es	hielo	derretido.	Muerde.	Le	cuesta	respirar.	Da	un	traspié	y	está	a	punto	de
caerse.	No	siente	los	miembros.

Así	 avanza	 por	 en	medio	 del	 cañón	 casi	 sumergido	 hasta	 salir	 a	 una	 zona	más
amplia.	Cuando	se	puede	poner	de	pie,	es	como	si	 le	clavaran	un	millón	de	agujas.
Necesita	secar	la	ropa,	si	no	lo	hace	se	le	congelará	sobre	el	cuerpo	y	morirá.	Se	la
quita.	 Su	 cuerpo	 pálido	 muestra	 toda	 su	 vulnerabilidad	 ante	 la	 dureza	 del	 paisaje
andino.	Allí	un	hombre	desnudo	es	un	cachorro	 indefenso.	Aprovecha	 los	primeros
matorrales	 que	 ve	 en	 mucho	 tiempo	 para	 extender	 la	 cazadora,	 el	 jersey,	 los
pantalones	y	la	muda	sobre	unas	rocas.	Se	mueve	haciendo	una	gimnasia	desesperada
para	no	quedarse	 frío.	Decide	comer	algo	para	entrar	en	calor	y	saca	el	hornillo	de
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alcohol,	pero	 se	ha	mojado	y	está	 inservible.	Va	a	comerse	 la	carne	de	 lata	aunque
esté	helada.	Saca	la	navaja	y	logra	cortar	unas	esquirlas	congeladas.	En	su	afán	por
golpear	la	carne	le	da	con	el	codo	al	guante	apoyado	en	una	roca	y	éste	cae	hacia	el
precipicio.	Como	no	puede	masticar	la	carne	helada	que	le	quema	en	la	lengua,	se	la
traga	a	trozos.

Sigue	 descendiendo.	 La	 herida	 del	 muslo	 le	 escuece	 y	 el	 golpe	 del	 codo,	 al
enfriarse,	le	duele	mucho.	El	agotamiento	lo	hace	estar	más	torpe.	Vuelve	a	caerse	y
ha	 de	 agarrarse	 con	 las	 uñas	 para	 no	 irse	 hacia	 un	 terraplén	 que	 desemboca	 en	 el
vacío.

Se	levanta.	Y	sigue.	Ya	ni	siquiera	es	capaz	de	hacerse	preguntas	metafísicas.	Su
cerebro	es	como	la	carne	congelada	que	ahora	le	produce	arcadas.	Sólo	sigue.	Ya	ni
siquiera	se	acuerda	por	qué.

El	 sol	 empieza	 a	 batirse	 en	 retirada.	 No	 va	 a	 resistir	 otra	 noche.	 Lo	 sabe.	 El
organismo	está	a	punto	de	reventar.	Y	aun	así	sigue	dejándose	ir	montaña	abajo.	Le
parece	que	el	camino	es	algo	menos	pronunciado,	pero	no	está	seguro.	Ya	todo	se	está
haciendo	borroso.	No	sabe	si	anochece	o	se	está	muriendo.

Y	entonces	lo	ve	en	el	suelo.	O	cree	que	lo	ve.	No	está	seguro.	Se	ha	de	parar	a
mirar	dos	veces	porque	 tiene	 los	párpados	hinchados.	No	se	agacha	porque	no	cree
que	pudiera	enderezarse,	pero	él	se	ha	criado	en	el	campo	y	esos	bultos	oscuros	son
excrementos	de	burro.

Los	excrementos	trazan	una	especie	de	camino	y	él	los	sigue	mecánicamente.	Es
como	Pulgarcito	siguiendo	un	rastro	de	migas	negras.	A	duras	penas	se	tiene	en	pie.
Y	unos	cientos	de	metros	más	adelante	lo	ve:

Un	burro.
—Âne!
La	voz	le	sale	fallona.	El	burro	lo	mira.	Guillaumet	trata	de	sonreírle,	pero	tiene	la

piel	de	la	cara	momificada.	Ese	burro	es	como	un	hermano.
Se	acerca,	trastabilla	y	el	animal	sale	corriendo	bruscamente.	Y	al	seguirlo	con	la

mirada	 la	 ve.	Una	mujer	 lo	mira	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 un	 riachuelo	 con	 unos	 ojos
negros	que	contienen	más	extrañeza	que	aprensión.	Al	momento,	aparece	un	hombre
de	 piel	 morena	 y	 pelo	 negro.	 Guillaumet,	 en	 un	 gesto	 instintivo	 de	 un	 lenguaje
universal	 guardado	 en	 los	 pliegues	 del	 cerebro	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,
extiende	sus	brazos	hacia	ellos.

El	 hombre	 va	 hacia	 él,	 pero	 ya	 todo	 se	 viene	 abajo.	 Se	 derrumba	 como	 una
marioneta	a	la	que	hubieran	cortado	las	cuerdas.

Después	 de	 una	 mañana	 infructuosa	 dando	 vueltas	 sobre	 montañas	 vacías,	 Tonio
retorna	con	su	Laté	a	Mendoza	con	el	ánimo	por	los	suelos.	No	tiene	ganas	de	hablar
con	nadie	y	se	va	a	 tomar	café	a	un	 restaurante	que	hay	al	 lado	del	aeródromo.	Ya
sabe	lo	que	le	dirán	los	argentinos:	que	la	montaña	se	lo	ha	quedado.	Y	a	él	ya	le	falla
la	fuerza	de	la	convicción	para	rebatírselo.
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Aún	está	dando	vueltas	a	un	plato	de	sopa	de	manera	desganada	cuando	se	abre
de	golpe	la	puerta	del	figón	y	un	mecánico	argentino	asoma	la	cabeza.

—¡Guillaumet	está	vivo!
Los	 comensales	 dejan	 de	masticar.	 Durante	 toda	 la	 semana	 ha	 sido	 portada	 en

todos	los	diarios	la	desaparición	del	aviador	y	ya	su	foto	aparecía	en	las	imágenes	con
una	 tira	 negra	 de	 luto.	 El	 francés	 grandullón	 del	 traje	 cruzado	 se	 levanta
precipitadamente,	tira	el	plato	de	sopa	al	suelo	y	no	tumba	la	mesa	de	milagro.	Sale
corriendo	hacia	la	pista	y	el	camarero,	con	gesto	iracundo,	sale	tras	él.	Pero	la	mano
del	dueño	lo	agarra	por	el	hombro.

—¿Vos	visteis	lo	que	hizo	ese	pelotudo?
El	dueño,	sin	embargo,	sonríe.
—¡Che,	qué	loco!	¡Es	un	aviador!
En	el	aeródromo	uno	de	los	mecánicos	le	explica	que	se	ha	recibido	la	llamada	de

la	comisaría	de	San	Carlos,	una	población	más	al	sur.	No	hay	planos	para	llegar,	pero
le	indican	la	carretera	que	llega	en	línea	recta	hasta	allá	y	se	dispone	a	seguir	su	trazo
volando	 a	 poca	 altura.	 Necesita	 saber	 si	 es	 verdad.	 Tanto	 contradecir	 a	 los
funcionarios	 cenizos,	 a	 los	 contrabandistas,	 camareros	 y	 a	 cualquiera	 que	 le	 dijera
que	no	podía	 estar	 vivo	y	 ahora	que	parece	 ser	 que,	 en	 efecto,	 está	 vivo,	 le	 cuesta
creerlo.	Se	sube	al	avión	con	dos	mecánicos	y	despegan.

Unos	kilómetros	antes	de	llegar	a	San	Carlos,	ven	venir	en	dirección	contraria	una
comitiva	de	coches	y	unos	gauchos	les	hacen	señales	con	los	brazos.	Tonio	no	se	lo
piensa.	Supera	una	línea	de	álamos,	aterriza	en	un	minúsculo	descampado	y	a	punto
está	de	meter	el	avión	en	una	zanja	de	manera	fatal.	Pero	frena	a	tiempo	y	se	bajan
corriendo	 del	 aparato.	 El	 conductor	 que	 encabeza	 la	 pequeña	 comitiva	 de	 autos	 le
hace	señas	para	que	se	acerque	y	abre	la	puerta	trasera.	Un	hombre	con	las	mejillas
hundidas,	 la	 piel	 requemada,	 cortes	 y	 contusiones	 sale	 a	 duras	 penas	 del	 auto
apoyándose	en	la	puerta.

—Henri…
Tonio	y	él	se	abrazan.	Lloran.	Lloran	como	niños.	Son	niños.	Los	mecánicos	se

quitan	las	gorras	de	manera	respetuosa	como	si	asistieran	a	un	milagro.
—Lo	que	yo	he	hecho	—le	susurra	entrecortadamente	Guillaumet—,	 te	 lo	 juro,

ningún	animal	lo	hubiera	hecho.
Lo	llevan	con	delicadeza	al	avión	entre	los	tres,	mientras	la	gente	lanza	hurras	y

vivas	al	aviador	que	ha	logrado	lo	que	nadie	había	conseguido.	Lo	acomodan	en	un
asiento	 y	 Tonio	 le	 ata	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Guillaumet	 lo	 mira	 con	 su	 rostro
extenuado	y	aún	logra	susurrar	unas	palabras:

—Tonio,	te	vi	allá	arriba…	pero	tú	no	podías	verme.
—Había	más	aviones	buscándote…	¿Cómo	podías	saber	que	era	yo?
—Sobre	los	picos,	nadie	habría	volado	tan	bajo.

www.lectulandia.com	-	Página	261



CAPÍTULO	54
Lago	Berre	(Francia),	1930

Vibraciones	al	tomar	altas	velocidades,	fallos	en	la	radio	o	consumos	de	combustible
por	encima	de	lo	previsto	son	detalles	importantes	que	hay	que	ir	corrigiendo	en	esos
días,	que	se	van	escapando	entre	los	dedos.	De	lunes	a	viernes	Mermoz	está	con	los
cinco	sentidos	metidos	en	las	tripas	del	hidroavión.	Las	cartas	a	Gilberte	mantienen
su	 amor	 espiritual	 candente.	 Le	 escribe	 trozos	 de	 poemas	 que	 recuerda	 o	 trata	 de
inventar	 otros	 y	 ella	 en	 su	 papel	 de	 carta	 con	 olor	 a	 agua	 de	 rosas	 le	 habla	 de	 los
preparativos	de	la	boda,	del	color	de	las	flores	junto	al	altar	y	del	menú	del	banquete.

Hay	una	camarera	del	restaurante	de	su	hostal	de	nariz	larga,	ojos	pequeños	muy
negros	y	muslos	prietos	que	le	apaga	otro	tipo	de	incendio	más	físico.	Sus	manos	no
huelen	 a	 agua	 de	 rosas,	 sino	 a	 lejía.	 El	 sexo	 le	 sabe	 a	 algas.	 Sus	 escarceos	 son
intermitentes	porque	al	confesarse	la	muchacha	a	la	mañana	siguiente,	el	párroco	la
aterroriza	de	manera	 tan	vívida	con	su	estrepitosa	caída	en	el	 infierno,	que	durante
varios	 días	 sirve	 a	Mermoz	 la	 sopa	 alargando	 el	 cucharón	 para	 no	 acercarse	 a	 su
satánica	influencia.	Él	repite	sopa	hasta	cuatro	veces	sólo	por	verla	maniobrar	con	ese
recato	que	aún	enciende	más	su	deseo.

El	 viernes	 toma	 un	 tren	 nocturno	 que	 lo	 deja	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 París.
Recoge	con	un	taxi	a	Sylvine	a	la	puerta	del	apartamento	que	ésta	comparte	con	una
amiga	y	se	instalan	en	la	cama	del	hotel	durante	dos	días.	Las	semanas	transcurren	en
esa	rutina	de	concentración	laboral	y	fines	de	semana	de	olimpiadas	sexuales	con	su
chica	de	ojos	pintados.

A	 primeros	 de	 mayo	 realiza	 un	 ensayo	 con	 un	 vuelo	 en	 círculos	 a	 bordo	 del
Comte	 de	 La	 Vaulx	 y	 bate	 el	 récord	 mundial	 de	 tiempo	 en	 vuelo.	 El	 aparato	 está
preparado.	Todo	está	listo	para	el	día	crucial,	un	martes	14	de	mayo	con	la	luna	llena.
Va	a	ser	el	examen	de	reválida	de	lo	que	ha	sido	hasta	entonces	su	vida	de	piloto.	Su
vida.

Es	su	último	fin	de	semana	en	París	antes	de	partir	hacia	América	y	reencontrarse
con	Gilberte	 antes	 de	 la	 boda.	 Sylvine	 sabe	 que	 va	 a	 partir,	 lo	 ha	 sabido	 desde	 el
primer	minuto	porque	él	lo	dejó	claro.	Pero	es	de	esas	mujeres	fantasiosas	que	creen
que	si	no	las	nombras	ni	piensas	en	las	cosas	malas,	éstas	no	sucederán.	Sabe	desde	la
primera	 noche	 que	 Jean	 está	 prometido	 y	 que	 se	 va	 a	marchar	 a	América,	 pero	 se
niega	a	creer	que	algo	tan	nefasto	pueda	suceder.	Mermoz	es	su	droga.	No	concibe	ya
la	vida	de	otra	manera	que	con	él.

Esa	noche	cenan	con	Max	Delty.	Al	día	siguiente	Mermoz	ha	de	tomar	el	expreso
a	Marsella	para	partir	desde	allí	con	el	Comte	de	La	Vaulx	y	 tratar	de	hacer	historia
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para	la	aviación	francesa.	Por	eso	ha	optado	por	reservar	habitación	en	un	hotel	frente
a	 la	 estación	 de	 Lyon,	 desde	 donde	 sale	 su	 tren.	 Max	 Delty	 quiere	 despedir	 a	 su
amigo	a	pie	de	andén,	así	que	reserva	otra	habitación	en	el	mismo	hotel.

—¡No	es	necesario,	Max!	¡Odio	las	despedidas!
—¡Pero	ésta	es	una	despedida	feliz!
—¡Brindemos	por	eso!
Sylvine	contiene	una	lágrima	en	el	precipicio	del	párpado.	¿Feliz?	El	egoísmo	de

los	 hombres	 es	 un	 pozo	 sin	 fondo.	 Sylvine	mira	 a	Mermoz	 con	 una	 furia	 que	 aún
enciende	más	su	deseo.	Mermoz	mira	con	fervor	la	botella	de	champán	helado.	Max
Delty	 los	mira	a	 los	dos	y	cree	que	es	buena	idea	quedarse	en	el	hotel	por	si	ha	de
despertar	por	la	mañana	a	su	amigo	con	un	trombón.	Delty	conoce	al	Jean	nocturno,
mujeriego	y	excesivo.	No	conoce	al	piloto	Mermoz.	Jamás,	ni	después	de	la	mayor	de
las	juergas,	ha	llegado	un	minuto	tarde	a	un	servicio.

Tras	 la	 conversación	distendida	y	 risueña,	Delty	 se	 despide	 en	 la	 recepción	del
hotel.	Mermoz	 cierra	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 Sylvine	 se	 abalanza	 sobre	 él.	 Se
desnuda	para	él.	Lo	empuja	sobre	la	cama	y	es	ella	la	que	cabalga	sobre	él.	Hacen	el
amor	 frenéticamente,	 como	 si	 el	 mundo	 se	 acabase.	 Se	 acaba.	 Cuando,	 ya	 de
madrugada,	se	hace	la	quietud	en	la	cama	revuelta,	Sylvine,	con	la	cabeza	recostada
sobre	su	pecho	velludo,	le	pregunta	con	un	hilo	de	voz:

—¿Cuándo	volverás,	Jean?
Él	 resopla.	 Su	 pectoral	 sube	 y	 baja	 y	 levanta	 la	 cabeza	 de	 Sylvine	 como	 si

estuviera	flotando	sobre	una	ola.
—Esto	ya	lo	hemos	hablado.	Si	me	estrello	en	el	mar	no	iré	a	ninguna	parte	más.

Y	si	llego	a	América	me	encontraré	con	mi	prometida	y	después	me	casaré	con	ella
—le	 dice	 con	 cierta	 irritación	 al	 tener	 que	 repetir	 lo	 ya	 dicho	 y	 sabido—.	Nuestra
historia	ha	estado	bien,	pero	termina	aquí.	¿Acaso	no	lo	habíamos	hablado	ya?

—Sí,	sí,	tienes	razón.	No	te	enfades	conmigo.
La	semana	anterior,	 aunque	ella	protestó	con	un	mohín	de	enfado	no	exento	de

coquetería,	Mermoz	hizo	un	cheque	a	nombre	de	su	casera	por	el	importe	del	alquiler
hasta	final	de	año.	También	le	ha	regalado	una	pulsera	de	oro	que	podría	sacarla	de
algún	apuro	en	caso	necesario.	Cree	que	deja	a	Sylvine	en	buena	situación.	Cree	que
no	 hay	malentendido	 posible	 porque	 desde	 el	 primer	 día	 le	 contó	 lo	 que	 él	 podía
ofrecerle	y	ella	lo	aceptó.	Cree	que	entiende	a	las	mujeres.	En	realidad,	no	entiende
nada.	Cree	que	por	haber	conocido	a	tantas,	sabe	mucho	de	mujeres,	pero	es	justo	lo
contrario.	 Ha	 estado	 con	 tantas	 tan	 deprisa	 que	 nunca	 se	 ha	 quedado	 el	 tiempo
suficiente	para	conocer	a	ninguna.

Se	 duerme	 profundamente.	 No	 nota	 como	 Sylvine	 se	 levanta	 de	 la	 cama	 y	 se
encierra	en	el	baño.

Cuando	Mermoz	se	despierta	por	la	mañana,	Sylvine	no	está	en	la	cama.	Algo	no
va	 bien.	 Sale	 al	 salón	 y	 está	 tumbada	 en	 el	 diván.	Dos	 frascos	 de	 pastillas	 vacíos
sobre	la	mesita	gritan	la	tragedia.	Corre	hacia	ella,	pero	al	tocarla	está	helada,	blanca,
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los	 labios,	morados.	 Él	 se	 queda	 también	 blanco.	 Sale	 corriendo	 en	 busca	 de	Max
Delty,	 que	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 en	 pijama.	 Es	 su	 amigo	 quien	 baja	 a
recepción	para	llamar	a	la	policía.

Mermoz	se	queda	a	solas	con	ella.	La	mira	y	sólo	entonces	se	da	cuenta	de	que	no
sabía	nada	de	esa	muchacha	algo	alocada	que	se	ponía	demasiada	pintura	morada	en
los	ojos,	como	un	payaso	triste.	Durante	un	minuto	cierra	los	ojos.	Ha	sido	educado
en	 una	 familia	 atea,	 pero	 improvisa	 una	 oración	 inventada	 dirigida	 a	 algún	 remoto
infinito.	Cree	que	 sería	procedente	 llorar,	pero	ha	olvidado	cómo	se	hace.	Lamenta
esa	vida	joven	perdida.	Quiere	sentir	pena	por	Sylvine	y	no	puede.	Va	en	busca	de	su
documentación	 para	 poder	 aclarar	 el	 incidente	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 con	 la
policía:	tiene	una	misión	esperándolo.	Una	misión	más	importante	que	su	dolor,	más
importante	que	sus	sentimientos	confusos.

Después	 de	 declarar	 en	 comisaría,	 dar	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 de	 Sylvine	 y	 el
nombre	de	su	compañera	de	piso,	Delty	y	él	salen	en	silencio.

—La	pobre	Sylvine	no	quería	dejarme	ir.	En	cierto	modo,	lo	ha	conseguido.	Por
muchos	años	que	pasen,	ya	jamás	podré	borrarla	de	mi	memoria.

—¿Te	quedarás	al	entierro,	Jean?
Lo	mira	como	si	le	preguntara	algo	disparatado.
—¡Me	esperan	en	Marsella!	Ella	ha	muerto	y	nada	va	a	cambiar	eso.	¿De	qué	le

iba	a	servir	que	yo	vaya	o	deje	de	ir	al	funeral?
—A	ella,	de	nada.	Pero	quizá	a	ti	te	haría	bien…
—¡Maldita	sea,	Max!	No	necesito	sermones,	necesito	un	avión.
Mermoz	levanta	la	vista	buscando	el	firmamento	pero	sólo	encuentra	el	techo	de

hierro	de	la	estación,	donde	revolotean	a	ciegas	un	par	de	palomas	desorientadas	que
no	encuentran	la	salida.	Se	siente	como	esos	pájaros	atrapados	en	una	caja	de	metal	y
sabe	que,	 igual	que	ellos,	necesita	angustiosamente	encontrar	un	agujero	por	el	que
salir	a	cielo	abierto.

Saca	su	chequera	y	garabatea	un	talón.
—Por	favor,	encárgate	de	que	tenga	un	buen	entierro.
Delty	asiente.	Los	dos	llegan	en	silencio	al	andén	de	la	estación.	Pese	al	trajín	de

viajeros,	 carretillas	 con	 equipajes	 y	 llamadas	 al	 tren,	Mermoz	 siente	 que	 todos	 los
sonidos	le	llegan	amortiguados.	Ha	cerrado	la	coraza	a	su	alrededor,	una	corteza	en	la
que	no	penetra	la	tormenta	del	mundo.	Max	Delty	y	él	se	dan	un	abrazo	y	Mermoz	se
sube	al	tren	con	destino	a	Marsella.	Si	nada	puede	hacerse	ya	por	Sylvine,	sólo	tiene
sentido	seguir	adelante.	No	se	da	la	vuelta.	No	vuelve	a	mirar	atrás.
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CAPÍTULO	55
Lago	Berre	(Francia),	1930

Al	 caer	 la	 noche	 en	 el	 lago	 Berre,	 todo	 lo	 demás	 ha	 quedado	 atrás.	 Jean	 el
noctámbulo	 se	 ha	 quedado	 en	 ese	 tren	 que	 viaja	 sin	 detenerse	 nunca.	 Mermoz	 el
piloto	observa	con	su	agudeza	visual	de	ave	rapaz,	entre	 las	bolsas	de	oscuridad	de
los	barracones,	una	figura	que	mantiene	una	brasa	de	cigarrillo	encendida.

—¿Todo	a	punto,	Mermoz?
—Preparados	para	hacer	historia	del	correo	aéreo,	señor	Daurat.
En	la	oficina	se	reúnen	con	ellos	el	radiotelegrafista	Gimié	y	el	navegador	Dabry.

Saluda	 con	 sincera	 alegría	 a	 sus	 asistentes	 de	 vuelo.	 Son	 dos	 técnicos	 con	más	 de
cincuenta	 travesías	 entre	 Marsella	 y	 Argel	 y,	 sobre	 todo,	 es	 gente	 entregada	 a	 su
oficio,	con	los	que	se	ha	entendido	bien	desde	el	primer	momento.	Daurat	viajará	con
ellos	hasta	Saint-Louis	de	Senegal.	Aprovechando	que	supervisa	la	primera	parte	del
vuelo	del	nuevo	aparato,	hará	una	inspección	en	las	escalas.

El	Comte	de	La	Vaulx	 se	comporta	perfectamente:	superan	 los	Pirineos	como	si
levitaran	 por	 encima	 de	 las	 crestas,	 atraviesan	 España,	 cruzan	 el	 estrecho	 de
Gibraltar,	recorren	el	perfil	de	Marruecos,	el	desierto	del	Sahara	y	llegan	al	verdor	de
Saint-Louis,	 en	Senegal,	donde	amerizan	 sin	novedad.	Mermoz	se	 siente	cómodo	a
los	mandos	 del	 Laté	 28	 y	 dispuesto	 a	 dar	 el	 gran	 salto	 de	 tres	mil	 kilómetros	 por
encima	 del	 océano.	 Sólo	 se	 ha	 realizado	 el	 trayecto	 con	 éxito	 en	 cuatro	 ocasiones
antes	 y	 por	 primera	 vez	 se	 realiza	 no	 con	 una	 intención	 deportiva,	 sino	 de
establecimiento	de	una	línea	regular	de	aviación	civil,	portando	ciento	treinta	kilos	de
correspondencia.

Poco	antes	de	mediodía,	Mermoz	tira	de	la	palanca	del	comando	del	avión	y	las
cinco	 toneladas	 del	 aparato	 se	 elevan	 por	 encima	del	 río	Senegal	 dejando	 atrás	 las
barcazas	 somnolientas	 sobre	 las	 aguas	marronosas	 y	 el	 eterno	 cigarrillo	 de	Daurat
brillando	 bajo	 el	 ala	 de	 su	 sombrero.	 Dabry	 y	 Gimié,	 cada	 uno	 en	 su	 asiento,
permanecen	en	silencio.

Mermoz	está	concentrado.	Tiene	la	cabeza	llena	de	grados	de	latitud	y	longitud.
El	 Phocée,	 un	 barco	 de	 la	 compañía	 a	 novecientos	 kilómetros	 de	 Dakar,	 es	 un
minúsculo	 salvavidas	 lanzado	 al	mar	 en	 caso	 de	 un	 amerizaje	 de	 emergencia.	 Las
señales	de	radio	que	recoge	Gimié	se	convierten	en	datos	gonométricos	con	los	que
Dabry	va	calculando	el	rumbo	correcto	en	medio	de	un	desierto	azul.

Las	primeras	horas	transcurren	acompañadas	de	la	monotonía	ruidosa	del	motor.
Cuando	 está	 en	 tierra,	 Mermoz	 odia	 la	 rutina,	 pero	 cuando	 vuela,	 el	 régimen
constante	del	motor	Hispano-Suiza	de	 seiscientos	cincuenta	caballos	es	una	música

www.lectulandia.com	-	Página	265



gloriosa.	 Le	 maravilla	 la	 sinfonía	 perfecta	 de	 los	 pistones	 a	 mil	 seiscientas
revoluciones	por	minuto.

La	placidez	termina	por	la	tarde,	cuando	llegan	a	la	zona	de	convergencia	tropical
que	genera	unas	drásticas	bajas	presiones	que	 los	marinos	conocen	como	el	Pot	au
Noir	 y	 han	de	 adentrarse	 en	 una	 borrasca.	El	 aparato	 penetra	 en	 las	 turbulencias	 y
empieza	a	traquetear	como	una	atracción	de	feria.	Gimié	tensa	la	mandíbula.	Dabry
se	queda	serio	de	repente.	Mermoz	está	sereno.	Ha	hecho	cientos	de	horas	subido	al
Comte	de	La	Vaulx,	ha	revisado	el	avión	de	arriba	abajo,	ha	aprobado	todos	los	test	y
él	se	siente	en	plenitud	de	sus	facultades.	Volar	es	una	partida	de	póquer,	pero	él	llega
a	la	mesa	con	la	mano	llena	de	ases.

El	hidroavión	tiembla,	pero	su	piloto	no.	Están	envueltos	en	cinco	mil	metros	de
nubes.	Una	pared	que	 llega	 al	 techo	del	 cielo.	Las	 turbulencias	provocadas	por	 los
cambios	de	presión	del	aire	llenan	la	atmósfera	de	baches.	Se	pasan	una	hora	en	una
montaña	rusa.	El	calor	es	sofocante.	Como	no	puede	pasar	por	encima,	decide	bajar	y
volar	a	cincuenta	metros	sobre	el	mar,	atento	a	cualquier	pasillo.	Se	quita	el	casco,	la
chaqueta.	Tiene	la	camisa	pegada	al	cuerpo.	Dentro	hay	un	vapor	de	sauna.	Pero	nada
lo	desconcentra.	Afuera	 todo	es	negritud,	pero	precisamente	por	 eso	hay	que	mirar
más	 atentamente.	 Más	 de	 tres	 horas	 de	 zarandeos,	 calor	 y	 concentración.	 Pero	 al
noroeste	ve	un	destello	de	claridad.	Tiene	que	desviarse	ochenta	kilómetros	de	la	ruta,
pero	sabe	que	es	una	inversión	beneficiosa.	Encuentra	el	pasillo	hacia	el	lugar	en	el
que	ha	visto	ese	brillo	que	es	un	tesoro.

Y	al	poco	salen	del	infierno	de	las	tinieblas	calientes	y	los	recibe	el	reflejo	de	una
luna	que	arroja	al	mar	hilos	de	plata.	Mermoz	siente	una	rara	intimidad	con	la	noche.
Ese	momento	de	plenitud	compensa	las	tres	horas	de	sufrimiento.	Lo	compensa	todo.
Lo	justifica	todo.

Después,	más	horas	de	vuelo.	De	mimar	el	régimen	del	motor	para	no	cansarlo,
de	 resistir	 el	 cansancio	 tras	 muchas	 horas	 de	 concentración.	 Y,	 finalmente,	 tras	 el
amanecer,	una	punta	de	tierra.	San	Roque.	América.

Mermoz	 ríe.	 Pero	 no	 celebra	 el	 éxito	 del	 primer	 vuelo	 de	 correo	 aéreo
transoceánico.	Todavía	no.	Celebra	la	sorpresa	de	reencontrarse	con	la	tierra.

Y,	por	fin,	Natal.	Desde	la	carlinga,	el	caudaloso	río	Potengi	es	una	callejuela	de
agua	que	sale	al	océano.	Una	virada	elegante	sobre	la	Fortaleza	de	los	Reyes	Magos
en	 la	 punta	 de	 la	 ciudad	 y	 un	 aterrizaje	 suave	 sobre	 el	 río:	 veintiuna	 horas	 desde
Saint-Louis	 de	 Senegal.	 Los	 ciento	 treinta	 kilos	 de	 cartas	 embarcados	 en	Toulouse
han	tardado	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	en	llegar	a	Brasil.	Las	cartas	se	trasladan
de	 avión	 con	 premura.	 El	 correo	 va	 a	 ser	 recibido	 en	 el	 extremo	 de	 la	 línea,	 en
Santiago	 de	 Chile,	 a	 trece	 mil	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 Francia,	 en	 ciento	 ocho
horas	y	cuarenta	minutos.	Todos	los	récords	mundiales	del	correo	aéreo	han	quedado
pulverizados.	 Todos	 los	 fantasmas	 de	 la	 aviación	 civil,	 ahuyentados.	 Todos	 los
prejuicios,	 desmentidos.	 Se	 puede	 hacer	 y	 se	 va	 a	 hacer.	 La	 era	 de	 la	 aviación
comercial	ha	comenzado.
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Mermoz	 suspira	 mientras	 cierra	 los	 contactos	 y	 las	 hélices	 empiezan	 a
ralentizarse.	No	 hay	 en	 él	 euforia,	más	 bien	 una	 satisfacción	 leve,	 como	 la	 que	 se
siente	al	conseguir	descorchar	el	tapón	de	una	botella	que	se	resistía	a	salir.	La	alegría
de	un	instante.	Viene	a	su	mente	la	blancura	helada	de	Sylvine	y	la	importancia	de	su
logro	le	parece	poca	cosa.

En	cuanto	se	apaga	el	motor,	Gimié	grita	eufórico:
—¡Mermoz,	lo	hemos	conseguido!
—No	 hemos	 conseguido	 nada	 aún	—le	 responde	 taciturno—.	 El	 correo	 ha	 de

volar	de	vuelta.	De	nada	sirve	una	carta	sin	respuesta.
Cuando	la	barca	que	los	recoge	en	medio	del	río	los	deja	en	el	pantalán,	los	espera

el	gobernador	con	una	banda	tocando	música	de	pasacalles.	El	gobernador	tiene	unos
bigotes	blancos	y	patillas	blancas	enormes	de	hacha	que	en	Europa	ya	no	se	llevan.
Se	 adelanta	 para	 estrechar	 la	mano	 de	Mermoz	 ante	 los	 aplausos	 de	 un	 séquito	 de
curiosos	que	han	seguido	a	la	comitiva.

—Quiero	que	la	municipalidad	de	Natal	sea	la	primera	en	felicitarlos	en	nombre
del	gobierno	de	Brasil.

—Gracias,	señor.
Se	 siente	 agotado,	 como	 si	 de	 repente	 notara	 de	 golpe	 el	 cansancio	 de	 tantas

emociones,	de	la	tragedia	de	Sylvine,	del	peso	de	llevar	el	nombre	de	Francia	sobre
los	 hombros,	 de	 la	 responsabilidad	 hacia	 su	 compañía,	 hacia	 sus	 tripulantes,	 pero
también	 hacia	 la	 exigencia	 consigo	mismo.	 Han	 preparado	 banquetes	 y	 fanfarrias,
pero	alega	agotamiento	extremo	y,	pese	al	desencanto	de	sus	anfitriones,	se	marcha
caminando,	solitario	y	silencioso,	hacia	el	hotel.
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CAPÍTULO	56
Natal,	1930

A	la	mañana	siguiente,	mientras	Mermoz	se	está	afeitando,	aparece	en	el	lavabo	sin
puerta	de	 la	habitación	del	hotel	un	enviado	del	gobernador.	Viene	a	 informarle	del
programa	de	actos	que	le	tienen	preparado,	con	recepciones	y	discursos.	Lo	lamenta,
pero	tiene	una	cita	a	doscientos	kilómetros.

Se	va	al	encuentro	del	paquebote	Mendoza,	que	hace	escala	en	Pernambuco,	antes
de	seguir	rumbo	a	Europa.	Allí	ha	quedado	citado	con	Gilberte,	que	viaja	en	el	barco
con	destino	a	Francia	para	empezar	a	preparar	la	boda.	La	escala	de	Pernambuco	es
tan	sólo	de	unas	horas.	Era	una	cita	arriesgada	de	cumplir	con	un	viaje	transoceánico
experimental	 de	 por	 medio.	 Pero	 mientras	 los	 marineros	 descargan	 bultos	 por	 la
pasarela,	un	europeo	con	traje	gris	marengo,	corbata	oscura	y	afeitado	impecable	se
abre	paso	de	manera	decidida	en	dirección	contraria	hacia	la	cubierta.

Gilberte	lo	recibe	con	lágrimas	de	emoción	en	los	ojos	y	él	la	abraza	con	firmeza.
Ella	es	tan	menuda	que	desaparece	entre	sus	brazos.

—¡Estaba	tan	preocupada	por	ti!
Él	la	mira	con	extrañeza.
—¿Preocupada	por	mí?
La	 sonrisa	 de	 seguridad	 de	 Mermoz	 hace	 que	 cualquier	 prevención	 parezca

innecesaria.
—¡Estoy	hambriento!
—El	capitán	nos	invita	a	almorzar	en	su	mesa.	Está	deseando	conocerte.
—Entonces	vamos	a	ver	a	ese	capitán.	¡Vaciaremos	el	barco	de	provisiones!
El	barco	zarpa	hacia	Francia	y	Gilberte	le	regala	un	pañuelo	impregnado	con	su

perfume.
—¡Cuando	llegues,	yo	ya	estaré	allí	esperándote!	—le	grita	desde	el	muelle.
Dos	días	después,	Ville	aterriza	tras	un	vuelo	desde	Florianópolis	con	los	ciento

cincuenta	kilos	de	correspondencia	destinados	a	Francia	procedentes	de	las	diferentes
estaciones	de	la	línea.	Acude	a	pie	de	pista	a	darle	la	bienvenida	Mermoz,	vestido	con
camisa	blanca	y	corbata	impecable	bajo	la	chaqueta	de	cuero.	Se	abrazan.	Se	miran	y
asienten.	Poco	más	queda	por	decir.

Mermoz	quiere	partir	enseguida.	Desea	demostrar	que	una	línea	de	correo	aéreo
semanal	entre	América	y	Europa	no	sólo	es	posible,	sino	imprescindible.	Una	ligera
brisa	le	agita	el	pelo.	La	brisa	le	quiere	decir	algo	que	él	no	oye.

Una	 barcaza	 remolca	 el	 Comte	 de	 La	 Vaulx	 hasta	 más	 allá	 del	 puente	 del
ferrocarril.	El	viento	es	ligero,	pero	de	costado.	No	es	el	adecuado	para	el	despegue,
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pero	 esperar	 un	 cambio	 de	 viento	 puede	 suponer	 días	 de	 demora.	 Gimié	 y	 Dabry
están	en	sus	puestos	y	el	cielo	despejado,	de	un	azul	inmaculado,	los	está	esperando.
Mermoz	 abre	 la	 llave	 del	 combustible	 y	 el	 aparato	 empieza	 a	 resbalar	 sobre	 la
superficie	del	Potengi.	Pero	no	se	eleva.	Mermoz	tira	de	la	brida,	pero	el	caballo	no
salta.	 Al	 aumentar	 la	 velocidad,	 un	 flotador	 del	 lado	 izquierdo	 se	 desprende
aparatosamente.	 Para	 no	 volcar	 ha	 de	 acelerar	 aún	más.	Antes	 de	 que	 la	 cabeza	 lo
ordene,	 la	 mano	 ya	 está	 aumentando	 las	 revoluciones	 del	 motor	 y	 así	 consigue
equilibrar	el	aparato	hasta	dominarlo	y	después	frenar	muy	progresivamente.

El	flotador	es	reparado	con	prontitud	y	Mermoz	se	dispone	a	volver	a	 iniciar	 la
maniobra	de	despegue.	De	nuevo	el	Comte	de	La	Vaulx	se	acelera,	pero	no	asciende.
Sin	viento	frontal,	no	tiene	apoyo	sobre	el	que	aupar	sus	cinco	toneladas.	El	intento	es
fallido.	Un	 ingeniero	 aeronáutico	 esperaría	 a	que	 cambiase	 el	 viento.	Pero	 él	 no	 es
ingeniero.	 Es	 Jean	 Mermoz.	 Lo	 intenta	 una	 tercera	 vez	 tomando	 el	 río	 a
contracorriente.	Una	cuarta,	cambiando	el	sentido.	Una	quinta.	Una	sexta…	A	las	dos
de	 la	madrugada	 hace	 el	 octavo	 intento	 de	 despegar	 del	 río,	 infructuosamente.	 Sus
maldiciones	 retumban	 por	 toda	 la	 línea.	 Después	 de	 ocho	 intentos	 fallidos	 ha	 de
repostar	combustible	y	hacer	revisar	el	aparato.

—Nos	vamos	a	dormir	—les	dice	malhumorado	a	los	otros	dos	tripulantes.
—Como	usted	diga.
—Tres	horas.	A	las	cinco	y	media,	preparados	para	el	despegue.
Por	 la	mañana,	el	viento	de	costado	permanece	inmutable.	Prueba	a	remolcar	el

hidroavión	 a	otro	punto	del	 río	y	vuelve	 a	 iniciar	 la	maniobra	 a	 plena	potencia.	El
avión	no	vuela.	Lo	intenta	otra	vez.	Y	otra,	y	otra	más…	A	mediodía	han	realizado
dieciséis	 intentos	y	no	han	podido	despegar.	La	marea	baja	y	 los	mecánicos	han	de
volver	 a	 revisar	 el	 aparato.	 Al	 anochecer,	 vuelven	 a	 intentarlo.	 Diez	 intentos
frustrados.	Es	ya	de	madrugada	cuando	un	Mermoz	furioso	ordena	que	lo	dejen	por
ese	día.	La	brisa	de	costado	le	caracolea	sobre	el	pelo	como	un	bromista	impertinente.

Al	día	siguiente,	los	dos	tripulantes	desayunan	en	silencio.	Lo	han	intentado	más
de	treinta	veces	y	el	viento	permanece	inamovible.	Dabry	y	Gimié	han	hablado	entre
ellos.	 Creen	 que	 es	 inútil	 seguir	 dándose	 de	 cabezazos	 contra	 un	 muro	 y
arriesgándose	en	una	maniobra	de	despegue	que	las	condiciones	han	mostrado	que	no
es	posible	y	que	podría	hacerles	 tener	un	accidente.	No	 saben	dónde	está	Mermoz.
Durmiendo	no,	desde	luego.	La	noche	anterior	se	conjuraron	para	hablar	con	su	piloto
jefe	 para	 disuadirlo	 de	 hacer	 más	 intentos	 mientras	 no	 cambie	 el	 viento,	 pero
enfrentarse	a	Mermoz	no	es	algo	que	les	agrade.	Están	agitando	las	cucharillas	de	sus
cafés	 cuando	Mermoz	 entra	 en	 el	 pequeño	 comedor.	 Los	 dos	 se	miran	 y	Dabry	 le
hace	un	gesto	diciendo	que	será	él	quien	hable.	Pero	es	Mermoz	quien	dice	la	primera
palabra:

—Tienen	la	mañana	libre.	No	habrá	intentos	de	despegue.
Los	 dos	 tripulantes	 cruzan	 una	 mirada	 aliviada.	 No	 es	 Mermoz	 tan	 obstinado

como	habían	creído.	Tiene	sus	límites.	Es	humano.
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—¿Quiere	usted	acompañarnos	a	la	ciudad?
Entonces	 él	 los	 mira	 con	 extrañeza,	 como	 si	 observase	 un	 fenómeno

incomprensible.
—No,	no.	Yo	salgo	ahora	en	vuelo	con	un	Potez.	Voy	a	sobrevolar	 la	región	en

busca	de	una	laguna	amplia	que	esté	protegida	del	viento	sudeste.	Me	han	hablado	de
una	a	doscientos	kilómetros	de	aquí.

—¿Y	cómo	llevaremos	tan	lejos	el	Comte	de	La	Vaulx?
—Volando	yo	solo,	sin	el	peso	del	correo	y	sin	los	dos	mil	kilos	de	combustible	es

una	pluma,	saldrá	de	aquí	aunque	este	maldito	viento	no	role.
Mermoz	se	da	la	vuelta	y	los	deja	callados	agitando	sus	cucharillas	sobre	un	café

que	se	les	ha	quedado	frío.	En	las	venas	de	Mermoz,	el	café	siempre	está	hirviendo.
Tras	varias	horas	de	vuelo,	localiza	una	laguna	que	le	parece	apta	a	sólo	sesenta

kilómetros	 de	 Natal.	 A	 mediodía	 ya	 tiene	 a	 los	 operarios	 vaciando	 el	 tanque	 de
combustible.	Efectivamente,	con	menos	de	la	mitad	de	peso,	el	avión	se	eleva	sobre
el	 río	 con	 facilidad	 y	 antes	 del	 anochecer	 se	 posa	 sobre	 la	 laguna	 que	 va	 a	 ser	 su
nueva	pista	de	despegue.

Al	 amanecer	 todo	 está	 preparado	 para	 alzar	 el	 vuelo.	 Todo,	 menos	 el	 viento.
Veinte	de	cada	treinta	días	tienen	el	viento	sur	que	necesitan.	Pero	una	brisa	insulsa
del	oeste,	prácticamente	nada,	se	empeña	en	aparecer.	Por	la	mañana	lo	intenta	ocho
veces.	La	última	de	ellas,	con	un	golpe	de	viento,	 resbalando	a	cien	kilómetros	por
hora,	 que	 casi	 los	 hace	 volcar.	 Por	 la	 tarde,	 más	 intentos:	 todos	 fallidos.	 Al	 día
siguiente,	el	mismo	viento.	Los	mismos	fracasos.

Ha	dejado	el	hidroavión	a	los	mecánicos.	Está	sentado	en	una	roca	y	fija	la	vista
en	esa	laguna	inmóvil	que	empieza	a	odiar.	Ni	siquiera	oye	el	motor	del	coche	y	la
llegada	de	un	empleado	que	le	trae	un	cablegrama	de	la	dirección.	El	señor	Daurat	le
comunica	que	cincuenta	y	tres	intentos	son	excesivos.	Que	no	pueden	retrasar	más	el
envío	de	la	correspondencia,	que	suba	las	sacas	al	primer	barco	hacia	Europa.

El	empleado	se	retira	esperando	instrucciones,	pero	no	las	recibe.	Mermoz	se	ha
quedado	 absorto	 mirando	 las	 nubes	 sobre	 indolentes	 macizos	 de	 árboles.	 El
cablegrama	 le	 cuelga	 de	 dos	 dedos	 de	 la	mano.	 Lo	mira	 un	 instante.	 Primero	 con
rabia,	después	con	extrañeza.	La	hoja	rectangular	de	papel	se	mueve	nerviosa	agitada
por	 el	 viento.	 ¿Viento?	Mermoz	 vuelve	 el	 rostro	 para	 recibir	 el	 aire	 en	 la	 cara.	 Es
viento	y	ha	rolado.	Viento	sur.

Se	levanta	y	empieza	a	gritar:
—¡Deje	el	correo	donde	está!	¡Gimié,	Dabry…	a	sus	puestos!
El	cambio	del	viento	ha	 sido	casi	 imperceptible.	De	un	oeste	 flojo,	 casi	nulo,	 a

una	brisa	sur	que	en	Francia	no	valdría	ni	para	que	los	niños	volasen	cometas.	Pero
Mermoz	arranca	motores,	toma	velocidad	y	el	Comte	de	La	Vaulx	se	desliza	sobre	la
superficie	mansa	de	la	laguna	hasta	que	se	levanta	sin	esfuerzo	sobre	el	agua.

Dabry	 y	Gimié	 gritan	 hurras	 que	 se	 filtran	 a	 través	 del	 ruido	 ensordecedor	 del
motor.	Mermoz	está	ya	concentrado.	La	partida	ha	vuelto	a	empezar.
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La	noche	es	 lluviosa	y	afuera	sólo	hay	una	oscuridad	confusa.	Gimié	es	el	oído
que	recibe	las	señales	de	los	diferentes	puntos	de	control	y	el	oficial	de	navegación.
Dabry	es	el	ojo	que	hace	los	cálculos	para	determinar	la	posición	y	marcar	el	rumbo
en	 unas	 notas	 que	 va	 pasando	 a	 Mermoz.	 Pasan	 horas	 sacudidos	 por	 las
perturbaciones	 atmosféricas.	 Sobre	 el	 parabrisas	 cae	 primero	 la	 lluvia,	 después	 el
granizo.	También	algunas	gotas	de	aceite,	y	Mermoz	toma	nota	mental	para	pedir	que
no	 llenen	 tanto	 el	 depósito	 porque	 rebosa.	 Él	 no	 puede	 ver	 en	 la	 negrura	 que	 los
envuelve,	pero	en	el	panel	de	instrumentos	las	agujas	están	tranquilas	y	en	la	música
del	motor	lee	la	regularidad	de	las	vueltas.	Todo	está	en	orden.

Sin	 embargo,	 a	 veces	 la	 orquesta	 es	 capaz	 de	 tocar	 en	 las	 circunstancias	 más
adversas.	Al	amanecer,	lo	que	ve	en	el	parabrisas	lo	deja	estupefacto:	está	totalmente
empapado	 de	 aceite.	 El	 motor	 sigue	 girando	 a	 mil	 seiscientas	 veinte	 vueltas	 por
minuto,	 pero	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 quedarse	 sin	 aceite	 y,	 cuando	 eso	 suceda,
empezará	a	calentarse	hasta	arder.	Pasa	los	treinta	y	cinco	kilos	de	aceite	de	reserva	al
motor	 y	 sabe,	 a	 casi	 novecientos	 kilómetros	 de	 la	 costa	 de	 Senegal,	 que	 no	 van	 a
llegar	 a	 tierra.	Gimié	 contacta	 con	el	 barco	de	 socorro	Phocée,	 que	 se	halla	 a	 algo
menos	de	cien	kilómetros.

Avistan	el	barco	tras	una	hora	angustiosa,	con	la	temperatura	del	motor	escalando
peligrosamente	hacia	los	cien	grados.	Amerizar	en	una	mar	revuelta	con	olas	de	cerca
de	 dos	 metros	 es	 desaconsejable.	 Pero	 no	 hay	 elección.	 El	 agua	 está	 fría,	 pero	 la
superficie	está	hirviendo.	Sabe	que	ha	de	posarse	en	el	seno	entre	dos	olas,	justo	en
esos	cinco	o	seis	segundos	de	calma	antes	de	que	la	siguiente	ola	se	rearme	de	nuevo.
Los	nervios	son	el	enemigo,	la	precipitación	es	la	muerte.	Su	corazón	sólo	se	desboca
en	 las	 juergas,	durante	 las	noches	de	dispersión	y	desenfreno.	En	las	situaciones	de
alto	 riesgo,	 en	 cambio,	 mantiene	 las	 pulsaciones	 bajas	 como	 si	 se	 adormeciera.
Mermoz	desciende	hasta	poner	el	avión	estabilizado	a	flor	de	agua.	Ahora	o	nunca.
Se	mete	en	una	garganta	entre	paredes	azules	y	pierde	de	vista	el	mundo.	Sólo	tienen
cuatro	o	cinco	segundos.	Empuja	el	comando	hacia	delante	y	se	posa	entre	dos	olas.
La	siguiente	ola	llega	inmediatamente	y	los	eleva	como	un	corcho	hasta	mostrarles	la
luz	borrosa	del	día	y	descubrir	 la	 chalupa	que	viene	a	por	 ellos	 forcejeando	con	el
océano.

La	maniobra	de	rescate	en	pleno	oleaje	no	va	a	ser	sencilla.	Gimié	se	mueve	con
rapidez	hacia	la	portezuela	y	Mermoz	lo	paraliza	con	la	mirada.

—¡El	correo,	Gimié!	Ayúdenme.
Los	tripulantes	dudan	un	instante.	Cargar	las	sacas	va	a	llevar	un	tiempo	precioso

que	pone	en	peligro	sus	vidas.	Pero	Mermoz,	dando	 tumbos	por	el	movimiento	del
mar,	ya	está	en	la	 trampilla	de	la	bodega.	Antes	de	saltar	ellos	a	 las	barcazas	pasan
haciendo	cadena	las	sacas	con	los	ciento	cincuenta	kilos	de	cartas,	agarrándose	unos	a
otros	para	mantener	el	equilibrio.	Mermoz	pasa	las	sacas	a	Gimié	y	éste	a	Dabry,	que
se	ha	situado	a	horcajadas	sobre	uno	de	los	patines	con	los	pies	metidos	en	el	agua.	Si
los	marinos	protestan	por	el	sobrepeso,	ellos	fingen	que	el	viento	y	el	oleaje	no	 les
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dejan	oír	nada.	Después	Gimié	y	Dabry	pasan	a	la	barcaza	sobrecargada,	que	se	agita
enloquecidamente	al	poner	un	pie	encima.	Mermoz	es	el	último	y,	antes	de	pasar	a	la
chalupa,	 trepa	 por	 el	 hidroavión	 hasta	 anclar	 un	 cable	 de	 acero	 y	 embarcar	 con	 la
punta	del	cabo	para	que	lo	remolque	el	Phocée.	El	capitán	ve	llegar	con	asombro	la
embarcación	 de	 salvamento	 con	 un	 sobrepeso	 peligroso	 de	 sacas	 de	 correo
empapadas	 de	 agua	 y	 a	 un	 piloto	 tozudamente	 agarrado	 a	 la	 punta	 de	 un	 cable	 de
remolque	que	cede	a	los	marinos	del	barco	antes	que	su	propia	mano.

El	Phocée	 empieza	 a	 remolcar	 el	 hidroavión	 en	 dirección	 a	 la	 costa	 de	África,
pero	 unos	 cientos	 de	metros	más	 adelante	 una	 ola	 descomunal	 lo	 rebaña	 hacia	 su
reino	y	desaparece	bajo	las	aguas.
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CAPÍTULO	57
Buenos	Aires,	1930

Tonio	 se	 abre	 paso	 con	 su	 corpachón	 por	 la	 acera	 estrecha	 de	 la	 calle	 Corrientes,
atestada	de	hombres	 con	 sombrero	y	mujeres	 con	 traje	 pulcro	de	domingo.	Detrás,
Guillaumet	camina	de	la	mano	de	Noëlle.	Está	más	serio	que	de	costumbre.	Tonio	se
ha	dado	cuenta	en	cuanto	ha	pasado	a	recogerlos	por	su	apartamento.	En	la	calzada	se
apiñan	coches	y	tranvías	en	un	desorden	que	aturde,	que	tiene	también	algo	de	festivo
y	 efervescente	 en	 esa	 ciudad	 que	 vive	 un	 crecimiento	 enloquecido.	 Dejan	 atrás	 la
peluquería	 italiana,	 también	 una	 pulpería	 de	 la	 que	 sale	 olor	 a	 fritanga	 y	 la	 voz
melosa	de	Carlos	Gardel	desde	una	gramola	 temblona.	Alcanzan	por	 fin	 la	 entrada
del	Luna	Park,	que	eleva	sus	vistosas	columnas	de	falsete	vagamente	moriscas,	como
de	castillo	de	cuento,	en	un	solar	en	medio	de	la	avenida.	Una	noria	gira	con	lentitud
de	viejo	dinosaurio	y	todo	tiene	ese	brillo	decadente	de	los	parques	de	atracciones.

Tonio	se	escabulle	un	momento	y	enseguida	regresa	con	un	enorme	cucurucho	a
rebosar	de	palomitas	de	maíz.

—Son	para	ti,	Noëlle.
Guillaumet	y	ella	ponen	cara	de	perplejidad.
—Pero,	Tonio.	Ya	te	había	dicho	alguna	vez	que	no	me	gustan	las	palomitas.
Y	él	sonríe	con	esa	picardía	satisfecha	de	los	niños	golosos.
—¡Entonces	tendré	que	comérmelas	yo!
Los	parques	de	atracciones	le	producen	una	extraña	mezcla	de	euforia	y	tristeza.
—¡Las	montañas	rusas	son	tan	breves!	Subes	y	bajas	y	te	asustas	y	te	ríes…	y,	de

repente,	ya	se	ha	terminado.	¡Todo	pasa	tan	deprisa!
Alza	la	vista	y	Guillaumet	tiene	un	gesto	de	preocupación.	Busca	enseguida	algo

con	que	animarlo	y	ve	que	allí	cerca	hay	un	fotomatón	con	un	gran	avión	troquelado
de	cartón	donde	ponerse	detrás	de	manera	cómica	como	si	fueran	montados	en	él.

—Noëlle,	Henri…	¡Vamos	a	hacernos	una	foto	en	ese	avión!
Guillaumet	no	está	de	humor	esa	tarde.	También	es	cierto	que	él,	tan	valiente	para

las	grandes	gestas,	tiene	pánico	al	ridículo.	Hace	amago	de	resistirse.	Tonio,	que	tiene
un	cuerpo	tan	enorme	que	caben	dentro	el	tímido	y	el	bufón,	corretea	a	su	alrededor
con	 los	 brazos	 en	 cruz	 como	 si	 quisiera	 imitar	 el	 vuelo	 de	 un	 avión	 y	 la	 corbata
minúscula	le	cuelga	con	poco	garbo.	Guillaumet,	avergonzado,	mira	de	reojo	para	ver
si	alguien	mira.	Pero	Noëlle	le	hace	un	gesto	cómplice	de	afecto.	Acepta,	aunque	sólo
sea	para	que	su	amigo	deje	de	hacer	numeritos.

Tonio	 observa	 la	 compenetración	 de	 la	 pareja	 y	 no	 puede	 evitar	 una	 cierta
melancolía.	Añora	a	Consuelo,	que	ha	viajado	a	Europa	a	arreglar	 asuntos.	O,	más
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bien,	añora	el	amor.	Echa	de	menos	ese	hilo	de	telaraña	que	le	permite	a	uno	mecerse
en	el	aire.

¿Y	 Consuelo	 es	 su	 hilo?	 Ha	 de	 serlo.	 Es	 una	 mujer	 sensual,	 divertida	 y
extravagante.	No	 es	una	viuda	de	misa	de	ocho.	Puede	 ser	 cambiante,	 fantasiosa	y
también	 adorablemente	 caprichosa.	 Aún	 no	 sabe	 si	 ella	 lo	 ama.	 ¿Y	 él?	 ¿Está
enamorado	 de	 ella	 o	 lo	 que	 lo	 empuja	 es	 su	 necesidad	 de	 estarlo?	 ¿Y	 acaso	 hay
diferencia?	El	amor	está	hecho	de	un	material	poco	flexible:	si	lo	estiras	demasiado
se	rompe.	Por	eso	no	insistió	más	de	lo	debido	cuando	Consuelo	le	dijo	que	tenía	que
ir	a	arreglar	papeles	de	su	herencia	a	París.	Ni	siquiera	cuando	le	dijo	algo	sobre	un
pretendiente	que	tenía	allí	y	que	era	también	un	asunto	que	debía	arreglar.	Él	le	pidió
que	no	fuese	a	verlo	personalmente,	que	lo	despachara	con	una	carta.	Y	ella	se	rio	a
carcajadas	como	si	hubiera	contado	un	chiste	graciosísimo.	Iría	a	verlo,	por	supuesto.

¿Y	si	surge	de	nuevo	la	chispa	entre	ellos?	¿Y	si	reanudan	el	compromiso?
Noëlle	ve	que	está	absorto.
—¿En	qué	piensas	tan	concentrado?
—En	tonterías.
—¿Tonterías?	Pues	tienes	cara	de	misa	de	difuntos.
Baja	un	poco	la	cabeza	y	se	sonroja	ligeramente.
—Pensaba	en	Consuelo.
—¡Eso	está	bien!
—Pensaba	en	que	ha	viajado	a	Francia.	Allí	tiene	un	pretendiente,	o	algo	así.
—¡No	me	digas	que	estás	celoso!
—¿Celoso?	—Y	tarda	en	responderse	a	sí	mismo	un	par	de	segundos	más	de	lo

convincente—.	¡En	absoluto!
Noëlle	se	ríe	de	buena	gana.
—¿Tú	 lo	 oyes,	 Henri?	 ¡Dice	 que	 no	 está	 celoso	 y	 desde	 que	 ha	 empezado	 a

pensar	en	ese	pretendiente	de	Consuelo	se	le	ha	puesto	cara	de	vinagre!
Tonio,	pudoroso,	prefiere	cambiar	de	tema:
—¿No	íbamos	a	hacernos	una	foto?
Los	tres	se	colocan	detrás	del	decorado	de	ese	avión	dibujado	y	el	fotógrafo	les

pide	que	se	queden	quietos	un	instante.	Ellos	no	pueden	saber	la	paradoja:	ese	avión
silueteado	 de	 cartón,	 el	 más	 insignificante	 al	 que	 los	 dos	 pilotos	 se	 hayan	 subido
jamás,	los	va	a	llevar	mucho	más	lejos	que	cualquier	otro.	El	vuelo	de	esa	tarde	en	el
Luna	Park	impreso	en	el	papel	fotográfico	atravesará	el	siglo.

Dan	 vueltas	 en	 la	 noria	 y	 ven	 Buenos	 Aires	 con	 una	 perspectiva	 nueva:	 el
anochecer	les	muestra	una	ciudad	punteada	por	la	iluminación	pública	y	las	manchas
de	 colores	 de	 los	 nuevos	 anuncios	 de	 tubos	 de	 neón	 que	 proclaman	 en	 su	 fulgor
eléctrico	una	época	de	avances	tecnológicos	sorprendentes.	Convencen	a	Guillaumet
para	 montarse	 los	 tres	 en	 un	 tiovivo	 sobre	 unos	 caballitos	 de	 madera	 de	 melenas
blancas	 inmóviles	 y	 herrajes	 dorados	 que	 suben	 y	 bajan	 dócilmente.	 Noëlle	 se
arrebuja	en	su	chaqueta;	ha	refrescado	y	deciden	que	es	hora	de	marcharse.	Cuando
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ya	están	llegando	a	la	puerta,	Tonio	todavía	retrocede	a	toda	prisa	para	acercarse	a	un
tenderete	y	compra	una	cantidad	exagerada	de	dulces	de	leche,	que	trae	a	duras	penas
en	el	cuenco	de	sus	manazas	con	una	sonrisa	chispeante.

Noëlle	 mira	 a	 su	 marido	 de	 una	 manera	 significativa.	 Guillaumet	 se	 agita
incómodo	dentro	de	su	traje	oscuro.	Tonio	los	mira	con	los	ojos	saltones	de	camaleón
inquieto.	Quieren	decirle	algo	y	no	saben	cómo.

—Tonio…	Mermoz	me	escribió	esta	semana	un	telegrama.	Quiere	que	vuelva	a
Francia	para	probar	los	prototipos	de	la	fábrica	Latécoère.	Ya	sabes,	está	trabajando
intensamente	en	los	nuevos	hidroaviones	para	cruzar	el	Atlántico.

—¡Pero	es	una	gran	noticia!	Ya	sabes	que	no	me	gustan	los	hidroaviones	con	sus
patines	de	esquí,	pero	Mermoz	está	haciendo	un	trabajo	increíble.

Los	 mira	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 puede	 ocultar	 la	 tristeza,	 igual	 que	 un
limpiaparabrisas	puede	apartar	la	lluvia	pero	no	detenerla.

—Entonces…	¿tú,	Henri,	vosotros…	también	os	marcháis?
Guillaumet	asiente.
—Te	quedas	de	gran	jefe.	Bueno,	ya	lo	eres.
—Jefe…	—suspira	abatido—.	Un	jefe	indio	es	lo	que	soy.	¿De	qué	me	sirve	ser

jefe	y	ganar	miles	de	francos	si	me	quedo	solo?
—Consuelo	regresará	enseguida	—lo	anima	Noëlle.
—¿Y	si	no	regresa?
Noëlle	nunca	deja	de	asombrarse	de	la	incapacidad	de	esos	hombretones	valientes

para	enfrentarse	a	sus	propios	sentimientos.
—Entonces,	si	la	quieres	de	verdad,	tendrás	que	ir	a	buscarla.
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CAPÍTULO	58
Buenos	Aires,	1931

Tonio	 lleva	unas	semanas	concentrado	en	el	 trabajo.	La	 línea	de	 la	Patagonia	se	ha
regularizado	 y	 ya	 hay	 una	 nómina	 de	 pilotos	 que	 van	 dándose	 relevos	 en	 los
diferentes	tramos.	Vuela	hasta	Puerto	San	Julián	y	lo	recibe	el	jefe	de	aeródromo,	el
señor	Vitoco,	con	su	mate	bien	caliente.	Como	sabe	que	es	goloso,	siempre	le	lleva
algunos	dulces	comprados	en	una	confitería	de	la	calle	Corrientes.	En	Río	Gallegos
comparte	 cenas	 y	 conversa	 con	 el	 señor	 Erasmo,	 que	 pertenece	 a	 la	 Cooperativa
Obrera	y	tiene	sueños	anarquistas.	A	veces	llega	con	el	avión	hasta	el	filo	del	estrecho
de	Magallanes	 y	 sobrevuela	 los	 volcanes	 dormidos	 como	 si	 atravesara	 un	 planeta
remoto.

Pero	hay	algo	raro	flotando	en	el	aire.	Quizá	es	 la	soledad,	que	 lo	hace	sentirse
inquieto.	El	señor	Daurat	también	ha	regresado	a	Toulouse	antes	de	lo	previsto,	por
los	problemas	financieros	de	la	compañía,	y	los	magníficos	proyectos	de	expansión	se
han	ido	estancando.

Tonio	ha	estado	trabajando	intensamente	en	la	novela	de	los	vuelos	nocturnos.	Ha
escrito	ya	más	de	cuatrocientos	folios.	Le	parecen	demasiadas	palabras.	Como	uno	de
esos	pastores	de	la	Patagonia	que	dejan	un	rastro	de	pequeñas	fogatas	en	la	planicie,
él	dedica	horas	y	horas	a	esquilar	el	texto	y	quitarle	la	lana	que	le	sobra.

No	 podría	 ser	 arquitecto.	 Hace	 reformas	 y	 no	 sólo	 tira	 los	 tabiques	 y	 la
mampostería,	 también	 derriba	 las	 paredes	 maestras	 y	 las	 vigas	 del	 armazón	 de	 la
novela.	Pero	le	da	igual	porque	odia	el	A	+	B	+	C.	La	vida	es	desordenada,	feroz,	y	lo
que	quiere	es	meter	un	turbión	de	vida	en	esas	páginas.

Ahora	vuela	con	un	radiotelegrafista,	porque	ya	se	ha	impuesto	de	manera	regular
que,	junto	al	piloto,	vaya	un	radiotelegrafista	que	dé	noticia	constante	de	su	posición
y	reciba	 indicaciones	desde	el	control	de	 los	distintos	aeródromos	que	sobrevuelan.
Volar	 ya	 no	 es	 tan	 solitario	 como	 antes;	 aunque	 el	 ruido	 de	 los	motores	 impida	 la
conversación	fluida,	sí	hay	un	intercambio	de	mensajes	garabateados	a	toda	prisa	en
papeles	 minúsculos	 que	 le	 alarga	 con	 la	 mano:	 «San	 Julián	 llovizna	 leve,	 viento
noreste	moderado».

En	su	novela,	Tonio	muestra	el	 ingreso	del	avión	en	la	noche	con	la	 lentitud	de
una	barcaza	que	deja	atrás	las	luces	del	puerto.	Al	piloto	apenas	lo	ilumina	el	reflejo
tenue	de	los	relojes	del	cuadrante.	Mira	hacia	abajo	y	observa	con	ternura	 las	 luces
lejanas	en	un	campo	a	oscuras	a	esa	hora	en	que	 se	extienden	 los	manteles	para	 la
cena.	Para	él	cada	bombilla	encendida	es	una	hoguera.

Cuando	se	sienta	a	escribir	 trata	de	atrapar	en	vano	esos	instantes	de	ingravidez
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que	escapan	al	lazo	de	las	palabras…,	¡el	fulgor	de	las	hogueras!	Es	ese	momento	en
que	 todo	 se	 conecta	 y	 cobra	 un	 sentido,	 pero	 que	 nunca	 se	 puede	 contar.	 No	 hay
adjetivos	que	merodeen	siquiera	ese	lugar	entre	la	levedad	y	el	peso	donde	la	luz	se
detiene.	Por	eso,	de	cada	cien	hojas	que	escribe,	rompe	noventa	y	nueve.	Indulta	una
más	 por	 piedad	 que	 por	 convencimiento.	Le	 parece	 que	 cualquier	 escritor	 que	 esté
absolutamente	satisfecho	de	su	suflé	de	palabras	es	un	perfecto	idiota.

Una	tarde	en	que	anda	triturando	páginas,	llaman	al	timbre	del	apartamento	y,	al
abrir,	aparece	frente	a	él	una	torre	de	cajas	de	sombreros	de	todos	los	colores	con	dos
manos	sujetándola	por	la	base	en	difícil	equilibrio.	Ese	ser	con	piernas	de	hombre	y
cuerpo	de	cajas	emite	un	«buenas	tardes»	desde	algún	lugar	impreciso	y	entra	en	el
apartamento.	Antes	de	que	pueda	articular	palabra,	 aparece	otra	muralla	 frente	 a	 la
puerta.	Es	un	carretón	con	algo	que	parecen	lienzos	o	al	menos	bastidores	envueltos
en	papel	de	estraza,	sin	que	pueda	verse	de	quien	lo	empuja	otra	cosa	que	las	manos	y
luego,	al	pasar	delante	de	él	hacia	el	interior,	una	espalda	inclinada	empujándolo.

—¡Oiga!
Ha	de	apartarse	para	no	ser	atropellado	por	una	carretilla	tapiada	de	baúles	hasta

la	altura	de	la	cabeza.
—¡Pero…!
De	nuevo	ha	de	echarse	a	un	lado	porque	llega	otra,	igual	de	atestada,	pero	esta

vez	con	maletas	de	viaje.	Su	perplejidad	da	paso	a	una	furia	repentina	y	se	dispone	a
entrar	 para	 pedir	 explicaciones	 a	 esos	 individuos	 que	 han	 tomado	 su	 casa	 por	 un
almacén,	 pero	 entonces	 aparece	 una	 pequeña	 figura	 en	 la	 puerta	 con	 una	 pamela
enorme.

—Hola,	querido.
Su	pequeña	 salvadoreña	volcánica,	 con	ese	gesto	 tan	 suyo,	 entre	aristocrático	y

pícaro.
—¡Consuelo!
—¿No	me	vas	a	dar	la	bienvenida	a	Buenos	Aires?
—¡Pero	cómo	no	me	avisaste	de	tu	regreso!
—Los	telegramas	son	aburridos.	¡Paga	a	estos	muchachos!
Tonio	saca	atolondradamente	unos	cuantos	billetes.
—Pero	¿qué	hacen	aquí	tus	cosas?
—Se	 me	 olvidó	 escribir	 a	 mi	 hotel	 para	 reservar	 habitación.	 Les	 diré	 que	 las

vengan	a	buscar	mañana.
—¡Consuelo!	¿Cómo	te	vas	a	quedar	aquí?	¡La	gente	va	a	murmurar!
—¡Murmurar!	Me	encanta	esa	palabra.	¿Sabes	que	en	castellano	es	prácticamente

idéntica	que	en	francés?	¡Murmurar!	La	palabra	suena	igual	que	el	sonido	de	la	gente
cuando	comadrea	en	voz	baja.

—Consuelo…
—¿Qué,	querido?
—Tenemos	que	casarnos.
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—¿Ahora	mismo?
Tonio	se	echa	a	reír.	La	toma	en	brazos.
—Tenemos	que	preparar	la	boda	enseguida.	Pero	ha	de	ser	en	Francia.
—¡Qué	prisas!	Yo	 sólo	 tengo	prisa	por	darme	un	baño	y	 tomarme	un	buen	dry

martini.	En	el	barco	no	había	nadie	en	todo	el	servicio	que	tuviera	la	más	remota	idea
de	cómo	preparar	un	dry	martini	que	no	te	hiciera	explotar	la	cabeza.

—Le	he	escrito	a	mi	madre	contándole	nuestra	relación.	Está	deseando	conocerte.
Nos	casaremos	en	Saint-Maurice.	¡Será	una	boda	luminosa!

—Soy	viuda,	¿recuerdas?	Me	tengo	que	casar	de	negro.
—¿De	negro?
—Por	supuesto.	En	mi	país	sería	inconcebible	hacerlo	de	otra	manera.
—Será	como	tú	digas.
Tonio	se	queda	callado	un	momento.
—Consuelo…	¿Tú	te	quieres	casar	conmigo?
—¡Ay,	querido,	siempre	tan	desordenado!	¿Después	de	haber	planificado	la	boda

y	hasta	el	color	del	vestido	ahora	me	preguntas	si	quiero	casarme?
Y	Consuelo	 se	 echa	 a	 reír	 como	 lo	 haría	 un	 pájaro	 exótico.	 Él	 se	 ríe	 también,

aunque	no	termina	de	tenerlas	todas	consigo.	No	se	quedará	tranquilo	hasta	verla	en
el	altar	de	la	vieja	iglesia	de	Agay.

Ella	 le	 hace	 ver	 que	 no	 hay	 prisa	 para	 pensar	 en	 bodas.	 Si	 se	 casan	 perderá	 la
asignación	 que	 tiene	 como	 viuda	 de	 Gómez-Carrillo.	 Finalmente,	 deciden	 alquilar
una	casona	con	varias	terrazas	en	la	calle	Tagle,	en	el	norte	de	la	ciudad.

Son	semanas	en	 las	que	él	 trata	de	escribir	a	mano	con	su	 letra	menuda	nuevas
páginas	de	su	historia	de	los	vuelos	nocturnos,	pero	también	ha	de	atender	los	asuntos
de	 la	 Aeropostale.	 Cuando	 reciben	 a	 gente,	 sus	 invitados	 se	 encuentran	 con	 unos
anfitriones	poco	comunes.	En	la	casa	hay	animales	disecados	y	dibujos	de	Consuelo,
mezclados	con	muebles	salidos	de	anticuarios	 junto	con	otros	que	parecen	 llegados
de	 algún	 desguace.	 Y	 un	 desorden	 de	 papeles,	 carpetas	 y	 libros	 que	 se	 apilan	 por
todas	partes.	Los	conocidos	le	hacen	llegar	a	Consuelo	el	malestar	de	algunos	amigos
de	su	difunto	marido,	escandalizados	por	su	actitud	indecorosa.	Ella	se	preocupa	un
rato	y	luego	se	olvida.

En	esa	casa	los	relojes	son	un	adorno.	Los	horarios	no	existen.	Las	comidas	son
un	 desbarajuste.	 Tonio	 llega	 a	 veces	muy	 tarde	 después	 de	 una	 ausencia	 de	 cuatro
días	 en	 su	 ruta	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la	 Patagonia,	 sin	 haber	 apenas	 dormido,	 y	 saca
apresuradamente	 de	 su	 macuto	 un	 puñado	 de	 hojas	 que	 Consuelo	 ha	 de	 escuchar
inmediatamente,	 sea	 la	hora	que	sea.	No	 importa	que	el	 amanecer	 los	encuentre	en
esa	tarea	y	Consuelo	incluso	se	haya	dormido;	él	sigue	leyendo	en	voz	alta	para	las
sombras.

A	Tonio	le	molesta	llegar	a	casa	y	no	encontrarla.	A	veces	ella	le	deja	una	nota:
«Estoy	 en	 la	 ópera.	 Llegaré	 tarde».	 Él	 la	 espera	 despierto,	 trabajando.	 El	 libro	 ha
tomado	un	derrotero	nuevo:	el	aviador	es	un	personaje	cada	vez	más	secundario	y	se
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eleva	la	figura	del	director	de	la	Línea.	Riviére.	Un	personaje	inspirado	en	Daurat,	un
jefe	 arisco	 y	 exigente	 hasta	 resultar	 despiadado.	Y,	 sin	 embargo,	Tonio	 ve	 en	 él	 el
camino	de	perfección:	un	sacrificio	que	engrandece.

Esas	 semanas	 transcurren	 para	 él	 de	 una	 manera	 feliz	 pero	 también	 algo
sonámbula.	Todo	gira	alrededor	de	Consuelo.	Es	un	pequeño	planeta	con	una	fuerza
de	atracción	enloquecedora.	Ella	es	una	explosión	de	ideas,	por	estrafalarias	que	sean:
esculpir	una	escultura	que	quedará	a	medias	en	el	salón,	hacer	meditación	encima	de
la	mesa	del	comedor,	asistir	a	las	sesiones	de	espiritismo	que	organiza	una	marquesa
algo	tronada,	cambiar	los	muebles	de	sitio	cada	día	o	varias	veces	al	día.

Le	cuenta	a	Guillaumet	en	una	carta	que	lo	suyo	no	es	un	noviazgo,	es	un	tango.
Le	 parece	 que	 es	 feliz.	 Una	 mañana	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lleva	 un	 tiempo	 sin
acordarse	de	Loulou.

A	veces	la	toma	por	la	cintura	y	le	pregunta	a	bocajarro:
—¿Tú	me	quieres	de	verdad,	Consuelo?
Y	 ella	 le	 hace	 un	 mohín	 seductor,	 lo	 toma	 por	 la	 barbilla	 y	 lo	 besa

apasionadamente.	 Tal	 vez	 sea	 por	 su	 francés	 de	 matices	 imprecisos,	 pero	 siempre
termina	expresándose	más	con	gestos,	guiños	o	aspavientos	que	con	palabras.	Y	eso
aún	acrecienta	más	esa	ambigüedad	que	a	Tonio	lo	atormenta	y	lo	fascina.	No	lo	hace
sólo	con	él.	Si	en	un	hotel	donde	esté	alojada,	el	camarero	le	trae	a	la	mesa	la	factura
en	una	pequeña	bandeja	para	que	la	firme	y	cargarla	a	su	habitación,	ella	le	devuelve
la	bandeja	sin	abrir	siquiera	la	factura	y	le	sonríe	de	cierta	manera.	El	camarero	duda,
pero	finalmente	hace	una	ligera	inclinación	y	se	retira.	Ese	gesto	es	su	firma.

Él	insiste	en	que	han	de	casarse	y,	finalmente,	ella	accede.	Le	dice	que	ha	de	ir	a
Europa	a	preparar	las	cosas	y	su	ausencia	lo	desquicia.	Tonio	se	dedica	a	telefonearla
a	cualquier	hora,	desde	cualquier	parte.	A	menudo	no	la	encuentra	en	el	hotel	de	París
donde	se	aloja	y	otras	veces	las	líneas	le	devuelven	el	eco	de	la	lejanía	en	forma	de
ruidos	 e	 interferencias	 que	 dificultan	 cualquier	 entendimiento.	 En	 la	 oficina	 de	 la
Aeropostale	los	contables	y	las	secretarias	se	habitúan	a	las	voces	del	señor	De	Saint-
Exupéry	preguntando	a	gritos	al	auricular	del	teléfono	si	lo	quieren.	Alguna	vez	que
no	se	ha	percatado	de	la	hora	lo	oyen	llamar	a	berridos	a	Consuelo,	como	si	fuera	a
oírla	al	otro	lado	del	océano	incluso	sin	el	concurso	del	cable	telefónico	submarino,	y
al	momento	susurrar,	también	a	gritos,	millones	de	disculpas	por	haberla	despertado	a
las	cuatro	de	la	madrugada.

Finalmente,	en	una	de	esas	conversaciones	entrecortadas,	él	le	dice	que	así	no	hay
manera	de	aclararse	y	que	va	a	tomar	el	primer	barco.

—¿Y	tu	trabajo?	—le	pregunta	ella.
Antes	de	que	se	corte	la	llamada	le	dice	que	ha	pedido	el	permiso	por	boda.
—¡No	te	muevas	de	ahí!	¡Nos	casamos	en	cuanto	llegue!
—¡Pero	yo	necesito	un	vestido	nuevo,	querido!	¿Dónde	encuentro	un	sastre	que

trabaje	tan	deprisa?
—¡No	 lo	 sé!	 ¡Encárgalo	 en	 diez	 sastrerías	 y	 quédate	 el	 de	 la	 primera	 que	 lo
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termine!
Esta	vez	 es	 él	 el	 que	 cuelga.	Tiene	demasiadas	 cosas	por	hacer.	Debe	hacer	un

último	vuelo	a	Comodoro	Rivadavia	para	substituir	a	un	piloto,	preparar	el	equipaje,
escribir	a	su	madre,	comprar	regalos	para	sus	hermanas…

El	 señor	 Daurat	 ha	 enviado	 un	 telegrama	 desde	 Montaudran	 autorizando
escuetamente	su	permiso.	No	puede	negárselo:	 lleva	dos	años	sin	hacer	vacaciones.
Además,	Daurat	tiene	otras	preocupaciones.

Tonio,	que	nunca	 tiene	prisa	para	nada,	 al	 final	 siempre	acaba	corriendo.	Tanto
tiempo	 pasa	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 terminal	 brindando	 con	 champán	 con	 amigos	 y
colegas,	varios	de	ellos	pilotos	argentinos,	que	casi	pierde	el	barco.	En	la	dársena	lo
espera	 el	 mozo	 que	 le	 guarda	 la	 mascota	 que	 ha	 comprado	 para	 regalársela	 a	 su
hermana	Gabrielle	y	que	le	entrega	con	alivio.

—Ahí	tiene	su	gatito,	señor	—le	dice	con	una	mueca	de	fastidio.
No	 pasa	 desapercibido	 en	 el	 muelle	 de	 cruceros	 transoceánicos	 un	 individuo

grandullón	trotando	por	la	terminal	vestido	con	un	traje	cruzado	con	los	faldones	de
la	camisa	por	fuera	del	pantalón	que	tira	con	una	correa	de	una	cría	de	puma	y	hace
señales	a	los	marineros	de	la	pasarela	para	que	esperen.

El	 viaje	 se	 le	 hace	muy	 largo,	 especialmente	 porque	 tiene	 que	 dar	 de	 comer	 y
sacar	cada	día	a	pasear	al	 felino,	que	crece	a	una	velocidad	 inquietante.	En	una	de
esas	salidas,	 se	cruzan	con	uno	de	 los	oficiales	del	barco	y	el	animal	no	 tiene	peor
idea	que	 lanzársele	a	 la	pantorrilla	y	darle	un	mordisco.	Tonio	 tira	de	 la	correa	con
que	lo	sujeta	y	se	lo	quita	momentáneamente	de	encima	al	marino.	Pero	lo	hace	con
tanta	fuerza	que	se	le	resbala	la	correa	y	con	el	impulso	cae	estrepitosamente	encima
de	una	pila	de	flotadores	salvavidas.	Entre	los	gritos	del	marino	y	el	batacazo	de	su
dueño,	el	cachorro	aprovecha	la	confusión	para	escapar.

Al	 colarse	 por	 la	 primera	 puerta	 que	 encuentra,	 lo	 que	 hace	 es	 meterse	 en	 el
casino.	Cuando	las	primeras	señoras	enjoyadas	de	la	mesa	de	bacarrá	se	dan	la	vuelta
y	ven	entrar	al	 felino	goteando	sangre	por	 los	colmillos,	 tiran	 las	cartas	y	 tratan	de
salir	 corriendo	 con	 tal	 torpeza	 que	 la	mesa	 cae	 al	 suelo	 y	 provoca	 una	 cascada	 de
fichas.

Algunos	 clientes	 más	 preocupados	 por	 su	 dinero	 que	 por	 su	 vida	 se	 ponen	 a
cuatro	 patas	 a	 buscar	 sus	 fichas	 o	 directamente	 a	 arramblar	 con	 lo	 que	 puedan,
mientras	 el	 puma	 merodea	 como	 un	 toro	 en	 los	 sanfermines,	 haciendo	 a	 la	 gente
correr	en	bloque	de	un	lado	para	otro.	Uno	de	los	empleados	aparece	con	una	garrota
y	 hace	 ademán	de	 plantar	 cara	 al	 puma,	 pero	 en	 cuanto	 el	 animal	 lo	 detecta	 en	 su
campo	visual	y	se	encamina	hacia	él	con	largas	zancadas,	el	empleado	arroja	el	palo	y
echa	a	correr.	Alguien	en	medio	del	caos	atina	a	abrir	una	puerta	que	da	al	pasillo	y
empiezan	 a	 salir	 en	 tromba.	 El	 puma	 los	 observa	 más	 divertido	 que	 hambriento,
muchas	 señoras	 y	 señores	 tropiezan	 y	 caen	 al	 suelo	 frente	 al	 atasco	 de	 la	 puerta.
Cuando,	a	empellones,	sale	el	último	pasajero,	un	marinero	cierra	la	puerta	y	lo	dejan
enjaulado	entre	las	ruletas	y	las	mesas	de	tapete	verde.
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El	 felino	 es	 requisado	 por	 el	 capitán,	 para	 ser	 encerrado	 y	 entregado	 a	 las
autoridades	en	cuanto	recalen	en	las	islas	Canarias.

Esa	noche	escribe	unas	notas	en	su	cuaderno.	Esbozos	de	una	carta	para	Loulou
que	 nunca	 le	 enviará:	 «En	 unos	 días	me	 convertiré	 en	 un	 respetable	 señor	 casado.
Han	 pasado	 años	 desde	 que	 una	 vez	 estuvimos	 prometidos.	 Ha	 pasado	 una	 vida
entera.	 Ésta	 será	 ya	 otra	 vida.	 Nueva.	 Distinta.	 A	 veces	 todavía	 pienso	 en	 cómo
hubiera	sido	a	tu	lado…	Ya	sé	que	es	ridículo,	pero	no	puedo	evitar	añorar	las	vidas
que	no	he	vivido».

El	 barco	 llega	 a	 la	 escala	 de	Almería,	 una	 ciudad	minúscula	 del	 sur	 de	España
donde	se	ha	citado	con	Consuelo.	Alquilan	un	coche,	el	único	taxi	que	hay	en	muchos
kilómetros	a	la	redonda,	que	los	lleva	por	una	carretera	en	la	que	adelantan	a	hombres
bajos	 subidos	 a	 lomos	 de	 asnos.	Llegan	 a	 un	 promontorio	 pelado,	 en	medio	 de	 un
secano	que	le	recuerda	al	paisaje	africano,	y	desde	allí	ven	en	el	valle	el	fulgor	de	un
pueblo	encantado	de	casas	blancas	que	destellan	una	luz	cegadora.	Piden	ir	enseguida
a	ver	ese	pueblo	de	orfebrería	y	entran	con	el	coche,	espantando	gallinas	y	ancianos
con	gayatas	hechas	de	madera	de	olivo	hasta	plantarse	delante	de	las	primeras	casas.
De	 lejos	 parecían	 de	 ensueño	 en	 su	 fulgor	 blanco;	 de	 cerca	 se	 revelan	 sencillas,
pobres	la	mayoría,	menesterosas.

Tonio	se	queda	callado.
—¿Qué	pasó,	querido?
Suspira	profundamente.
—Los	sueños,	Consuelo…
—¿Qué	les	pasa	a	los	sueños?
—No	 podemos	 tocarlos.	 Se	 deshacen.	 Mira	 estas	 casas	 que	 parecían	 de	 oro

blanco.	Al	tocarlo	se	convierte	en	cal.
—¡Tonio!	¡Olvídate	de	los	sueños!	¡Vive	ahora!
Él	asiente,	apesadumbrado.
—¡Señor	Alfonso!	—Se	dirige	al	chófer—.	¡Llévenos	a	un	restaurante!
—Hay	un	mesón	en	el	pueblo	de	al	lado,	pero	no	es	de	su	categoría.
—¿Hay	bandoleros?
—¡No,	 señora!	Es	un	 sitio	de	gente	pobre	pero	honrada.	Acuden	agricultores	y

arrieros,	 gente	 de	 bien.	 Pero	 sólo	 podrán	 ofrecerles	manteca	 colorá,	 sopas	 de	 pan,
tortilla	de	patatas	y,	si	ha	habido	caza,	quizá	perdices.

—¡La	tortilla	española!	¡Me	encanta!
Atraviesan	 el	 país	 sin	 prisa,	 hasta	 llegar	 a	 Francia.	 Se	 instalan	 en	 la	 casa	 que

Consuelo	ha	heredado	de	Gómez-Carrillo	en	Niza.	Allí	reciben	a	familiares	y	amigos.
Su	tía,	Yvonne	de	Lestrange,	acude	una	tarde	a	visitarlos	acompañada	de	André	Gide,
que	ya	entonces	es	uno	de	los	escritores	más	afamados	de	Francia.

Gide	 siente	 fascinación	 por	 las	 aventuras	 de	 aviación	 que	 Tonio	 relata	 con	 su
entusiasmo	 poético	 y	 se	 lleva	 bajo	 el	 brazo	 con	 gran	 satisfacción	 una	 copia	 del
manuscrito	de	esa	novela	de	noche	y	sacrifico	que	se	titulará	Vuelo	nocturno.
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Consuelo	 gesticula	mucho,	 se	 sienta	 y	 se	 levanta	muchas	 veces	 de	 la	mesa	 del
jardín,	trata	de	sacar	nuevos	temas	de	conversación,	pero	ni	Yvonne	de	Lestrange	ni
Gide	 le	 hacen	 demasiado	 caso	 y	 ella	 se	 va	 poniendo	 más	 y	 más	 impertinente.
Únicamente	 les	 interesa	el	 trabajo	de	Tonio	en	Sudamérica	y	hablar	de	 literatura,	y
ella	hace	notar	su	aburrimiento	con	bostezos	groseros.

Cuando	se	marchan,	está	rabiosa.
—¡Son	unos	estirados	y	unos	esnobs!	—chilla	mientras	vuelven	hacia	el	interior

de	la	casa—.	¡Yo	sé	más	de	literatura	que	ellos!
—¿Ah,	sí?	—le	dice	con	sorna	Tonio,	divertido	por	su	pataleta	porque	no	le	han

hecho	las	reverencias	que	suelen	dispensarle	sus	amigos.
—¡Pues	 claro	 que	 sí!	 ¿A	 cuánta	 gente	 conoces	 que	 haya	 sido	 la	 esposa	 de	 dos

escritores?
—Ya…
—Además,	tu	tía	me	miraba	de	arriba	abajo.	¡Es	de	esas	mujeres	que	no	pueden

soportar	que	otra	mujer	sea	más	atractiva	que	ellas!
—¡Vaya!	 Pero	 ese	 despliegue	 de	 sensualidad	 no	 parece	 haberte	 dado	 resultado

con	el	señor	Gide…
Pone	los	brazos	en	jarras.
—No	me	 lo	 tomo	como	un	desaire.	Me	 temo	que	 las	mujeres	 le	 interesan	muy

poco.
—¡Pero	si	está	casado!	¡Tiene	una	hija!
—Eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Yo	 sé	 leer	 en	 la	 mirada	 de	 un	 hombre.	 ¡Sólo	 se

quedaba	embobado	mirándote	a	ti!
—¿Me	vas	a	decir	que	estás	celosa	de	André	Gide?
—¡No	seas	ridículo,	querido!	¡No	soy	una	mujer	celosa!	¡Pero	la	próxima	vez	que

vea	a	ese	señor	Gide	mirarte	tan	intensamente	le	vaciaré	la	copa	de	champán	en	los
pantalones!

El	amanecer	del	día	de	la	boda,	Tonio	suspira	como	el	corredor	que	ve	la	meta.	Ella
va	vestida	de	negro,	con	velo	y	un	ramo	de	claveles	en	la	mano.	Él,	de	traje	cruzado,
exultante.	En	las	fotos	parece,	más	que	un	novio,	un	niño	enorme	el	día	de	su	primera
comunión.

Los	días	siguientes	se	siente	pletórico.	Si	visitan	Saint-Maurice	y	en	el	pueblo	se
cruzan	con	cualquier	conocido	de	su	juventud,	lo	agarra	por	los	hombros	y	lo	arrastra
hasta	la	cafetería	más	próxima	para	invitarlo	a	champán	y	que	conozca	a	su	esposa,
que	 a	 veces	 habla	 por	 los	 codos	 y	 otras	 no	 oculta	 su	 aburrimiento	 con	 el	 más
descarado	desdén.

Algunas	noches,	mientras	ella	pinta,	él	sale	a	fumar	al	jardín	y,	a	veces,	cuando	se
queda	solo	se	siente	invadido	por	la	tristeza.	Una	tristeza	espesa,	sin	motivo,	que	le
pone	los	ojos	húmedos	sin	saber	por	qué.	Igual	que	a	otros	les	dan	ataques	de	asma	o
se	 les	desarregla	 el	 estómago,	 a	 él	 se	 le	 desbarata	 el	 ánimo	y	 tiene	 accesos	de	una
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melancolía	que	lo	deja	derrengado.
Se	pregunta	de	dónde	surgirá	toda	esa	tristeza.	Además,	no	tiene	sentido…	¡Está

en	 el	mejor	momento	 de	 su	 vida!	Ha	 encontrado	 el	 amor,	 tiene	 el	 reconocimiento
laboral	y	sus	perspectivas	como	escritor,	alentadas	por	el	editor	Gallimard	y	apoyado
por	André	Gide,	son	magníficas.	Debería	estar	dando	saltos	de	alegría,	es	el	hombre
más	afortunado	del	mundo.	Y,	sin	embargo,	la	bailarina	que	da	vueltas	en	la	caja	de
música	de	repente	se	para.	Querría	recuperar	la	pasión	de	unos	años	atrás,	cuando	el
amor	era	un	tizón	al	rojo	vivo,	que	lo	abrasaba	pero	también	lo	iluminaba.

Si	hubiera	atendido	más	a	las	conversaciones	de	los	corrillos	en	el	aeródromo	de
Pacheco	o	en	las	oficinas	de	la	calle	Reconquista,	e	incluso	si	hubiera	leído	con	algo
de	atención	los	periódicos,	la	noticia	no	lo	habría	tomado	tan	por	sorpresa.	Algunos
días	ha	visto	ciertos	artículos	referidos	a	la	crisis	en	la	Aeropostale	y	los	ha	ignorado.
Cuando	de	pequeño	se	tumbaba	en	la	cama	de	su	habitación	de	techos	infinitos	en	el
caserón	de	Saint-Maurice	y	 creía	 atisbar	 en	 la	 oscuridad	 cabezas	de	 fantasmas	que
iban	hacia	su	cama,	tenía	un	método	infalible	para	combatir	a	los	monstruos:	metía	la
cabeza	debajo	de	la	almohada	y	eso	lo	protegía	de	todo.

Recibe	un	comunicado	informándole	de	la	cancelación	de	todos	los	proyectos	de
ampliación	de	las	líneas	americanas	de	la	compañía	y	la	venta	de	la	filial	argentina.	El
suelo	bajo	sus	pies	se	estaba	hundiendo	y	él	no	se	había	dado	cuenta.
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CAPÍTULO	59
Toulouse,	1931

Mermoz	observa	en	la	pista	de	Montaudran	el	Laté	28	modificado	para	convertirse	en
un	avión	transoceánico.	La	media	docena	de	ventanillas	le	dan	cierto	aire	de	pequeño
autobús	volador.	Se	sube	la	cremallera	de	la	cazadora	de	cuero	y	se	ajusta	del	casco	y
las	gafas	antes	de	subir	para	un	nuevo	vuelo	experimental.	Lleva	semanas	 testando
las	 modificaciones	 al	 Laté	 28	 con	 el	 objetivo	 de	 saltar	 hasta	 América,	 pese	 a	 la
situación	turbulenta	de	la	compañía.

Se	 acerca	 un	mecánico	 con	 un	 bulto	 en	 la	 mano.	 Es	 ya	 un	 pequeño	 ritual.	 El
mecánico	le	trae	el	paracaídas	y	Mermoz	se	ríe.	No	quiere	paracaídas.	Es	incómodo	y
le	parece	más	seguro	tratar	de	aterrizar	en	cualquier	circunstancia	que	lanzarse	desde
cientos	de	metros	con	esa	tela	de	gabardina.	El	mecánico	le	sigue	la	guasa,	al	menos
hasta	que	se	da	 la	vuelta	y	ve	detrás	de	él	al	director	de	explotación	observándolos
fijamente	y	se	pone	serio	de	golpe.

—Mermoz,	me	parece	que	se	olvida	el	paracaídas.
—¡Pero,	señor	Daurat!
—Está	usted	realizando	un	vuelo	de	pruebas.	Y	las	normas	de	aviación	vigentes

exigen	llevar	paracaídas.
—Es	un	incordio	inútil.
—Las	normas	son	para	todos.	¿Quiere	que	hagan	una	normativa	sólo	para	usted?
Mermoz	 hace	 una	mueca	 de	 fastidio.	 Pero	 el	 mal	 humor	 se	 le	 pasa	 en	 cuanto

despega	 y	 toma	 altura.	 El	 aparato	 no	 nota	 las	 seis	 toneladas	 de	 carga	 que	 le	 han
puesto	y	alcanza	los	cinco	mil	metros	con	suavidad.	Da	un	par	de	guiñadas	a	derecha
e	izquierda	y	responde	perfectamente.	Inicia	la	prueba	de	máxima	velocidad	y	abre	el
paso	de	combustible.	El	Laté	acelera	bien	hasta	que	empieza	a	vibrar	de	una	manera
enloquecida,	ni	siquiera	puede	sujetar	el	mando	por	el	temblor.	No	le	da	tiempo	ni	a
reducir	la	velocidad:	como	si	fuera	una	maqueta	mal	encolada,	el	avión	se	desgaja	en
el	aire	y	saltan	varias	de	las	chapas	del	fuselaje.	El	avión	empieza	a	caer	en	barrena	y
la	sangre	se	le	escarcha	durante	un	segundo.	Entonces	recuerda	el	paracaídas	y,	boca
abajo	como	está	por	el	picado	del	avión,	trata	de	salir	por	la	abertura	del	techo,	pero
todas	las	piezas	se	han	deformado	y	los	hombros	se	le	atascan.	Con	la	cabeza	fuera,
puede	 ver	 cómo	 se	 acerca	 el	 suelo	 a	 la	 vez	 que	 se	 parte	 un	 ala	 y	 se	 desprende	 un
depósito	de	combustible	en	ese	avión	que	se	deshace	en	el	aire.	El	propio	desencaje
de	 las	 piezas	y	 la	 fuerza	de	 sus	hombros	 logran	hacer	 saltar	 la	 tapa	de	 la	 cabina	y
consigue	 caer	 como	 otra	 más	 de	 la	 lluvia	 de	 piezas	 del	 Laté.	 Está	 muy	 cerca	 del
suelo.	 El	 paracaídas	 se	 abre	 y	 queda	 suspendido	 en	 el	 aire	 unos	 instantes,	 pero	 la
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tornillería	raja	la	tela	del	paracaídas	y	Mermoz	cae	con	mucha	fuerza	al	suelo.
Los	empleados	del	aeródromo	llegan	corriendo	con	una	camilla	sin	saber	si	habrá

sobrevivido	 a	 la	 caída.	Pero	 tienen	 la	 respuesta	 al	 verlo	 levantar	 el	 brazo	haciendo
una	«v»	de	victoria.

Sin	 embargo,	 está	 muy	 dolorido	 y	 ha	 de	 ser	 trasladado	 al	 hospital.	 Allí	 le
diagnostican	un	esguince	en	un	tobillo	y	una	costilla	rota.

—Tendrá	que	quedarse	aquí	inmovilizado	al	menos	cuatro	días.
—Doctor,	me	casé	hace	unos	meses.
—¿Quiere	que	avisemos	a	su	esposa?
—¡No,	no!	¡Lo	que	quiero	es	que	no	la	avisen!	Encima	de	que	la	dejé	sin	viaje	de

bodas	por	mi	trabajo	en	estos	vuelos	no	voy	a	darle	ahora	un	disgusto.
—El	 protocolo	 del	 hospital	 obliga	 a	 que	 cuando	 se	 ingresa	 a	 alguien	 hay	 que

avisar	a	un	familiar	directo.
—Está	 bien,	 avísenla.	 Pero	 díganle	 que	 la	 semana	 próxima	 estaré	 jugando	 al

rugby.
Se	 casaron	 el	 pasado	 agosto.	 El	 propio	 presidente	 de	 la	 Aeropostale,	 el	 señor

Bouilloux-Lafont,	 aceptó	 ser	 su	 testigo.	Tonio	 y	Guillaumet,	 desde	una	 esquina,	 se
daban	codazos	uno	al	otro	y	lo	señalaban	con	incredulidad	como	si	no	se	creyeran	lo
que	estaban	viendo.	Y	aun	así,	no	fue	el	día	luminoso	que	esperaba.	Aquella	misa	tan
solemne	e	incluso	la	propia	Gilberte,	encantadora	con	su	vestido	blanco,	pero	con	una
sonrisa	 seria,	 le	contagiaron	una	cierta	 inquietud.	Como	si	el	matrimonio	 fuera	una
trampa	para	ciervos.

En	 estos	meses	Gilberte	 ha	 sido	 una	 esposa	 atenta	 que	 siempre	 estaba	 en	 casa
para	 recibirlo	 de	 manera	 afectuosa.	 Aunque	 la	 ve	 estrujarse	 las	 manos	 cuando	 se
despide,	nunca	le	ha	reprochado	un	viaje,	ni	una	ausencia,	ni	alguna	de	sus	salidas	a
cenas	que	se	dilatan	hasta	el	amanecer	o	más.	Nunca	 le	hace	preguntas	y	cualquier
explicación	que	él	 le	da,	ella	 la	 recibe	sin	rechistar.	Cualquiera	pensaría	que	es	una
vida	plácida.	Pero	él	no	acaba	de	sentirse	contento	consigo	mismo.	Ella	se	merecería
un	marido	más	hogareño,	más	entregado,	que	la	hiciera	sufrir	menos.	Se	pregunta	si
Gilberte	es	feliz.	Lo	parece	a	veces,	pero	¿lo	será	de	verdad?	No	es	capaz	de	saber
realmente	qué	hay	detrás	de	esos	ojos	marrones	de	ardilla	y	esa	eterna	complacencia.

Al	 día	 siguiente,	 la	 primera	 visita	 que	 recibe	 en	 el	 hospital	 es	 la	 de	 unos
compañeros	pilotos.

—No	te	levantes	—le	dice	con	guasa	Pichodou	al	verlo	inmovilizado.
—Es	el	maldito	vendaje.	¿Cómo	va	todo	por	ahí?
—No	muy	bien.	De	hecho,	venimos	a	contarte…
—¿Otra	 vez	 con	 esas	 aprensiones	 sobre	 la	 Aeropostale?	 ¡Ya	 os	 he	 dicho	 un

montón	 de	 veces	 que	 no	 hay	 nada	 que	 temer	 en	 la	 Línea!	Bouilloux-Lafont	 es	 un
hombre	 muy	 poderoso,	 con	 infinitos	 recursos:	 tiene	 líneas	 de	 tren,	 minas,	 incluso
bancos	 en	 Sudamérica.	 ¡Deberías	 ver	 cómo	 trata	 a	 los	ministros!	 ¡Como	 si	 fueran
limpiabotas!
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Pichodou	suspira.	Nada	le	gustaría	más	que	creerlo.
—El	tribunal	ha	dictado	sentencia.	Bouilloux-Lafont	no	ha	podido	hacer	frente	a

las	deudas,	el	Estado	le	ha	confiscado	la	compañía.
Por	una	vez,	a	Mermoz	se	le	afloja	la	voz:
—Eso	no	es	posible.
—La	compañía	ha	estado	meses	con	retrasos	en	el	pago	de	los	salarios	—se	queja

uno	de	los	pilotos.
Mermoz	lo	encañona	con	la	mirada.	Si	se	pudiera	mover	le	daría	una	colleja.
—La	culpa	es	del	gobierno.	¿Se	gastan	fortunas	en	estupideces	y	no	son	capaces

de	 renovar	 el	 crédito	 de	 ochenta	millones	 de	 francos	 a	 la	 compañía?	Las	 líneas	 de
Sudamérica	están	consolidadas	y	hay	proyectos	avanzados	de	nuevas	rutas:	la	de	las
Antillas,	la	apertura	de	una	línea	del	Atlántico	Norte…	—Mermoz	sacude	la	cabeza	y
vuelve	 a	 sonreír	 como	 si	 descubriera	 que	 todo	 es	 una	 broma—.	 Seguro	 que	 es	 un
farol,	 querrán	 tensar	 la	 cuerda,	 presionar	 con	 su	burocracia	 a	Bouilloux-Lafont	 y	 a
continuación	autorizarán	el	crédito.	¡Ya	lo	veréis!

Sólo	Pichodou	se	atreve	a	contradecirlo.
—La	sentencia	es	firme	y	han	ordenado	ejecución	inmediata.	Bouilloux-Lafont	ha

tenido	que	irse	a	su	casa	y	esta	mañana	han	venido	a	las	oficinas	unos	empleados	del
ministerio	 con	 carpetas	 negras.	 Los	 administrativos	 han	 dicho	 que	 son	 los
liquidadores.

Mermoz	trata	de	incorporarse	y	siente	una	punzada	de	dolor	en	el	costado.
—¡No	 pueden	 tirar	 a	 la	 basura	 todos	 estos	 años!	 No	 pueden	 deshonrar	 a	 los

muertos.
Lo	miran	 y	 asienten	 en	 silencio.	Mermoz	 siente	 un	 brote	 de	 rencor	 hacia	 esos

compañeros	dispuestos	a	resignarse.	Su	melena	de	león	se	agita	con	rabia	de	animal
herido.

—¡No	lo	van	a	hacer!	¡No	lo	permitiré!
Ante	la	mirada	estupefacta	de	sus	compañeros,	se	levanta	de	la	cama	apoyándose

en	el	brazo	del	costado	bueno	y	se	va	cojeando	hasta	el	armario.	Abre	la	puerta	y	al
tratar	de	sacar	la	chaqueta	tira	las	perchas.

—Pero	¿qué	haces,	Mermoz?	¡Estás	herido!
—¡Pero	no	estoy	muerto!
Una	enfermera	que	llega	en	ese	momento	empieza	a	llamar	a	los	doctores.	Harán

falta	 dos	médicos,	 tres	 enfermeras	y	un	 camillero	para	volver	 a	 arrastrarlo	hasta	 la
cama.
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CAPÍTULO	60
Casablanca,	1931

Tonio	 ha	 vuelto	 a	África,	 pero	 no	 ha	 regresado.	Nunca	 podemos	 regresar	 a	 donde
fuimos	 felices.	 Incluso	 cuando	 los	 lugares	 permanecen	 intactos,	 somos	 nosotros
quienes	hemos	cambiado.

Piensa	en	eso	en	la	carlinga	abierta	a	cuatro	vientos	del	Latécoère	26.	Le	estalla
en	la	cara	el	aire	caliente,	el	sabor	a	arena	abrasada	y	el	olor	a	minerales	milenarios.
El	aeródromo	de	Casablanca	se	aparece	en	el	campo	de	visión	con	sus	hangares	de
madera	sucia,	las	pilas	de	bidones	oxidados	y	las	pistas	de	macadán	trazadas	con	cal.

Lo	saca	de	su	ensimismamiento	el	radiotelegrafista,	que	alarga	un	papel	escrito	a
mano	con	letra	de	sismógrafo.	Esas	indicaciones	hacen	el	vuelo	más	seguro.	Pero	no
puede	evitar	cierto	desánimo.

Volar	se	ha	convertido	en	una	tarea	administrativa…
Toma	tierra	algo	distraídamente	y	las	ruedas	brincan	varias	veces	antes	de	posarse

en	el	suelo	apisonado.
La	 llegada	 a	 Marruecos	 de	 Consuelo,	 que	 se	 quedó	 en	 Francia	 los	 primeros

meses,	ha	aliviado	su	soledad.	Casablanca	es	una	ciudad	que	se	pretende	cosmopolita,
pero	a	él	le	parece	un	sitio	provinciano	donde	los	europeos	juegan	a	ser	exóticos.

Consuelo	lo	está	esperando	siempre	con	algún	plan:	cenas	en	casa	de	funcionarios
del	gobierno,	visitas	a	alguno	de	esos	artistas	amigos	suyos,	 tés	en	casa	de	señoras
que	 mueven	 mucho	 sus	 abanicos	 de	 carey	 para	 espantar	 el	 aburrimiento…	 Los
hombres	bromean	con	Consuelo	y	ella	les	sigue	el	juego	halagada.	Se	pregunta	qué
hará	ella,	 tan	necesitada	siempre	de	juegos	y	actividad,	 los	días	y	las	noches	que	él
está	 ausente.	 Se	 pregunta	 qué	 habrá	 hecho	 esos	 meses	 ella	 sola	 en	 París,	 siempre
rodeada	de	hombres	apuestos	que	la	halagan	con	sus	atenciones.

Muchas	de	esas	noches	que	vaga	en	un	limbo	oscuro	entre	Agadir	y	Port-Étienne
se	ha	preguntado	 si	 tendrá	un	amante.	O	varios.	Las	horas	de	vuelo	 silencioso	dan
para	pensar	mucho.	Algunos	días	desecha	esa	idea	absurda	y	se	reprende	a	sí	mismo
por	 sus	 celos	 ridículos.	 Otros	 días	 sopesa	 un	 gesto	 o	 una	 mirada	 que	 le	 ha	 visto
cruzarse	 con	 un	 joven	 oficial	 de	 la	 guarnición	 o	 con	 un	 ingeniero	 de	minas	 inglés
muy	 elegante	 y	 con	 unos	 modales	 exquisitos,	 que	 visita	 a	 los	 Drillon.	 Consuelo,
menuda	y	pizpireta,	le	parece	un	pájaro	cantor:	lo	cuidas,	lo	mimas,	le	pones	la	mejor
hoja	de	lechuga	para	que	picotee…,	pero	si	la	puerta	de	la	jaula	está	abierta	echará	a
volar.	Y	nadie	puede	enfadarse	por	eso.	Volar	está	en	su	naturaleza.

Él	 también	 necesita	 volar.	 Cuando	Loulou	 le	 pidió	 que	 se	 cortara	 las	 alas	 para
poder	 seguir	 queriéndolo,	 él	 aceptó.	 La	 paradoja	 es	 que,	 al	 hacerlo,	 ella	 dejó	 de
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amarlo.	 Ahora	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 trágica	 equivocación:	 no	 se	 puede	 querer	 a	 un
pájaro	que	deja	de	volar	porque	si	no	vuela	ya	no	es	un	pájaro.	No	puede	dejar	de
pensar	si,	de	haberse	mantenido	firme	y	haberse	convertido	en	piloto	profesional	en
lugar	de	un	gris	oficinista,	no	habría	mantenido	viva	la	hoguera	de	su	pasión.	Aunque
también	 es	 cierto	 que	 Loulou	 tenía	 algo	 de	 hada	 caprichosa.	 No	 soportaba	 que	 la
contradijeran,	pero	aún	menos	que	le	dieran	la	razón.

Trata	de	apartar	esos	pensamientos	de	su	cabeza.	Quiere	pensar	en	Consuelo	y	su
cerebro	le	pone	delante	la	figura	voluptuosa	de	la	muchacha	que	hace	las	tareas	de	la
casa.	 A	 veces,	 mientras	 él	 lee	 el	 periódico,	 ella	 está	 limpiando	 por	 el	 salón	 y	 al
agacharse	 para	 recoger	 algo	 deja	 entrever	 el	 nacimiento	 de	 sus	 senos	 tiernos	 y
redondos	como	pan	de	centeno.

Pensaba	 que	 cuando	 encontrase	 a	 la	 mujer	 de	 su	 vida,	 todas	 las	 demás	 se
borrarían.	Cuando	 amaba	 a	Loulou	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 a	 otras	mujeres,	 se	 habían
vuelto	todas	invisibles.	Ahora,	sin	embargo,	las	ve,	son	carnales,	ve	agitarse	sus	senos
delante	de	él	como	maracas.	Le	preocupa	que	el	brillo	de	su	relación	con	Consuelo	no
sea	 lo	 bastante	 poderoso	 para	 eclipsar	 al	 resto	 de	 mujeres.	 Ningún	 código	 penal
condena	a	nadie	por	un	pensamiento.	Pero	él	cree	que	los	actos	no	son	más	que	un
síntoma,	el	último	compás	ruidoso	de	una	larga	sinfonía	de	instrumentos	mudos.	Cree
que	los	pensamientos	sí	importan:	si	deseas	fervientemente	matar	a	tu	vecino	incubas
los	mismos	huevos	de	serpiente	que	si	ya	lo	hubieras	asesinado.	Le	parece	que	él	no
podría	 ser	 severo	 si	 Consuelo	 tuviera	 alguna	 ligereza	 porque	 él	 es	 el	 primero	 en
cometer	adulterio:	no	deja	de	pensar	en	Loulou.

A	veces	no	puede	evitar	preguntarse	qué	estará	haciendo	Loulou	en	ese	preciso
instante.	Mira	su	reloj:	las	cinco	y	cuarto	o	las	ocho	y	diez…	¿Qué	estará	mirando?
¿Estará	leyendo?	¿Estará	componiendo	uno	de	aquellos	poemas	que	le	gustaba	trazar
con	su	letra	muy	redonda?

Busca	al	ordenanza	del	aeródromo;	mientras	se	asea	y	se	cambia	de	ropa,	lo	envía
a	comprar	flores	a	un	pequeño	puesto	que	hay	en	el	bulevar	de	la	Gare.

—¿Qué	flores	quiere?
—¡Todas!	—Y	le	alarga	el	dinero	que	lleva	enredado	entre	los	bolsillos.
A	Consuelo	le	encantan	las	flores.	Las	recibe	con	el	mismo	alborozo	con	que	las

olvida	un	momento	después	encima	de	cualquier	repisa.
Llega	sosteniendo	a	duras	penas	el	brazado	de	flores	silvestres	que	ha	comprado	a

precio	 de	 orquídeas.	 Las	 flores	 en	 Casablanca	 son	 caviar.	 Su	 pequeño	 volcán
salvadoreño	lo	espera	en	Chez	Zezé,	una	brasserie	algo	destartalada	cerca	del	puerto
animada	 por	 dos	 pianos	mecánicos	 que	 a	 ella	 le	 parece	 encantadora.	Cosa	 rara,	 ha
llegado	 la	 primera	 y	 levanta	 su	mano	minúscula	 con	 la	 copa	 de	 vino	 para	 darle	 la
bienvenida.

—¡Flores!	Muchas	gracias,	Papou.	¡Son	hermosas!
Las	deposita	formando	una	pila	de	colores	sobre	una	silla.
—¿Qué	tal	tu	viaje?
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—Sobre	Port-Étienne	vimos	una	bandada	de	 flamencos.	Ninguna	escuadrilla	de
ningún	 ejército	 dirigida	 por	 el	 comandante	más	 riguroso	 habría	 volado	 de	manera
más	ordenada.

—Hemos	quedado	a	cenar	con	los	Vimeux.
—Me	gustan	ese	doctor	culto	y	su	esposa.
—También	vendrán	los	Bonner	y	los	Desrosiers.
Tonio	arruga	su	nariz	respingona.
—No	me	gustan	esos	funcionarios	del	gobierno	que	creen	que	por	tomar	el	té	con

mucha	menta	en	su	porcelana	de	Sèvres	ya	son	exóticos.
Ella	le	hace	una	carantoña.
—¡Son	gente	influyente!	¿Serás	bueno	y	te	portarás	bien	con	ellos?
Él	dulcifica	el	gesto.	Imposible	negarle	nada	a	Consuelo.
—Seré	el	mejor.
Llega	el	doctor	con	su	esposa	y	al	momento	los	empleados	del	gobierno	francés

destacados	en	Argelia.	En	los	collares	de	perlas	de	ellas	y	las	chaquetas	a	medida	y
los	gemelos	de	oro	de	ellos	se	lee	su	posición	acomodada.	Él	también	lleva	un	traje
cruzado	y	corbata,	pero	su	chaqueta	tiene	los	bolsillos	ajados	y	la	camisa	hace	tiempo
que	perdió	el	apresto.

Tonio	 quiere	 hablarles	 de	 una	 bandada	 de	 flamencos.	 Pero	 los	 Bonner	 y	 los
Desrosiers	 prefieren	 que	 les	 cuente	 cómo	 están	 los	 asuntos	 financieros	 en	 la
Aeropostale.	Han	oído	que	está	en	bancarrota.

—Yo	entiendo	muy	poco	de	todo	ese	asunto	de	los	avales	bancarios	y	los	ochenta
millones	de	francos	que	dicen	que	deberían	financiarse.	Pero	lo	que	no	me	explico	es
cómo	Francia	puede	dejar	hundirse	sin	hacer	nada	una	compañía	puntera	mientras	los
competidores	de	 Italia,	Alemania	o	Gran	Bretaña	 se	 frotan	 las	manos.	Tenemos	un
gobierno	que	da	vergüenza.

Consuelo	 lo	 mira	 fijamente	 tratando	 de	 frenar	 su	 lengua	 con	 algún	 tipo	 de
hipnotismo.	Le	 daría	 una	 patada	 por	 debajo	 de	 la	mesa,	 pero	 sus	 piernas	 son	muy
cortas.	Parece	no	darse	cuenta	de	que	a	quien	habla	con	tanto	desprecio	del	gobierno
es	un	 funcionario	del	Estado.	En	 realidad,	 le	da	 igual	 su	 interlocutor;	habla	para	 sí
mismo.

—Los	 récords	 batidos,	 las	 líneas	 abiertas	 en	 los	 lugares	 más	 inhóspitos,	 los
elogios	de	la	prensa,	los	montones	de	medallas	y	condecoraciones	al	mérito	civil	no
significan	nada	para	el	Ministerio	del	Aire.

—¡Ah,	 ya	 entiendo!	 —le	 responde	 Bonner	 con	 una	 sonrisa	 de	 hielo—.	 Las
condecoraciones,	 la	prensa…	¡mantener	esta	línea	aérea	tan	costosa	es	una	cuestión
de	vanidad!

—¿Cuestión	de	vanidad?	—Eleva	 la	voz—.	La	cuestión,	señor	Desrosiers,	es	el
respeto	a	 la	memoria	de	 los	ciento	catorce	fallecidos	en	 la	Línea.	Gente	que	dio	su
vida	por	llevar	el	correo	aéreo	de	todos	los	ciudadanos	de	este	país.	Pero	ustedes	no
pueden	 entenderlo.	 Lo	más	 arriesgado	 que	 han	 hecho	 nunca	 es	 asomarse	 desde	 el
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palco	de	la	ópera.
—¡Eso	es	ofensivo!
Se	encoge	de	hombros.	Le	da	igual.
Consuelo	 trata	de	 apaciguar	 la	 tensión	 con	un	 cambio	de	 conversación	hacia	 la

dificultad	 para	 encontrar	 gente	 de	 servicio	 que	 no	 se	 largue	 de	 repente	 o	 acabe
llenando	la	casa	de	parientes.	En	cuanto	terminan	el	mechui,	sin	esperar	postre	o	café,
las	dos	parejas	de	funcionarios	gubernamentales	se	levantan	a	la	vez	de	manera	muy
coreográfica	y	se	despiden	secamente.

El	médico	y	su	esposa	levantan	la	vista.	Consuelo	echa	una	mirada	fulgurante	a	su
marido:

—¡Dijiste	que	te	portarías	bien	con	ellos!
—Lo	he	hecho	—le	 responde—.	Ellos	me	han	preguntado	y	yo	he	 respondido.

Habría	sido	una	descortesía	no	hacerlo.
El	doctor	Vimeux	sonríe	y,	finalmente,	Consuelo	también.
—¡Olvidémonos	de	ellos!
Pide	más	vino	al	camarero	y	empieza	a	contarles	una	de	sus	peripecias	recientes:
—Fue	 en	 el	 trayecto	 entre	 Agadir	 y	 Saint-Louis	 de	 Senegal.	 Volaba	 con	 mi

radiotelegrafista,	 Neri,	 y	 perdimos	 las	 referencias.	 Dimos	 varias	 viradas	 a	 ciegas,
habíamos	perdido	el	rumbo	encima	del	mar.	El	combustible	empezaba	a	ser	ya	muy
justo	para	llegar	al	aeródromo…	¡pero	teníamos	un	mapa	de	estrellas!

Tonio	despliega	sus	vivencias	como	un	comerciante	del	zoco	que	extiende	sobre
una	 alfombra	 sus	 tesoros.	 Los	Vimeux	 se	marchan	magnetizados	 por	 sus	 historias.
Pero	 al	 quedarse	 solos,	 Tonio	 mete	 sus	 manos	 de	 zarpa	 en	 esos	 bolsillos	 de	 la
chaqueta	que	son	como	sacas	y	 se	queda	serio.	No	puede	quitarse	de	 la	cabeza	 los
rumores	de	cierre	de	la	compañía.

—El	brillo	de	las	estrellas	es	falso.	La	luz	que	vemos	es	la	que	emitieron	cientos
de	miles	de	años	atrás.	Las	estrellas	que	vemos	brillar	están	muertas.	El	final	de	todo
siempre	es	la	oscuridad,	la	nada.	Todo	esto	es	inútil,	un	disparate.

Consuelo	le	acaricia	el	pelo.
—Vamos,	Papou…
Caminan	 despacio	 hasta	 su	 apartamento	 y	 al	 llegar	 encuentran	 en	 el	 buzón	 un

sobre	 amarillo	 de	 la	 editorial	 Gallimard.	 Dentro	 hay	 una	 nota	 del	 editor,	 Gaston
Gallimard:	«Señor	De	Saint-Exupéry,	la	crítica	está	rendida	a	Vuelo	nocturno.	Estoy
deseando	verlo	en	París	para	celebrarlo.	G.	G.».

La	acompaña	con	una	hoja	del	diario	Le	Matin	donde	el	crítico	señala:	«No	es	una
novela,	mejor	aún:	es	un	gran	libro».

—¡Esto	es	maravilloso,	Tonio!
Él	levanta	los	ojos	con	extrañeza,	como	si	fuera	de	otro	de	quien	hablasen.
—¿Realmente	crees	que	habrán	entendido	que	es	una	historia	sobre	la	noche	y	el

deber?
—¡Y	eso	qué	importa!	Lo	importante	es	que	les	ha	gustado,	que	la	ponen	por	las
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nubes	y	que	ahora	ya	eres	un	escritor	importante.
Se	queda	un	momento	pensativo.
—Entonces	¿antes	no	lo	era?
—Pues	no,	querido.
Asiente	sin	estar	muy	seguro	de	haber	entendido	cómo	funciona	el	mundo.	Sólo

eres	importante	cuando	los	demás	deciden	que	lo	seas.
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CAPÍTULO	61
Aeródromo	de	Montaudran	(Toulouse),	1932

El	cierre	de	varias	líneas	en	pocas	semanas	ha	hecho	que	las	oficinas	de	Montaudran
hayan	 perdido	 parte	 del	 ruido	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir	 y	 radiotelégrafos,	 del
antaño	 incesante	 trajín	 de	 administrativos,	 secretarias,	 mecánicos,	 pilotos	 e
inspectores.	El	tecleo	resulta	monótono	y	flota	en	el	aire	una	pesadez	de	sobremesa.
La	única	luz	que	nunca	se	apaga	es	la	del	despacho	de	Daurat.

Con	 sus	 eternos	 ojos	 de	 espanto,	Bouvet	 llama	 a	 la	 puerta	 y,	 al	 ser	 autorizado,
encuentra	al	director	envuelto	en	una	nube	de	humo	y	papeles,	como	siempre.	Daurat
mira	 al	 hombrecillo	 menudo	 con	 calva	 de	 fraile.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 ha
desarrollado	la	misma	capacidad	para	oler	el	miedo	que	los	perros.	Y	hay	miedo	en
Bouvet	cuando	le	acerca	un	telegrama.	Está	en	vuelo	el	correo	entre	Port-Étienne	y
Saint-Louis,	 con	 Gaston	 Mugnier	 de	 piloto	 y	 Sacha	 Nimier	 de	 telegrafista.	 Y	 en
dirección	inversa	hay	dos	aparatos:	uno	entre	Agadir	y	Casablanca	con	Guillaumet	y
Pourrat,	 y	 otro	 llegando	 a	 Barcelona	 pilotado	 por	 Utrillo	 y	 Salacrou	 en	 las
comunicaciones.

Antes	 de	 posar	 los	 ojos	 sobre	 el	 mensaje,	 Daurat	 dedica	 una	 mirada	 hostil	 a
Bouvet,	que	se	ha	quedado	mirando	con	la	mandíbula	descolgada,	apabilado	como	si
acabara	 de	 presenciar	 él	mismo	 la	 caída	 contra	 el	 suelo	 de	 alguno	 de	 los	 aviones,
sonado	 por	 el	 golpe	 de	 la	 catástrofe.	 El	 asistente	 da	 un	 par	 de	 pasos	 atrás
murmurando	unas	disculpas	atribuladas.

Daurat	mira	el	comunicado	y	suspira	aliviado.	Es	un	mensaje	de	la	presidencia	de
la	compañía.	En	sus	oficinas	de	París	no	hay	aviones	cruzando	el	desierto,	 tan	sólo
burócratas	atravesando	moquetas.

«Señor	Didier	Daurat,	la	compañía	valora	de	manera	extraordinaria	sus	doce	años
de	dedicación	a	la	compañía…».

Esa	 línea	 lo	alarma.	Siempre	desconfía	de	quienes	 lo	alaban.	Se	salta	un	par	de
párrafos	y	sus	ojos	pequeños	se	agrandan	por	la	estupefacción.

«Lamentamos	 que	 las	 evidencias	 recabadas	 tras	 las	 denuncias	 interpuestas	 por
dos	empleados	de	la	compañía	sobre	las	acciones	intolerables	cometidas	por	usted	al
quemar	 sacas	 enteras	 de	 correo	 en	 las	 instalaciones	 de	Montaudran	 nos	 obligan	 a
ejecutar	de	manera	inmediata	su	despido	y	con	efecto	a	partir	del	momento	de	recibir
esta	 misiva	 donde	 se	 le	 comunica	 que	 cesa	 en	 todas	 sus	 funciones	 de	 director	 de
explotación».

Hay	más	párrafos	legales	y,	debajo,	la	firma	del	nuevo	director	general.
Bouvet,	siempre	apocado,	tiene	los	hombros	aún	más	caídos	que	de	costumbre,	a
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la	altura	de	los	tobillos.
—¡Bouvet!	 ¿Qué	 hace	 ahí	 parado	 como	 un	 pasmarote?	 ¡Estoy	 esperando	 los

presupuestos	de	combustible	del	trimestre!	¡Muévase!
Bouvet	encaja	con	un	gesto	de	estupefacción	y	felicidad	el	rapapolvo.	Entonces,

nada	ha	cambiado.
Pero	 todo	 ha	 cambiado.	 Mientras	 camina	 hacia	 su	 mesa,	 Bouvet	 vuelve	 a

encogerse	y	siente	la	pesadumbre	con	más	fuerza.	Unos	minutos	antes	de	que	el	cable
haya	llegado	al	despacho	del	señor	Daurat,	todos	los	empleados	han	sido	convocados
por	el	jefe	de	personal	a	una	reunión	donde	se	les	ha	comunicado	el	cese	fulminante
del	director	de	operaciones.	Todos	saben	que	la	acusación	de	que	el	hombre	que	más
ha	cuidado	del	correo	de	los	franceses	durante	años	haya	quemado	sacas	enteras	de
cartas	sin	una	razón	de	peso	es	ridícula.	Pero	también	saben	que	algo	iba	a	suceder,
que	el	actual	propietario	de	la	compañía,	agobiado	por	los	problemas	financieros,	lo
quería	fuera	desde	hace	tiempo.	Es	cierto	que	Daurat	ordenó	unas	semanas	atrás	que
se	hiciera	una	hoguera	fuera	de	pistas	y	se	echaran	unas	sacas	enviadas	por	un	nuevo
proveedor.	Unas	 sacas	 rellenas	de	papeles	usados,	para	 comprobar	 su	 resistencia	 al
fuego	 en	 caso	 de	 incendio.	 El	 pretexto	 es	 lo	 de	 menos.	 Hay	 una	 ventolera	 de
modernidad.	Los	nuevos	 jefes	 llevan	 chalecos	hasta	 la	mitad	del	pecho,	 tirantes	de
colores	y	todos	están	de	acuerdo	en	la	liquidación	de	materiales	obsoletos	como	ese
director	que	utiliza	métodos	de	cuando	la	guerra.

A	la	mañana	siguiente,	Daurat	llega,	como	siempre,	una	hora	antes	que	el	primer
administrativo.	Perfectamente	 afeitado,	 con	 el	 pelo	domado	hacia	 atrás	 con	 fijador,
impecablemente	 vestido	 como	 de	 costumbre,	 con	 un	 traje	 oscuro	 entallado	 de	mil
rayas,	la	corbata,	el	cuello	de	la	camisa	ceñido	con	un	sobrio	prendedor	y	el	sombrero
de	fieltro.

El	ordenanza	lo	saluda	con	la	cortesía	y	reverencia	de	siempre,	pero	con	un	deje
de	 extrañeza.	 Las	 secretarias	 lo	 ven	 pasar	 impertérrito	 hacia	 su	 despacho	 con	 el
portafolios	de	piel	en	una	mano	y	el	cigarrillo	en	la	otra.	Van	levantando	la	cabeza	y
las	pestañas	pesadas	de	rímel	a	medida	que	lo	ven	atravesar	sus	mesas.	Ninguna	se
atreve	a	decirle	nada,	murmuran	apenas	un	buenos	días	en	voz	baja.	Han	de	obedecer
las	órdenes.	Les	han	dicho	que	ya	no	es	el	jefe,	que	ya	no	es	nadie	en	la	compañía…
¡Pero	cómo	no	va	a	serlo	si	es	el	señor	Daurat!

Bouvet	se	queda	pálido	al	verlo	llegar.	Hay	un	error.	Pero	esta	vez	el	error	es	el
señor	Daurat.	Va	hasta	su	despacho	y	todos	hacen	como	si	no	vieran.	Es	un	espectro
que	sigue	vagando	por	su	castillo.

Llega	hasta	la	puerta	e	introduce	la	llave,	pero	no	gira.	En	su	ausencia,	alguien	ha
cambiado	la	cerradura.

Se	 queda	 un	 instante	 parado	 delante	 de	 la	 puerta.	 Incluso	 da	 una	 calada	 al
cigarrillo.	 Los	 empleados	 hacen	 como	 que	 están	 enfrascados	 en	 sus	 tareas.	 Sólo
Bouvet	se	levanta	de	su	silla	y	se	pone	en	pie	como	si	fuera	a	decir	algo.	Le	tiembla
la	barbilla.	El	jefe	de	personal	asoma	la	cabeza	desde	su	despacho.
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—¡Bouvet,	siéntese	y	siga	con	su	trabajo!	—le	ordena	colérico.
Bouvet	 es	 una	 persona	 de	 orden,	 que	 es	 como	 se	 llama	 a	 la	 gente	 dócil.	 Tiene

cuatro	hijos,	esposa	y	una	suegra	paralítica	que	mantener.	Por	primera	vez	en	su	vida,
Bouvet	no	se	sienta.

Daurat	lo	mira.	Los	dos	se	miran.	Lo	que	el	administrativo	ve	en	su	jefe	de	tantos
años	no	es	 ira,	ni	siquiera	pesar;	únicamente	una	profunda	perplejidad,	como	si	por
una	vez	no	tuviera	una	respuesta.	Bouvet	va	a	decir	algo,	pero	Daurat	alza	la	mano:

—Por	favor,	siéntese,	Bouvet.
—Pero…
—Es	mi	última	orden.
Asiente.	Daurat	se	da	la	vuelta.	El	silencio	es	tan	espeso	que	se	oye	el	crujido	de

sus	zapatos	al	enfilar	 la	salida.	Cuando	se	cierra	 la	puerta	 tras	él,	 también	se	cierra
una	época.
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CAPÍTULO	62
Toulouse,	1932

Tonio	 llega	 a	 la	 puerta	 del	 Aimé,	 un	 café	 modesto	 de	 Toulouse,	 estirándose	 la
chaqueta	horriblemente	arrugada.	Ha	viajado	de	 incógnito	entre	 las	 sacas	de	correo
del	 avión	 que	 hacía	 la	 ruta	 hasta	 Toulouse,	 pero	 los	 tumbos	 del	 Laté	 sobre	 el
Mediterráneo	 no	 eran	 nada	 en	 comparación	 con	 los	 de	 su	 cabeza	 dando	 vueltas	 al
despido	de	Daurat.	La	noticia	ha	sido	un	mazazo	y	siente	como	si	tuviera	fiebre.	El
nuevo	equipo	gestor	de	la	compañía	ha	escrito	a	algunos	de	los	pilotos	veteranos	para
explicarles	 que	 los	 cambios	 serán	 para	mejor	 y	 que	 expresen	 sus	 sugerencias	 para
mejorar	 el	 funcionamiento	 de	 las	 líneas	 postales.	 Tonio	 escribe	 inmediatamente	 a
Guillaumet,	que	ha	vuelto	a	ser	destinado	a	la	línea	de	los	Andes,	aunque	se	rumorea
su	 cierre	 inminente,	 y	 a	 Mermoz,	 para	 ver	 cómo	 tienen	 que	 reaccionar	 ante	 la
injusticia	cometida	con	Daurat.

Guillaumet	 se	ha	mostrado	afectado	por	el	despido	de	Daurat,	pero	 le	 responde
que	trate	de	olvidarse	de	esos	asuntos	de	políticos	y	directivos,	que	ellos	son	pilotos	y
lo	suyo	es	volar.	Sin	embargo,	él	no	puede	quitarse	eso	de	la	cabeza	como	el	que	se
arranca	una	muela	podrida.

Se	ha	 citado	 con	Mermoz	 en	 el	Aimé	para	hablar	 del	 asunto.	Pide	un	 café	 con
leche	y	un	bollo	suizo;	la	angustia	hace	que	se	dispare	su	ansia	de	comer.	Mermoz	se
retrasa	y	empieza	a	ponerse	nervioso.	Pide	otro	café	con	 leche	y	otro	bollo.	Media
hora	 después	 entra	 en	 el	 local	 un	 bólido	 con	 un	 traje	 cruzado,	 demasiado	 elegante
para	ese	modesto	figón.

—¡He	 oído	 la	 cosa	 más	 estúpida	 del	 mundo!	 —exclama	 sin	 preámbulos	 ni
excusas	por	el	retraso.

Se	 sienta	 dejándose	 caer	 en	 la	 silla	 que	 queda	 libre	 y	 va	 a	 empezar	 a	 hablar
cuando	el	propietario	lo	interrumpe	educadamente:

—¿El	señor	tomará	café?
—¿Café?	—Mira	teatralmente	las	tazas—.	¡Tráigame	un	ron!	¡Si	no	quiere	hacer

viajes,	puede	traer	dos!
Ha	llegado	hace	medio	minuto,	pero	es	como	si	llevara	la	tarde	entera	allí.
—¿Qué	es	eso	tan	estúpido	que	has	oído?
—Que	 no	 va	 a	 haber	 un	 director,	 sino	 varios.	 Y	 que	 el	 que	 se	 encargará	 de

coordinarlos	 a	 todos	 se	 llama	 Dautry.	 Pero	 ¿sabes	 lo	 mejor?	 El	 tal	 Dautry	 es	 un
excelente	gestor…	¡de	líneas	de	ferrocarril!

Tonio	agita	la	cabeza	con	desagrado.
—En	París	he	oído	cosas	muy	penosas.	Un	político	de	mierda	que	han	puesto	en
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el	consejo	de	administración	dice	que	eso	de	las	líneas	aéreas	es	muy	costoso.
—Llevan	tiempo	con	esa	cantinela,	pero	¿puede	ser	cierto?
—Maldita	 sea,	 es	 todo	 mentira.	 No	 se	 cubren,	 pero	 por	 muy	 poco.	 Con	 una

subvención	 de	 catorce	millones	 de	 francos	 la	 Línea	 podría	 vivir.	 Y	 si	me	 hicieran
puñetero	caso	ajustando	los	tonelajes	de	los	aparatos,	el	déficit	sería	nulo.

—¿Qué	propones,	Jean?
—La	velocidad	postal	 tiene	que	ser	de	trescientos	kilómetros	por	hora.	Hay	que

dar	 un	 servicio	 sin	 competencia.	 La	 gente	 necesita	 comunicarse	 y	 hacerlo	 lo	 más
deprisa	posible,	estarán	dispuestos	a	pagar	el	precio	del	 franqueo	que	se	 les	pida	si
hay	 garantía	 de	 entrega	 a	 tiempo.	 Con	 todo	 el	 trabajo	 que	 hay	 hecho	 en	 rutas,
aeródromos,	personal	formado…,	lo	que	hay	que	hacer	no	es	desinvertir,	sino	invertir
más	en	nuevos	aparatos	y	el	correo	se	financiará	solo	y	dará	un	servicio	puntero	como
no	lo	hay	en	ningún	país	del	mundo.

—Tenemos	que	contestar	a	la	carta	de	la	dirección	sugiriendo	mejoras,	¿les	vas	a
contar	eso?

Mermoz	saca	un	puro	y	lo	enciende.
—Ya	 les	 he	 contestado	 esta	 mañana.	 He	 sido	 muy	 breve:	 les	 he	 dicho	 que	 si

quieren	mejoras	lo	que	han	de	hacer	es	traer	de	vuelta	el	señor	Daurat	y	que	él	pondrá
en	marcha	todas	las	que	hagan	falta.

—¡Brindo	por	eso!	—dice	Tonio.
—Maldita	sea,	¿vas	a	brindar	por	Daurat	con	una	taza	de	café	vacía?	—Se	vuelve

hacia	la	barra—.	¡Por	favor,	tráiganos	la	botella	de	ron!
Tonio	sonríe,	pero	enseguida	se	pone	serio	de	nuevo.
—Siento	la	humillación	a	Daurat	como	si	me	la	hubieran	hecho	a	mí.
—Ha	sido	duro.	Pero	no	podemos	rendirnos.	Yo	no	voy	a	hacerlo,	tengo	que	dar

ese	salto.
—¿Salto?
—La	línea	del	correo	a	América.	Después	del	accidente	del	Laté	28	modificado,

la	nueva	dirección	quiere	cancelar	el	programa	de	vuelos	a	América	porque	no	hay
presupuesto.	 ¡Cretinos!	 Empiezan	 a	 sacar	 máquinas	 sumadoras	 de	 los	 cajones	 y	 a
echar	cuentas.	Sólo	saben	echar	cuentas.

—Lo	sé…
—Me	asquean.
—Lo	sé.
—Siempre	me	he	preguntado:	¿cómo	se	puede	vivir	sin	orgullo	ni	pasión?
—No	 se	 puede.	 Están	 muertos,	 pero	 no	 lo	 saben.	 Se	 darán	 cuenta	 el	 día	 que

estiren	la	pata	y	entonces	será	tarde.
—¡Tonio,	vivamos!
Se	miran	a	los	ojos.	Después	de	tantos	avatares,	por	debajo	de	las	cicatrices,	del

pelo	que	se	empieza	a	caer	y	las	ilusiones	descoloridas,	se	reconocen	en	la	fragilidad
traviesa	de	los	niños	que	siguen	siendo.
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—Vamos	—dice	Mermoz	con	una	sonrisa.
Tonio	 se	 ríe.	Cuando	 sube	 al	 coche	 deportivo	 de	Mermoz	ya	 sabe	 adónde	 van.

Enseguida	dejan	atrás	el	tráfico	de	la	ciudad	y	enfilan	hacia	Montaudran.	Van	a	volar.
Mermoz	se	ha	comprado	un	Potez	de	segunda	mano	que	el	bueno	de	Collenot	le	ha
puesto	 a	 punto.	 Despegan	 juntos	 y	 contemplan	 la	 caída	 del	 sol	 como	 si	 fuera	 la
primera	vez.	La	luz	horizontal	contra	los	edificios	de	ladrillo	convierte	Toulouse	en
una	ciudad	anaranjada	atravesada	por	la	cinta	azul	del	Garona.	Cuando	todo	lo	demás
se	desgaste,	siempre	les	quedará	ese	temblor	del	aire.

www.lectulandia.com	-	Página	297



CAPÍTULO	63
Cabo	Juby,	1932

Tonio	 ha	 escrito	 una	 carta	 al	 director	 general	 de	 la	 compañía	 solicitando	—podría
decirse,	por	su	tono,	que	exigiendo—	el	regreso	del	señor	Daurat.	Pero	no	ha	tenido
ninguna	respuesta;	sólo	el	gélido	silencio	administrativo.

Una	tarde,	le	encomiendan	una	substitución	en	el	vuelo	a	Cabo	Juby.	Hace	mucho
que	 no	 aterriza	 en	 ese	 aeródromo	 desértico	 que	 fue	 su	 hogar.	 Cuando	 ve	 en	 la
distancia	 el	 acuartelamiento	 español	 a	 los	 pies	 de	 una	 playa	 inmensa	 y	 el	 presidio
ahogado	al	que	llaman	ampulosamente	Casa	Mar,	siente	que	ha	volado	en	dirección
contraria	 a	 las	 agujas	 del	 reloj.	 Visto	 desde	 el	 cielo,	 nada	 ha	 cambiado	 en	 el	 mar
azuloso,	el	secano,	las	jaimas	y	la	construcción	militar,	que	en	la	distancia	parece	tan
frágil	 como	 un	 castillo	 de	 arena.	 Detrás,	 adosado	 al	 murete	 como	 un	 cobertizo
destartalado,	el	hangar	precario	de	la	Línea	con	un	solo	avión	varado.

Aterriza	sin	fijarse	apenas	en	las	balizas,	un	poco	sonámbulo,	y	se	pasa	de	la	línea
de	 final	de	pista	unos	metros.	Viene	a	 recibirlo	un	mecánico	al	que	no	conoce.	Un
tuareg	 vestido	 de	 azul	 que	 trajina	 en	 el	 fondo	 del	 hangar	 levanta	 la	 cabeza	 y	 sale
corriendo	 en	 dirección	 al	 desierto.	 Nadie	 más	 sale	 a	 recibirlo.	 Se	 acerca	 hasta	 su
antigua	vivienda-oficina	y	llama	a	la	puerta.

—Adelante.
La	voz	suena	desganada.	El	jefe	de	aeródromo	es	un	hombre	muy	alto	y	delgado;

mira	de	frente	y	parece	que	lo	haga	de	perfil.
—Soy	Saint-Exupéry…
—Sí,	lo	sé	—responde	molesto.
Después	se	queda	callado,	como	si	no	hubiera	nada	más	que	decir.
—Usted	debe	de	ser	el	señor	Sentein.
Y	el	otro	asiente.
—¿Sabía	que	yo	estuve	en	este	puesto	de	jefe	de	aeródromo?
—Lo	sé,	lo	sé…
Tonio	 detecta	 el	 fastidio	 poco	 disimulado.	 Aun	 así	 tiene	 ganas	 de	 saber	 de	 su

antiguo	destino.
—¿Cómo	 le	 va	 con	 las	 tribus?	 ¿Sigue	 al	 frente	 del	 acuartelamiento	 español	 el

coronel	De	la	Peña?
Sentein	pone	cara	de	desagrado.
—Yo	me	ocupo	de	mis	cosas.
—Ya…
—Esto	 ha	 cambiado	 desde	 que	 usted	 estuvo	 aquí.	 Ahora	 ya	 no	 es	 posible	 el
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contacto	 ni	 con	 los	 moros	 ni	 con	 los	 españoles.	 Es	 difícil	 decir	 cuáles	 son	 más
salvajes	o	más	estúpidos.

Tonio	 asiente	 apesadumbrado.	 El	 mecánico	 grita	 que	 el	 avión	 está	 listo.	 Ni
siquiera	lo	han	invitado	a	una	taza	de	té.	No	piensa	pedirla.	Se	dispone	a	marcharse
en	el	momento	en	que	el	mecánico	llega	corriendo	hasta	la	puerta	muy	azorado:

—¡Señor	Sentein!	¡Nos	atacan	los	moros!	¡Son	muchos!
El	jefe	de	aeroplaza	abre	nerviosamente	un	cajón	y	extrae	un	revólver.
—¡Deprisa!	—ordena	Sentein,	muy	alterado—.	¡Al	cuartel	español!
Tonio	 asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 los	 ve	 venir,	 poco	 más	 de	 cincuenta

beduinos.	 Se	 queda	 parado	 en	 la	 puerta,	 apoyado	 en	 el	 quicio,	 y	 Sentein	 y	 el
mecánico	han	de	sortearlo	para	salir	precipitadamente.

—¿Qué	 hace	 ahí	 parado?	 ¿Quiere	 que	 le	 corten	 el	 cuello	 como	 hacen	 con	 las
cabras?

Sin	esperar	respuesta,	los	dos	echan	a	correr	hacia	la	puerta	del	cuartel	español.	El
grupo	de	musulmanes	con	un	jefe	al	frente	vestido	con	una	túnica	azul	y	una	lanza	en
la	mano	se	acerca	hasta	la	caseta.	Tonio	sonríe.	Se	lleva	una	mano	al	pecho.

—¡Gran	sheij	Abdul	Okri!
El	caudillo	extiende	 los	brazos	y	ordena	detenerse	a	 la	partida.	Alguien	emerge

del	 grupo	 y	 al	 levantarse	 el	 velo	 de	 tela	 que	 cubre	 su	 rostro	 resulta	 ser	 su	 antiguo
traductor	Kamal.

—¡Bienvenido	a	tu	casa!	¡Todos	te	han	echado	de	menos!
A	varios	cientos	de	metros,	Sentein	se	ha	dado	la	vuelta	un	instante	en	su	carrera

y	observa	los	saludos.	El	mecánico	también	vuelve	la	cabeza	y	se	queda	perplejo	al
ver	en	la	distancia	cómo	los	árabes	hacen	una	fila	para	saludar	uno	por	uno	al	piloto.
Se	detienen	jadeantes	y	observan	la	escena	a	una	prudente	distancia.

Esperando	su	turno	respetuosamente,	quedándose	el	último	para	poder	demorarse
más,	se	le	acerca	otro	viejo	amigo.

—¡Kafir	Mugtar!
—Saintusuperi…
—¿Cómo	está	tu	familia,	amigo?
—Están	bien.	Se	pondrán	contentos	cuando	les	diga	que	has	regresado.
—Sólo	me	he	detenido	a	recoger	el	correo.	Debo	partir	enseguida.
Kafir	Mugtar	asiente	imperturbable.
—No	 importa	 que	 te	marches.	 Las	 personas	 que	 se	 aprecian	 nunca	 se	 van	 del

todo.	Siempre	queda	algo	suyo	con	nosotros.
Kamal	 traduce	 al	 sheij	 Abdul	 Okri,	 que	 ha	 estado	 observando	 el	 diálogo	 en

silencio.	Por	encima	del	velo	azul	sólo	asoman	 los	ojos	negros	embellecidos	por	el
kohl.	Al	saber	que	no	ha	venido	para	volver	a	ser	el	jefe	de	los	aviones,	niega	con	la
cabeza	 y	 frunce	 sus	 cejas	 en	 señal	 de	 disgusto.	 Su	mirada	 ha	 pasado	 a	 ser	 la	 del
guerrero	fiero,	la	del	hombre	implacable	al	que	no	le	tiembla	la	mano	si	ha	de	tomar
su	propia	gumía	para	rebanar	el	pescuezo	de	un	enemigo.	Suelta	algunas	palabras	en
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un	tono	autoritario	y	Kamal	asiente	sumiso.
—El	muy	honorable	 sheij	 dice	 que	 él	 es	 el	 señor	 de	 este	 territorio	 y	 que	 todos

deben	obedecerle.	Te	ordena	que	te	quedes	aquí	y	seas	su	visir	para	los	tratos	con	los
infieles.

Tonio	se	acerca	a	él	con	su	sonrisa	más	tierna.
—Lo	que	me	ofreces	es	un	altísimo	honor.	Sabes,	honorable	sheij,	que	respeto	tu

autoridad	y	que	nada	deseo	más	que	cumplir	tus	órdenes,	siempre	sabias.
—Entonces	¿te	quedas?	—traduce	Kamal.
—No	puedo	de	ninguna	manera,	magnífico	Abdul	Okri.	Mi	sheij	de	Francia	me

exige	que	regrese.	Así	que	las	condiciones	no	son	propicias	para	quedarme.
El	traductor	esboza	una	mueca	de	preocupación.
—El	sheij	se	disgustará.	No	puede	ser	desobedecido.
—Y	yo	no	lo	desobedeceré.	Traduce	esto	al	honorable	sheij:	mi	mayor	deseo	es

obedecer	de	manera	exacta	tus	órdenes,	pero	las	condiciones	no	son	favorables	para
que	 pueda	 quedarme.	 En	 cambio,	 son	 extraordinariamente	 propicias	 para	 que
despegue.	Así	que	sería	una	decisión	muy	sabia	ordenarme	partir.	De	esa	forma	sería
obedecido	de	manera	absoluta.

Kamal	 traduce	 con	 una	 lluvia	 larga	 de	 palabras	 en	 el	 idioma	 del	 desierto.
Después,	el	sheij	 se	queda	un	 largo	minuto	pensativo	en	el	que	se	hace	el	 silencio.
Todos	están	expectantes	y	sólo	se	oye	el	rolar	de	las	olas	encrespadas	sobre	la	playa.
Por	fin,	habla.	Hay	en	sus	palabras	orgullo	y	en	sus	ojos	el	brillo	de	las	fogatas	que
iluminan	la	noche.	El	joven	Kamal	traduce	palabra	por	palabra:

—¡Te	nombro	embajador	volador	de	nuestra	tribu	por	todo	el	mundo!	¡Te	ordeno
que	partas	inmediatamente	para	cumplir	tu	cometido!

—Así	lo	haré	y	tu	sabia	voluntad	será	cumplida,	gran	Abdul	Okri.
Todos	vitorean	y	aplauden	el	acuerdo.	Unos	metros	más	allá,	el	jefe	de	aeroplaza

y	su	mecánico	se	han	quedado	pasmados	sobre	la	arena.	Los	adelantan	por	la	derecha
y	por	la	izquierda,	sin	ni	siquiera	saludarlos,	como	si	fueran	invisibles,	dejan	atrás	a
varios	 oficiales	 españoles,	 que	 raramente	 se	 aventuran	 fuera	 de	 las	 murallas	 del
cuartel.	 También	 hasta	 allí	 ha	 llegado	 la	 noticia.	La	 gente	 del	 lugar	 dice	 que	 en	 el
desierto	las	noticias	corren	deprisa	porque	no	hay	paredes.

—¡Es	verdad!	¡Es	Saint-Ex!
Caminan	 despacio	 para	 que	 los	 árabes	 los	 vean	 de	 lejos,	 tengan	 tiempo	 de

despedirse	de	su	amigo	y	se	replieguen	dignamente	hacia	el	desierto.
Al	 llegar	 los	 oficiales,	 se	 repiten	 las	 escenas	 afectuosas.	 Los	 españoles,	 bigote

delgado	y	 risa	 fuerte,	gustan	de	dar	palmadas	 rudas	de	cariño	 sobre	 los	omóplatos,
hablar	 a	 gritos,	 tan	 drásticos	 para	 los	 afectos	 como	 para	 los	 odios.	 Sentein	 y	 su
subalterno	se	hunden	como	piedras	en	la	arena.
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CAPÍTULO	64
Casablanca	(Marruecos),	1932

Los	 Saint-Exupéry	 han	 invitado	 a	 comer	 a	 su	 casa	 de	 Casablanca	 al	 ingeniero
Bouchard,	que	trabaja	para	una	poderosa	compañía	petrolífera.

—¡Querido	Bouchard!
Consuelo	 lo	 saluda	 sin	 detenerse	 siquiera	 mientras	 regaña	 a	 un	 criado.	 Es

mediodía	y	el	almuerzo	aún	no	está	preparado.	En	 realidad,	 la	despensa	está	vacía.
Aparece	Tonio	despeinado	y	sin	afeitar	como	si	se	acabara	de	levantar	de	la	cama.

—¡Tonio,	no	tenemos	comida	en	casa!
Él	sonríe.	Ella	también.
—El	ingeniero	Bouchard	es	un	amigo	comprensivo,	¿verdad?
El	hombre	asiente	entre	perplejo	y	divertido.
No	 sólo	 no	 hay	 comida.	 En	 el	 cuenco	 donde	 Tonio	 deja	 el	 dinero	 de	 la	 paga

semanal	 no	 hay	 una	 sola	moneda.	Consuelo	 se	 va	 al	 rincón	desde	 el	 que	 el	 criado
observa,	como	si	estuviera	castigado,	y	ella	le	reprocha	en	susurros	que	haya	gastado
todo.	Sin	detenerse,	da	una	vuelta	completa	al	comedor,	toma	su	sombrero	y	se	acerca
al	invitado.	Se	cuelga	de	su	brazo.

—Acompáñeme,	 señor	 Bouchard,	 hay	 aquí	 al	 lado	 una	 tienda	 de	 quesos
maravillosa.	¿Le	gusta	el	queso?

—Sí,	señora.	Mucho.
—¡Genial!	—grita	Tonio—.	Yo	iré	abriendo	el	vino…	¡No	queda!
—Traeremos	vino	también.
Consuelo	tiene	una	rara	habilidad	para	moverse	por	las	ciudades,	ir	de	compras	e

incluso	 comer	 en	 los	 más	 selectos	 restaurantes	 sin	 llevar	 un	 franco	 encima.	 Es	 la
condesa	 de	 Saint-Exupéry,	 naturalmente.	 Es	 ella	 la	 que	 les	 hace	 un	 honor	 a	 los
restaurantes	y	tiendas	que	visita.	Ya	vendrá	a	pagar	su	marido.	O,	como	en	este	caso,
siempre	hay	un	caballero	encantado	de	ejercer	como	tal	ante	una	dama.

Consuelo	sale	de	casa	colgada	del	brazo	del	ingeniero.
—Es	extraordinaria	la	ocupación	de	aviador	de	su	marido	—le	dice.
Ella	suspira.
—¡Yo	lo	que	quisiera	es	que	fuera	ministro!
Al	regresar	al	apartamento	con	un	cargamento	de	quesos,	pastelillos	de	pistacho,

dátiles,	pan	con	sésamo	y	vino,	coinciden	en	la	puerta	con	un	recadero	del	servicio	de
correos	y	telégrafos	que	trae	un	telegrama.	Tonio	lee	en	voz	alta:	«Señor	Antoine	de
Saint-Exupéry.	Por	la	presente	le	comunicamos	que	su	novela	Vuelo	nocturno	ha	sido
elegida	por	el	jurado	reunido	en	París	como	ganadora	del	Premio	Femina	de	novela
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de	1931…».
—¡Señor	 Bouchard!	 —exclama	 pletórica	 Consuelo—.	 Va	 a	 tener	 usted	 que

acompañarme	de	nuevo…,	¡necesitamos	champán	para	brindar!
El	del	31	es	un	clásico	día	de	diciembre	gélido	en	París.	En	el	lujoso	hotel	Lutetia

un	botones	coloca	en	su	sitio	los	butacones	tapizados	de	rojo	sobre	el	brillante	suelo
ajedrezado	mientras	 el	 estirado	 recepcionista	 anota	 en	 el	 registro	 el	 nombre	 de	 los
últimos	 clientes	 con	 una	 cuidadosa	 caligrafía.	 Al	 ver	 que	 se	 acerca	 alguien	 al
mostrador	 levanta	 la	 vista	 y	 se	 le	 congela	 la	 sonrisa	 automática	 de	 bienvenida.	No
sabe	 si	 la	 persona	 que	 tiene	 delante	 es	 un	 cliente	 o	 un	 vagabundo:	 un	 individuo
grandón	con	ojeras	y	barba	de	tres	días	ennegrecida	por	un	musgo	de	carbonilla,	una
chaqueta	 arrugada	 como	 un	 trapo,	 los	 pantalones	 rozados	 de	 grasa	 y	 las	 botas	 de
aspecto	militar	polvorientas.

—¿En	qué	puedo	ayudarle,	señor?	—le	pregunta	con	recelo.
—Tengo	una	habitación	reservada	a	mi	nombre.	Soy	Antoine	de	Saint-Exupéry.
El	recepcionista	no	puede	evitar	arquear	las	cejas.	No	sólo	tiene	una	habitación,

sino	que	se	trata	de	la	suite	presidencial	reservada	para	el	ganador	del	Premio	Femina
por	la	organización.	Mira	de	arriba	abajo	al	que	se	supone	que	es	el	invitado	de	honor
de	la	elegante	gala	de	la	noche	presidida	por	el	alcalde	de	la	ciudad.	La	compañía	de
correo	 le	 ha	 dado	 permiso	 para	 recoger	 el	 premio,	 pero	 ha	 tenido	 que	 venir	 desde
Casablanca	 a	 Toulouse	 con	 el	 correo,	 tras	 veinticuatro	 horas	 de	 vuelo,	 siendo
zarandeado	 por	 una	 tormenta	 sobre	 el	 Estrecho,	 durmiendo	 apenas	 unas	 horas	 en
Alicante,	 tiritando	 de	 frío	 sobre	 los	 Pirineos,	 esquivando	 nubes	 de	 tormenta	 sobre
Carcasona.	Ha	 llegado	 a	Montaudran	 con	 el	 tiempo	 justo	de	 tomar	 el	 tren	hacia	 la
capital	para	la	cena	de	entrega.

—Mándeme	a	la	habitación	un	barbero.	Y	que	el	botones	me	vaya	a	comprar	dos
camisas	 de	 cuello	 duro	 de	 la	 talla	 más	 grande	 y	 un	 par	 de	 corbatas.	 Y	 que	 la
gobernanta	pase	a	recoger	mi	traje	para	plancharlo.

—¡Papou!	¡Pareces	un	náufrago!	—Consuelo,	que	ha	llegado	en	tren	un	día	antes,
se	lanza	a	sus	brazos.

—Lo	soy.	Pero	ahora	que	estás	aquí	me	siento	rescatado.
Mientras	 lo	afeitan	trata	de	pensar	en	algo	para	decir	en	la	ceremonia.	Odia	ese

tipo	 de	 eventos.	 Por	 mucho	 que	 trate	 de	 memorizar	 algunas	 frases,	 las	 olvida	 en
cuanto	pone	un	pie	 sobre	el	 estrado,	 se	pone	colorado	y	 se	queda	mudo.	Nunca	ha
sabido	 cómo	 se	dicen	unas	 frases	 de	 cortesía.	Puede	 estar	 horas	 relatando	historias
larguísimas,	pero	no	ve	la	manera	de	decir	tres	frases	formularias.

Se	 echa	mano	 al	 bolsillo	 y	 lo	 siente	 crujir.	 Es	 el	 telegrama	 de	Mermoz.	 Lo	 ha
leído	 diez	 o	 quince	 veces:	 «Felicidades	 de	 corazón	 por	 el	 premio.	 Tu	 amigo.	 Jean
Mermoz».	 La	 solidez	 de	 amigos	 como	 Mermoz	 lo	 redime	 de	 la	 comedia	 de	 las
apariencias	que	le	espera	esa	noche,	donde	deberá	sonreír	a	gente	que	nada	le	importa
y	a	quienes,	por	muchos	aspavientos	que	hagan,	él	tampoco	les	importa	un	pimiento.
Es	una	tarantela	estéril.	Nada	de	todo	eso	tiene	que	ver	con	su	obra.
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Mientras	 la	 gente	 bebe	 copas	 de	 ponche	 y	 lo	 escuchan	 con	 escaso	 interés,
deseosos	de	que	termine	pronto	el	trámite	de	la	entrega	del	premio	y	puedan	volver	a
su	 conversación	 sobre	 conocidos	 comunes	 o	 negocios,	 ¿qué	 va	 a	 decir?	No	 puede
explicarles	 la	 esperanza	 que	 se	 siente	 en	 el	 cielo,	 no	 puede	 contar	 en	 un	 comedor
abarrotado,	iluminado	por	suntuosas	lámparas	de	araña	sobre	las	mesas	con	manteles
de	hilo,	cómo	en	la	soledad	oscura	de	la	noche,	después	de	cien	millas	de	planicies
más	 deshabitadas	 que	 el	 mar,	 aparece	 una	 granja	 perdida	 que	 parece	 llevar	 hacia
atrás,	en	una	marejada	de	praderas,	 su	carga	de	vidas	humanas.	Mejor	dirá	gracias,
que	se	siente	muy	honrado,	y	nada	más.	Un	libro	sobre	la	noche	y	sobre	lo	que	nos
hace	eternos	no	significa	nada	en	esos	actos	deportivos	que	acompañan	a	la	literatura.
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CAPÍTULO	65
París,	1932

Mermoz	es	un	atleta	incansable.	Corre	por	el	cielo.	Una	vez	más,	corre	más	deprisa
que	sus	sueños.	Los	deja	atrás.	El	Bernard	18	atraviesa	cirros	de	mantequilla.

Tras	 el	 despido	 de	 Daurat,	 desde	 la	 cúpula	 de	 la	 compañía	 le	 han	 mandado
mensajes	apaciguadores:	tienen	grandes	planes	de	futuro	para	él.	Pero,	una	vez	más,
los	 que	 quieren	 halagar	 a	 Mermoz	 desde	 los	 despachos	 no	 saben	 nada	 de	 él.	 No
quiere	 cargos	 ni	 aumentos	 de	 sueldo,	 lo	 que	 quiere	 son	 aviones	 que	 crucen	 el
Atlántico.	 Es	 entonces	 cuando	 se	 acaban	 las	 sonrisas	 y	 la	 coba.	 Le	 hablan	 de	 las
dificultades	 económicas	 que	 atraviesa	 la	 compañía	 y	 le	 van	 dando	 largas.	 Si	 creen
que	así	lo	van	a	desanimar,	están	muy	equivocados.

Ha	 removido	 cielo	 y	 tierra	 hasta	 encontrar	 un	 constructor	 llamado	 Adolphe
Bernard,	que	ha	visto	la	oportunidad	de	darse	a	conocer	internacionalmente	poniendo
en	 manos	 del	 piloto	 más	 famoso	 de	 Francia	 su	 nuevo	 prototipo	 con	 un	 motor
poderoso.

Mermoz	 regresa	 de	 Argelia,	 esa	 Francia	 que	 arde	 de	 luz	 blanca	 y	 mezquitas.
Quiere	que	se	homologue	el	Bernard	18,	pero	para	eso	ha	de	conseguir	superar	una
prueba	de	larga	distancia.	No	se	lo	van	a	poner	fácil:	para	que	el	ministerio	autorice
su	 raid	 París-Nueva	 York	 necesita	 mostrar	 la	 fiabilidad	 del	 nuevo	 aparato	 en	 la
prueba	 de	 circuito	 cerrado	 de	Orán.	No	 sólo	 no	 le	 ayudan	 desde	 el	ministerio	 con
ninguna	subvención,	sino	que	 le	van	poniendo	palos	en	 las	 ruedas.	Pero,	en	vez	de
cabrearse,	 ha	 decidido	 que	 cada	 vez	 que	 le	 pongan	 un	 palo,	 él	 saltará	 por	 encima.
Querían	un	 test	de	resistencia	homologable	 internacionalmente	y	se	vuelve	de	Orán
con	un	nuevo	récord	mundial	de	distancia	en	circuito	cerrado,	con	cincuenta	y	siete
horas	de	vuelo.	Cincuenta	y	siete	horas	de	tensión	son	muchas	horas,	pero	Mermoz
no	 siente	 el	 cansancio.	Esas	horas	de	vuelo	 frente	 a	 la	burocracia	no	 son	nada.	Ha
saltado	 ese	 obstáculo	 y	 ahora	 el	 camino	 hacia	 América	 vuelve	 a	 abrirse.	 Va	 a
arriesgar	 el	 Bernard,	 su	 récord	 y	 su	 propia	 vida	 para	 establecer	 un	 paso	 sobre	 el
Atlántico	por	el	que	las	cartas	vayan	y	vengan	desde	América.

Cuando	baja	del	avión	y	salta	sobre	el	asfalto	de	la	pista,	hay	algunos	periodistas
avisados	del	nuevo	récord	y	se	disparan	unos	flashes.	Él	no	hace	caso	a	las	voces	que
le	piden	que	pose.	Pese	al	éxito	conseguido,	no	está	de	humor.	Para	otros	pilotos,	un
récord	así	es	la	meta	de	una	vida;	para	él	no	es	más	que	una	formalidad	para	llegar
más	lejos,	para	hacer	algo	que	vaya	más	allá	de	sí	mismo,	un	triunfo	para	toda	una
sociedad,	 para	 todo	 un	 país.	 Mermoz	 espanta	 con	 gestos	 ariscos	 a	 informadores,
curiosos	y	pelotas,	y	se	va	a	la	sala	de	pilotos,	donde	lo	espera	Gilberte.
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Al	verlo	llegar	con	la	cazadora	de	cuero	por	encima	de	la	camisa	y	la	corbata	y	el
pelo	rubio	revuelto,	ella	siente	un	enorme	alivio	y	le	parece	el	hombre	más	guapo	del
mundo.	Del	banco	se	levanta	otra	persona	que	lo	esperaba	junto	a	Gilberte.	Es	Pierre,
su	hermano	pequeño,	que	ya	ha	cumplido	los	dieciocho	años.

—¡Gilberte	 me	 ha	 dicho	 que	 podía	 acompañarla!	 Me	 ha	 dicho	 que	 quizá	 me
podrías	enseñar	tu	avión.

Mermoz	no	disimula	 su	contrariedad.	Está	 cansado	y	 la	 cabeza	 le	bulle	 con	 las
noticias	de	la	Línea.

—Otro	día.
El	 muchacho	 asiente	 con	 vehemencia,	 temeroso	 de	 incomodar	 a	 su	 cuñado	 y

deseoso	de	agradarle.
—Claro,	Jean.	Disculpa.	Otro	día,	claro.
Observa	 su	 peinado	 excesivamente	 acicalado,	 con	 todo	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 con

mucho	 fijador	 para	 parecer	 mayor.	 Siempre	 que	 lo	 ve	 le	 suplica	 que	 le	 cuente
historias	de	vuelo	y	le	confiesa	con	pudor	que	quiere	ser	piloto	como	él.	Mermoz	se
da	media	vuelta	y	empieza	a	caminar.	Al	 cabo	de	unos	pasos	 se	detiene	y	 se	da	 la
vuelta.	Gilberte	 y	 su	 hermano	 siguen	 clavados	 en	medio	 del	 pasillo	mirándolo	 con
perplejidad.	Respira	hondo	y	a	continuación	pone	los	brazos	en	jarras	para	volver	a
ser	el	gran	Mermoz	que	todos	esperan:

—¿Pierre,	qué	haces	ahí	pasmado?	¿No	querías	ver	el	Bernard?
El	joven	Chazottes	casi	echa	a	correr	hacia	él.
—¿En	serio	vamos	a	ver	el	avión?
—Claro.
—¿Sabes	una	cosa,	Jean?
—¿Qué?
—Empiezo	la	semana	que	viene	el	servicio	militar.	He	pedido	plaza	de	voluntario

en	aviación	como	hiciste	tú.
—¡Eso	es	genial!
Mientras	caminan	hacia	el	Bernard,	el	muchacho	baja	la	cabeza,	atribulado.
—Tienes	 que	 hablarle	 a	 Gilberte.	 Está	 contrariada	 conmigo.	 Dice	 que	 soy

demasiado	joven	para	empezar	a	pilotar.	¿No	se	da	cuenta	de	la	edad	que	tengo?
—Es	tu	hermana	mayor.	Lo	será	siempre;	 tengas	 la	edad	que	tengas,	siempre	le

parecerás	pequeño.
Le	 golpea	 suavemente	 con	 el	 puño	 en	 el	 brazo	 y	 Pierre	 sonríe.	 Mermoz	 se

pregunta	qué	mundo	les	espera	a	los	futuros	pilotos	con	gobernantes	que	desprecian	a
sus	trabajadores	del	cielo.	Reconoce	la	ilusión	en	los	ojos	del	muchacho	mientras	se
sienta	en	el	asiento	de	piloto	y	acaricia	las	palancas	y	las	esferas.

—¡Maldita	sea!	¡Nos	vamos!
—¿Tienes	autorización	de	vuelo?
—Acabo	de	dármela.
Despegan.	En	el	momento	en	que	el	avión	se	levanta	del	suelo	y	se	produce	ese
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momento	 de	 vacilación	 y	 temblor,	mira	 de	 reojo	 a	 su	 joven	 cuñado.	Tiene	 la	 boca
abierta	 por	 el	 asombro.	Hay	 en	 él	 una	mezcla	 de	 adrenalina	 y	 enamoramiento.	 Lo
tiene	claro:	dará	 la	batalla	por	él	y	 los	 jóvenes	como	él,	que	no	quieren	un	país	de
paniaguados	y	burócratas.

En	las	siguientes	semanas	se	reúne	con	diputados,	funcionarios	del	Ministerio	del
Aire	y	directores	de	periódicos.	Los	invita	a	comer	langosta	en	restaurantes	caros,	les
hace	 probar	 coñacs	 añejos,	 les	 habla	 del	 puente	 que	 se	 puede	 construir	 sobre	 el
océano,	 de	 la	 carrera	 aérea	 en	 la	 que	 Francia	 estaba	 ya	 en	 cabeza	 por	 delante	 de
ingleses	y	alemanes,	de	la	escuela	de	sacrificio	y	servicio	que	es	el	correo	aéreo	para
los	jóvenes…

Acepta	invitaciones	a	cenas	de	la	buena	sociedad	donde	finge	divertirse,	acude	a
tómbolas	 de	 caridad	 de	 las	 esposas	 de	 los	 políticos	 influyentes.	 Aprovecha	 cada
momento	para	contar	su	verdad.	Todos	lo	oyen.	Nadie	lo	escucha.

Pasan	las	semanas	y	los	meses.	La	situación	en	la	Línea	cada	vez	es	más	caótica.
Los	 aviones	 estropeados	 no	 se	 reparan,	 los	 sueldos	 se	 demoran,	 el	 personal	 que	 se
jubila	no	es	substituido.	Hay	líneas	que	dejan	de	cubrirse	y	en	Sudamérica	hay	tramos
que	 están	 a	 punto	 de	 perder	 la	 concesión	 administrativa	 por	 incumplimiento	 de	 su
explotación.	Italianos,	alemanes	y	holandeses	se	frotan	las	manos	ante	la	pérdida	de
fuelle	de	la	aviación	francesa.

Escribe	 un	 telegrama	 a	 Tonio	 a	 Casablanca:	 «Muchas	 conversaciones	 sin
resultado.	 Nadie	 se	 responsabiliza	 de	 la	 Línea.	 La	 están	 dejando	 caer.	 Estoy
moviendo	todos	hilos,	escaso	éxito.	No	me	rindo.	J.	M.».

Tonio	 le	 responde	 desde	 su	 obligado	 exilio	 marroquí,	 pero	 no	 sabe	 escribir
telegramas.	Demasiado	cortos,	no	caben	las	palabras	necesarias.	Le	manda	una	carta:
«Es	 normal	 que	 estirar	 de	 los	 hilos	 de	 esos	 tipos	 no	 dé	 resultado.	 Son	marionetas.
Tienen	el	corazón	de	trapo.	No	debes	rendirte.	Quizá	no	ganes,	pero	si	no	te	rindes,
nunca	serás	derrotado».	También	le	habla	de	cómo	se	siente	en	Casablanca	en	mitad
de	 ninguna	 parte.	 «Cuando	 estaba	 en	 Cabo	 Juby	 en	medio	 del	 desierto	 sentía	 que
tenía	un	lugar,	que	era	una	estación	en	un	camino,	que	formaba	parte	de	algo	mucho
mayor.	Ahora	que	América	se	está	perdiendo,	que	dejan	derrumbarse	la	Línea,	uno	no
sabe	ya	dónde	está».	Le	manda	mil	abrazos	y	montones	de	pequeños	dibujos:	zorros
que	ríen,	viejos	sabios	que	fuman	en	pipa,	aviones	de	juguete…

En	medio	del	desbarajuste	de	la	Línea,	Mermoz	es	destinado	al	tramo	Toulouse-
Alicante.	Volver	 al	Grand	Balcon	es	una	pequeña	 fiesta,	 las	propietarias	 lo	 reciben
como	el	sobrino	díscolo	que	llega	de	lejanas	tierras.	En	el	modesto	comedor	del	hotel,
medio	vacío	por	el	descenso	de	la	actividad	en	el	aeródromo,	le	sirven	sopa	de	fideos
en	soperas	de	loza	que	parecen	piezas	de	museo	y	pastel	de	carne.	En	ninguno	de	los
lujosos	salones	de	París	en	los	que	ha	acudido	a	cenas	de	etiqueta	cocinadas	por	los
chefs	de	moda	ha	comido	manjares	semejantes.

Pero	nada	le	quita	de	la	cabeza	su	obsesión	de	conseguir	para	Francia	la	conexión
del	Atlántico	Norte.	Debe	saltar.	Su	naturaleza	no	 le	permite	quedarse	quieto.	Si	se
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queda	 quieto	 se	 pudre.	 Tiene	 la	 opción	 de	 ir	 por	 libre,	 pero	 cuando	 visita	 al
constructor,	 el	 señor	 Bernard	 le	 confiesa	 apesadumbrado	 que	 no	 puede	 hacer	 las
mejoras	necesarias	al	Bernard	18	para	el	vuelo	transoceánico	porque	su	empresa	está
en	números	rojos.	Mermoz	se	ofrece	a	pagarlas	de	su	bolsillo.	Vende	su	avión	Potez	y
hasta	su	coche	deportivo.

Gilberte	 asiente	 silenciosa	 a	 su	 manejo	 del	 dinero,	 no	 pone	 objeción	 alguna.
También	observa	con	preocupación	su	nerviosismo	de	fiera	enjaulada	cuando	está	en
casa.	 Por	 eso	 no	 le	 parece	 mal	 que	 haga	 la	 línea	 de	 Argel	 y	 pase	 tiempo	 fuera.
Además,	en	Argel	podrá	visitar	a	su	hermano	Pierre,	que	está	allí	haciendo	el	curso
de	piloto.	Cuando	le	escribe,	su	hermano	le	cuenta	con	emoción	las	ocasiones	en	que
Jean	acude	a	visitarlo.	Le	explica	que	 la	guardia	se	 le	cuadra	al	entrar	en	el	cuartel
como	si	fuera	un	comandante.	Que	su	cuñado	se	sienta	orgulloso	de	él	es	su	máxima
aspiración.

Mermoz	 es	 una	 cafetera	 encima	 del	 fuego.	 Puede	 soportar	 mucha	 presión.	 Se
contiene	 poniendo	 buena	 cara	 en	 las	 reuniones	 sociales	 y	 en	 los	 encuentros	 con
políticos	que	 lo	 reciben	con	 tanta	cortesía	que	aún	se	 irrita	más:	 le	dan	 la	 razón	en
todo,	le	dicen	que	sí,	le	dicen	que	mirarán	de	hacer	algo.	Pero	lee	en	sus	ojos	que	les
da	igual	la	Línea,	el	esfuerzo	de	la	gente,	África,	América…	Les	da	igual	la	historia.
Las	cafeteras	a	veces	explotan.

Una	 escuadra	 italiana	 comandada	 por	 su	 mariscal	 del	 Aire,	 Italo	 Balbo,	 surca
majestuosamente	el	Atlántico	y	 son	 recibidos	en	Brasil	 como	héroes.	 Italia	agita	 la
bandera	 de	 la	 vanguardia	 en	 la	 aviación	 internacional	 mientras	 Francia	 sestea	 en
negociados	y	subsecretarías.

Pide	 una	 reunión	 urgente	 con	 el	 secretario	 general	 del	 Ministerio	 del	 Aire.	 Y
cuando	entra	en	el	despacho	ni	siquiera	se	sienta.	Le	invita	a	que	tome	asiento	y	se
niega.	No	ha	venido	ya	a	convencer,	ha	venido	a	amenazar.

—¡Están	 tirando	 por	 el	 suelo	 años	 de	 trabajo	 en	 la	 construcción	 de	 las	 líneas
aéreas!	¡Esto	es	una	vergüenza	para	Francia!

—Esa	Línea	que	 tanto	 le	agrada	es	enormemente	deficitaria.	Una	ruina.	Francia
tiene	otras	prioridades.

—Hay	que	aumentar	la	velocidad	postal.	Podríamos	transportar	el	triple	de	correo
con	sólo	renovar	la	mitad	de	la	flota.	Los	nuevos	aviones	estarían	amortizados	en	dos
años.

El	político	hace	un	gesto	de	aburrimiento.
—El	 plan	 del	 ministro	 Cot	 para	 crear	 una	 alianza	 con	 la	 Lufthansa	 es	 una

bofetada	 al	 trabajo	 que	 han	 hecho	 los	 pilotos	 y	 mecánicos	 franceses,	 que	 se	 han
dejado	 la	vida	para	poner	en	marcha	 la	mejor	 línea	de	correo	aéreo	del	mundo.	¿Y
todo	ese	esfuerzo	se	lo	van	a	regalar	a	los	alemanes?

—Ése	es	un	asunto	de	gran	calado	político.	Hágase	un	favor	a	sí	mismo.	Deje	las
decisiones	estratégicas	en	manos	de	los	expertos.

—¿Expertos?	 —Y	 Mermoz	 pasea	 la	 vista	 por	 el	 despacho:	 buenos	 cuadros,
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buenos	muebles	 de	 caoba,	 buenos	 puros	 habanos	 sobre	 la	mesa…—.	Quiere	 decir
expertos	en	vivir	bien	a	costa	de	los	ciudadanos.

—¡No	tengo	por	qué	tolerar	sus	groserías!
—Señor	secretario,	he	de	reconocer	que	es	usted	experto	en	algo:	en	mediocridad.
El	portazo	de	Mermoz	retumba	en	todo	París.
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CAPÍTULO	66
Casablanca,	1932

El	 Premio	 Femina	 ha	 levantado	 una	 polvareda	 de	 portadas	 de	 revistas	 gráficas,
entrevistas	 radiofónicas	 y	 banquetes	 en	 asociaciones	 de	 postín.	 Tonio	 asiste	 a	 ese
vaivén	 con	 una	 mezcla	 de	 perplejidad	 y	 benevolencia.	 No	 es	 fácil	 resistirse	 a	 la
amabilidad	y	las	comilonas	en	restaurantes	lujosos	y	no	contagiarse	de	la	modorra	de
los	halagos.	Consuelo	está	pletórica	con	ese	no	parar	e	invierte	una	parte	del	premio
en	renovar	su	vestuario.	Cuando	llega	el	momento	de	reincorporarse	a	su	puesto	en
Casablanca,	le	dice	que	ella	no	puede	marcharse	de	la	ciudad.

—¡Sólo	en	París	resultan	apropiados	los	vestidos	que	he	comprado!
Tonio	 regresa	 a	 su	 piso	 detrás	 de	 la	 Place	 de	 France,	 pero	 la	 animación	 de	 la

avenida,	con	las	aceras	atestadas	y	los	cafés	repletos,	le	resulta	ajena.	Nunca	se	acabó
de	 sentir	 a	gusto	 en	 la	 ciudad,	 pero	 en	 esas	 semanas	 todo	va	 a	 ir	 a	 peor.	No	 se	da
cuenta	hasta	la	tercera	o	cuarta	vez	de	que,	cuando	entra	en	la	sala	de	pilotos	a	tomar
café,	las	conversaciones	se	apagan,	que	todos	tienen	prisa	de	repente	y	se	queda	solo.
Se	 le	 abren	 los	 ojos	 una	 tarde	 en	 Casablanca	 en	 que	 un	 piloto	 llamado	 Allard	 lo
espera	para	seguir	con	el	correo	hasta	Málaga	y	llega	con	veinte	minutos	de	retraso.

Desciende	de	la	carlinga	con	una	sonrisa,	pero	su	colega	tiene	un	gesto	agrio.
—Le	van	a	multar,	Saint-Ex.
—Bueno	—responde	él	sin	pretender	ser	condescendiente—,	¡qué	más	da!
Entonces,	Allard	lo	mira	y	le	habla	con	un	desprecio	que	lo	deja	helado:
—Claro,	usted	es	aristócrata	y	escritor,	puede	permitírselo.
No	atina	a	responderle	siquiera.	Allard	se	va	hacia	el	aparato	mientras	él	se	queda

parado	sobre	 la	pista	y	deja	que	 llegue	el	atardecer.	En	 la	oficina	se	sienta	 junto	al
jefe	de	aeródromo,	un	piloto	retirado,	barbudo	y	pasado	de	peso,	que	fuma	en	pipa	y
tiene	 un	 aire	 de	marino	 antiguo.	Le	 pide	 que	 le	 cuente	 qué	 se	 dice	 de	 él.	 Se	 agita
incómodo.	Tarda	una	eternidad	en	elegir	las	palabras.

—Lo	entrevistan	en	la	radio,	su	foto	aparece	en	las	secciones	de	Sociedad	de	los
periódicos…	¡Usted	es	una	celebridad!

Intenta	halagarlo,	pero	sólo	consigue	ponerle	plomo	en	los	bolsillos.
—Pero	yo	no	quiero	ser	«una	celebridad»,	sino	un	piloto.
El	veterano	jefe	de	aeroplaza	suda.
—Trate	 de	 entender	 a	 los	 chicos.	 No	 es	 que	 lo	 quieran	 mal,	 es	 que	 lo	 ven

diferente,	de	otra	esfera.
Otra	esfera.	Suspira.
Cubre	 unas	 semanas	 la	 ruta	 Orán-Marsella.	 Allí	 se	 reencuentra	 con	 Mermoz,
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destinado	 ahí	 entre	 prueba	 y	 prueba	 de	 los	 prototipos	 transoceánicos.	 Una	 noche
coinciden	en	Marsella	libres	de	servicio.	Recorren	el	barrio	portuario,	entran	en	todas
las	tabernas	y	piropean	a	todas	las	chicas,	recitan	poemas	célebres	y	se	inventan	otros
sobre	la	marcha,	cierran	los	bares	más	nocturnos	e	inauguran	los	más	madrugadores,
donde	 los	 estibadores	 desayunan	 aguardiente.	 En	 una	 floristería	 recién	 abierta
compran	dos	docenas	de	flores	y	las	van	regalando	a	todas	las	mujeres	que	se	cruzan.
Es	una	de	esas	noches	en	que	vuelven	a	ser	jóvenes.

Con	un	cierto	grado	de	paranoia,	piensa	que	la	compañía	lo	traslada	de	nuevo	a
Casablanca	para	alejarlo	de	Mermoz.	Él	pide	un	permiso	para	ir	a	Francia	a	visitar	a
su	madre	y	le	es	denegado.	Vuelve	a	sentir	la	frialdad	de	algunos	de	sus	colegas.	Hay
días	en	que	nadie	se	sienta	a	su	mesa	a	compartir	el	café.	No	puede	entenderlo.	No	le
parece	justo.

En	esos	días	grises,	le	llega	un	telegrama	de	Guillaumet	diciéndole	que	va	a	hacer
escala	en	Casablanca	llevando	a	un	inspector	de	ronda,	y	que	estará	en	la	ciudad	unas
horas.	Tiene	una	alegría	grandiosa.	Por	la	mañana	incluso	va	a	cortarse	el	pelo,	como
si	se	preparase	para	una	cita	amorosa.	Y	en	cierto	modo	lo	es.	El	cariño	y	el	afecto	de
Henri	son	para	él	una	de	sus	mayores	conquistas.

Se	 citan	 en	 un	 cafetín	 que	 huele	 a	 menta	 hervida.	 Es	 un	 día	 brillante	 y	 los
ventanales	 enormes	 dan	 a	 una	 plaza	 repleta	 de	 tenderetes,	 donde	 los	 vendedores
vocean	la	mercancía.	Guillaumet	llega	con	un	traje	marrón	que	le	queda	algo	bailón.
Tonio	piensa	al	verlo	que	su	elegancia	es	otra,	la	elegancia	moral	de	quien	no	falla	en
los	momentos	precisos.	Se	miran.	Se	abrazan.

En	ese	encuentro,	sediento	de	compañía	como	está,	Tonio	habla	y	habla	sin	parar.
—¡Ojalá	 no	 hubiera	 escrito	 ese	 estúpido	 libro!	 ¿De	 qué	me	 sirven	 los	 premios

literarios	y	los	halagos	de	gente	que	no	me	importa	nada	si	mis	propios	compañeros
me	desprecian?

Le	 cuenta,	 quizá	 exagerando,	 las	 miradas	 torvas	 de	 los	 otros	 pilotos	 o	 las
conspiraciones	a	sus	espaldas.

—¿Tú	crees	eso	que	dicen,	que	soy	un	esnob?	¡Por	favor,	dime	la	verdad!
—Pero	¿desde	cuándo	es	un	pecado	ser	esnob?	—le	responde	risueño	Guillaumet

—.	¿Acaso	no	puede	cada	uno	ser	lo	que	quiera?
—Entonces	¿sí	crees	que	soy	un	esnob?
—¡Naturalmente	que	no!
Tonio	asiente.	Suspira.	Pide	un	coñac.
—Dime	la	verdad,	Henri.
—Claro.
—¿Prometes	decirme	la	verdad?
—Por	supuesto.
—Pero	¿la	verdad?
—¡Ya	te	he	dicho	que	sí!
Da	vueltas	a	su	vaso	ancho	y	mira	moverse	el	licor.
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—¿Crees	que	he	traicionado	algo	importante	de	nuestra	profesión	al	escribir	mis
libros?

—¡Qué	tontería!
—Pero	algunos	lo	piensan.	Creen	que	he	escrito	ese	libro	para	darme	importancia,

como	si	yo	fuera	más	que	ellos	y	naturalmente	que	no	lo	soy.	Cualquiera	de	ellos	es
mejor	piloto	que	yo.

—No	te	atormentes.	Ya	se	les	pasará.	Cuando	te	conozcan	más,	sabrán	cómo	eres.
—¿Y	cómo	soy,	Henri?
—Alguien	que	se	preocupa	demasiado	por	lo	que	piensen	los	demás.
Guillaumet	 debe	 continuar	 hasta	 la	 siguiente	 escala,	 así	 que	 se	 encaminan	 al

aeropuerto	 atravesando	 sinuosas	 calles	 sin	 iluminar	 donde	 se	 refleja	 el	 brillo	 de	 la
luna	en	las	paredes	encaladas.

—Henri,	 he	 hablado	 tanto	 de	 mí	 que	 ni	 siquiera	 te	 he	 preguntado	 por	 Noëlle.
¿Cómo	está?

—Está	muy	bien.
—¡He	estado	todo	el	tiempo	hablando	de	mí!	No	sé	nada	de	tu	vida	actual,	Henri,

y	justo	ahora	tenemos	que	despedirnos.	Debes	disculpar	a	este	egoísta.
Gillaumet	se	ríe.
—No	te	preocupes,	no	te	has	perdido	nada.	Mi	vida	sigue	siendo	la	de	siempre.
—¿Y	eres	feliz?
—¡Claro	que	soy	feliz!	¿Por	qué	siempre	me	preguntas	eso?
—Porque	me	importa.	Si	tú	eres	feliz	yo	también	lo	seré	un	poco.
Una	 tarde	 en	 que	 debe	 ir	 al	 aeródromo,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 desea	 no

hacerlo.	Ha	perdido	las	ganas	de	subirse	a	su	avión.	Y	eso	es	lo	que	definitivamente
lo	subleva:	le	han	arrebatado	la	ilusión.	Por	eso,	rabioso	como	está,	envía	una	carta
solicitando	un	nuevo	destino	de	manera	inmediata	o	se	verá	obligado	a	presentar	su
dimisión,	para	que	vean	esos	chupatintas	de	la	nueva	dirección	con	quién	se	la	están
jugando.

Lo	que	sucede	es	que	le	mandan	a	vuelta	de	correo	un	cheque	con	la	rescisión	de
su	 contrato	 y	 un	 finiquito	 miserable.	 Han	 aceptado	 a	 velocidad	 vertiginosa	 su
renuncia,	 que	 sólo	 era	 una	 pataleta	 para	 llamar	 la	 atención.	Después	 de	 todos	 esos
años,	le	dicen	adiós	con	un	talón	bancario.

Su	primera	reacción	es	de	incredulidad.
Se	 va	 al	 escritorio	 para	 redactar	 una	 carta	 a	 la	 dirección	 de	 la	 compañía	 y

deshacer	 el	malentendido.	Pero,	 al	 ponerse	delante	de	 la	 cuartilla,	 su	mano	 sólo	 es
capaz	 de	 dibujar	 corderos	 tristes.	 ¿Qué	 va	 a	 decirles?	 ¿Que	 lo	 de	marcharse	 si	 no
aceptaban	 su	 exigencia	 de	 traslado	 era	 una	 broma?	 ¿Va	 a	 rogar	 que	 lo	 readmitan?
¿Hasta	dónde	va	a	tener	que	humillarse?

Mermoz	y	Guillaumet	se	ofrecen	a	interceder	por	él	ante	la	actual	dirección,	pero
él	los	disuade,	es	demasiado	orgulloso	para	aceptarlo.	De	todas	maneras	tampoco	está
seguro	de	querer	volver.	Todo	ha	cambiado	mucho	desde	que	se	fue	el	señor	Daurat	y
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se	 nacionalizó	 la	 compañía,	 y	 han	 aparecido	 de	 debajo	 de	 las	 piedras	 directivos	 y
gestores	que	no	quieren	saber	nada	de	pioneros	de	la	aviación,	sino	de	finanzas.	La
aviación	nació	siendo	una	aventura	y	ahora	empieza	a	convertirse	en	un	negocio.
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CAPÍTULO	67
París,	1933

Mermoz	llega	de	un	vuelo	con	el	ruido	del	viento	retumbándole	aún	en	los	oídos.	Son
las	ocho	y	Gilberte	estará	esperándolo	con	la	cena	preparada.	Y	está	hambriento.	Al
llegar	a	casa	le	extraña	encontrar	todas	las	luces	apagadas.	La	casa	está	fría.	La	mesa
no	está	puesta.	Llama	a	Gilberte	en	voz	alta,	pero	nadie	contesta.	Un	leve	crujido	en
el	dormitorio	lo	hace	dirigirse	hacia	allí.

Enciende	el	interruptor	de	la	luz	y	ella	está	sentada	en	la	mecedora.	Se	balancea
muy	lentamente	y	tiene	los	ojos	desmesuradamente	abiertos	de	quienes	han	visto	lo
que	nunca	debe	verse.

—¿Qué	te	sucede?	¿Te	encuentras	bien?
—¿Si	me	encuentro	bien?	—Hace	una	pausa	muy	larga	que	no	augura	nada	bueno

—.	¿Ahora	me	preguntas	si	me	encuentro	bien?
Hace	un	amago	de	sonrisa,	pero	es	una	mueca	de	dolor.	Mermoz	se	fija	que	tiene

un	papel	entre	los	dedos.	Extiende	una	mano	para	que	él	lo	lea.
Es	 un	 telegrama	 del	 Ministerio	 de	 Defensa.	 Hay	 fórmulas	 de	 cortesía,

lamentaciones	 rutinarias,	 formulismos.	 Pierre	 Chazottes	 ha	 fallecido	 en	 el
acuartelamiento	de	Guelma	a	causa	de	un	accidente	durante	la	realización	de	un	vuelo
de	prácticas.

Mermoz	cierra	los	ojos.	Arruga	el	papel	con	la	rabia	con	que	estrujaría	el	cuello	a
Dios	si	 lo	 tuviera	delante.	Pierre	no	había	cumplido	aún	 los	veinte	años.	Nunca	 los
cumplirá.

—Gilberte…
Alza	la	mano	y	lo	manda	callar.	Por	primera	vez	va	a	hablar	ella.	Su	voz	sale	de

un	lugar	cavernoso	que	no	es	su	garganta:
—Éramos	 felices	en	Brasil.	Pierre	quería	 ser	comerciante	de	madera.	Pero	 todo

eso	se	fue.	La	aviación…,	la	dichosa	aviación.	No	ha	hecho	más	que	convertirme	en
una	mujer	que	vive	sola	y	ahora	me	ha	quitado	a	mi	único	hermano.

—Entiendo	tu	dolor.
—¿Entiendes	mi	dolor?	—Y	lo	mira	con	unos	ojos	desmesurados	que	jamás	había

visto	en	ella—.	¡No	entiendes	nada!	Tú	vives	en	tu	propio	mundo.	¿Qué	sabes	de	mi
dolor?

—Te	 prepararé	 una	 tila	 y	 te	 acuestas.	 Necesitas	 descansar.	 Yo	 me	 ocuparé	 de
todo.

—Ocuparte	de	todo…
Y	empieza	a	hablar	como	nunca	nadie	le	había	hablado	antes	a	Mermoz.	El	largo
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nudo	 de	 silencio	 de	 Gilberte	 se	 desata	 en	 una	 riada	 de	 cieno	 que	 lo	 arrasa	 todo.
Reproches,	dolor,	rabia,	insultos…	todo	mezclado.	Mermoz	aguanta	sus	palabras	con
el	estoicismo	helado	con	que	soporta	a	cuatro	mil	metros	una	tormenta	de	granizo.	Le
echa	en	cara	las	ausencias	y	el	sufrimiento	de	las	esperas	en	los	vuelos,	pero	también
las	 otras	 esperas.	La	 cena	 fría	 en	 los	 platos.	Las	manchas	 de	 carmín	 en	 la	 ropa.	Y
Pierre,	tan	impresionable,	tan	vulnerable	a	sus	hazañas…,	él	habría	podido	disuadirlo
de	alistarse	como	piloto,	pero	no	le	dio	la	gana	de	hacerlo.	Mermoz	no	dice	nada.	Por
una	vez	es	él	el	que	calla.

Respeta	su	dolor,	pero	no	está	dispuesto	a	asumir	la	muerte	de	su	hermano	como
una	 carga	 propia.	 La	 brecha	 que	 se	 ha	 abierto	 en	 su	matrimonio	 es	 un	 precipicio.
Durante	 las	 siguientes	 semanas,	 la	 casa	 es	 un	 iglú.	 Volar	 es	 su	 única	 escapatoria.
Alzarse	 de	 la	 pista,	 despegar	 hacia	 arriba,	 dejar	 abajo	 las	 miserias	 cotidianas,
quedarse	solo.

Y	aferrarse	tozudamente	a	su	misión.	La	misión	que	da	sentido	a	todo	lo	demás.
Abrir	un	pasillo	sobre	el	océano.	Seguir	adelante.	Adelante.

En	Marsella,	 cuando	 regresa	 de	 un	 servicio	 de	 la	 línea	 a	Argel,	 alguien	 lo	 está
esperando	en	la	sala	de	pilotos	tomándose	un	vermut	rojo	y	picoteando	de	un	plato	de
olivas	a	las	once	de	la	mañana.

—¡Henri!	¿Qué	demonios	haces	tomando	el	aperitivo	tan	temprano?
—¿Desde	cuándo	miras	el	horario	para	pasar	un	buen	rato?
Mermoz	se	ríe.	No	recuerda	el	tiempo	que	hacía	que	no	se	reía.
Comen	en	un	figón	del	puerto	con	olor	a	cerveza	agria.	En	la	mesa	del	fondo,	dos

marineros	con	brazos	enormes	tatuados	con	anclas	echan	un	pulso	mientras	otros	los
jalean	 y	 cruzan	 apuestas.	 El	 cierre	 de	 la	 línea	 de	 Chile	 ha	 traído	 a	 Guillaumet	 de
vuelta	a	Europa.

—¿Qué	has	sabido	del	señor	Daurat?
—Siempre	supe	que	no	se	vendría	abajo.	Es	duro	de	pelar.	Ha	puesto	un	pleito	a

la	compañía	por	despido	improcedente	y	si	lo	gana	tendrán	que	readmitirlo	o	darle	un
montón	de	dinero.	El	viejo	Latécoère	lo	ha	contratado	para	trabajar	de	gerente	en	su
fábrica	de	aviones.

—Me	alegro.
—No	es	de	los	que	se	quedan	cruzados	de	brazos.	No	es	como	nuestros	políticos

de	 pitiminí.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 La	 pasada	 semana	 estuve	 en	 Roma	 —le	 cuenta
Mermoz.

—¿Y	eso?
—El	mariscal	del	Aire,	Italo	Balbo,	cursó	una	invitación	a	todos	los	pilotos	que

hubiéramos	cruzado	el	Atlántico.	Fue	sensacional.	Deberías	haber	visto	cómo	estaba
todo	organizado…,	¡a	 lo	grande!	Nos	 trataron	a	 los	pilotos	como	a	eminencias.	Me
hicieron	dar	una	conferencia	con	un	traductor	delante	de	cien	personas.	Hablabas	y	te
escuchaban	con	un	increíble	respeto.

—No	sé	qué	pensar	de	ese	partido	fascista	que	ha	subido	al	poder…
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—Puedes	pensar	lo	que	quieras,	pero	deberías	haber	visto	la	escuela	de	pilotos	de
Orbetello,	las	fábricas	de	aviones…	todo	impecable.

—También	aquí	hay	buenos	fabricantes.
—¡Claro	que	los	hay!	¡Los	mejores!	Pero	aquí	a	 los	pilotos	se	nos	escupe	en	la

cara.	Allí	 les	hacen	una	escuela	sin	escatimar	nada	y	 las	autoridades	 te	 la	muestran
como	si	fuera	un	monumento	nacional.	¿Sabes	cuál	es	la	diferencia?

—Dímela.
—Allí	 se	 sienten	 orgullosos	 de	 sus	 aviadores.	 El	 máximo	 representante	 de	 los

asuntos	 aéreos	 del	 país,	 Balbo,	 es	 un	 piloto	 de	 primera	 clase.	 Aquí	 sólo	 hay
chupatintas	y	algún	militar	que	ganó	las	medallas	jugando	a	las	cartas	en	el	club	de
oficiales.

—Puedes	 pedir	 la	 nacionalidad	 italiana.	 Las	 italianas	 son	muy	 guapas,	 aunque
dicen	que	tienen	un	carácter	endemoniado.

—¡Qué	 mujeres!	 Son	 todo	 fuego.	 Deberías	 ver	 cómo	 hablan	 en	 voz	 alta	 y
gesticulan	como	hombres.	¡Pero	me	has	cambiado	de	tema!

—¿Acaso	hay	otro	tema?
Consigue	hacerlo	reír.	Ríen	los	dos.	Necesitan	reír.	Mientras	rían,	no	los	habrán

vencido.
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CAPÍTULO	68
París,	1933

Tonio	 lleva	 un	 año	 sin	 volar,	 varado	 en	 las	 calles	 de	París.	 Prefiere	 escribir	 en	 los
cafés	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 casa,	 donde	 Consuelo	 despliega	 el	 desorden	 de	 sus
aficiones:	escultura,	pintura,	libros,	ropa…	Todo	le	interesa	y	todo	le	cansa,	y	acaba
siempre	llegando	gente	al	piso	y	no	hay	manera	de	tener	un	poco	de	paz.	Comparado
con	su	casa,	el	trajín	del	café	es	una	música	que	lo	ayuda	a	concentrarse.	En	los	ratos
en	 que	 se	 le	 escapa	 la	 inspiración	 siempre	 hay	 periódicos	 que	 leer	 y	 clientes	 que
mirar,	hombres	raros	y	mujeres	enigmáticas	a	las	que	él	les	idea	vidas	turbulentas	tras
su	respetable	apariencia.

Su	editor,	Gaston	Gallimard,	le	hizo	un	contrato	para	tres	libros,	pero	ni	siquiera
tiene	trazas	de	acabar	el	primero.	Por	cada	folio	que	le	parece	aceptable,	 tira	cinco.
Por	cada	línea	que	escribe,	hace	cuatro	dibujos.

Tiene	desplegados	sobre	la	mesa	varios	folios	arrugados	y	su	libreta	de	cuero	en
la	 que	 anota	 cualquier	 cosa.	 Muchos	 amigos	 y	 conocidos	 saben	 que	 para	 allí,	 y
acuden	 a	 visitarlo.	 Esa	 tarde	 una	mano	 se	 posa	 sobre	 su	 hombro.	Es	 una	mano	 de
piedra.

—Mermoz…
El	camarero	llega	rápidamente	a	ofrecerle	una	silla.
—¿Qué	tomará	el	señor?
—Absenta,	por	favor.
—Que	sean	dos	—apunta	Tonio.
—¡Que	sean	cuatro!
Tonio	observa	el	traje	de	cuadros	a	la	última	moda	de	su	amigo.
—Se	te	ve	bien.
—Estoy	bien	por	fuera,	pero	estoy	asqueado	por	dentro.	Todo	lo	de	 la	Línea	ha

sido	una	jugarreta	política.	Al	gobierno	no	le	dio	la	gana	de	renovar	los	créditos	a	la
Aeropostale	precisamente	para	hundirla.

—Pero	 ¿nos	 hemos	 vuelto	 locos?	 ¿El	 gobierno	 de	 la	 nación	 hunde	 la	 mejor
compañía	aérea	del	país?

—Exacto.	La	Aeropostale	era	propiedad	de	Bouilloux-Lafont	y	no	querían	que	un
particular	tuviera	todo	ese	poder	en	sus	manos.

—¿Y	quién	manda	ahora?
—La	 dirección	 es	 un	 caos.	 No	 hay	 un	 jefe	 único,	 todo	 son	 departamentos	 y

subdepartamentos,	 secretarías	 y	 subsecretarías.	He	 tratado	 de	 llegar	 arriba	 del	 todo
para	hablar	de	tu	caso.
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—¡Jean!	¡No	debes	hacerlo!
—Maldita	 sea,	¿cómo	no	voy	a	hacerlo?	Pero	me	envían	de	un	sitio	a	otro,	me

dan	largas.
Tonio	 asiente	 con	 esa	 tristeza	 repentina	 que	 se	 le	 pone	 en	 los	 párpados	 de

caparazón	de	tortuga.
—Pero	al	fin	hablé	con	Faure,	subdirector	general	de	explotación	financiera.	Es	lo

más	 parecido	 que	 he	 encontrado	 a	 un	 jefe	 dispuesto	 a	 hacerme	 algo	 de	 caso.	 He
logrado	sacarle	una	cita.	Te	recibirá	el	día	30	en	su	despacho.

—¡Eso	es	una	gran	noticia!	¡Hay	que	celebrarlo!
Mermoz	hace	la	señal	de	alto	con	su	mano.
—No	es	un	tipo	fácil.
—Yo	lo	domesticaré.
Tonio	 entra	 en	 el	 nuevo	 edificio	 de	 la	 Aeropostale	 en	 París.	 El	 mostrador	 de

mármol	de	recepción	brilla,	el	suelo	de	baldosas	es	un	espejo,	los	techos	son	enormes.
Todo	es	tan	nuevo	que	se	siente	viejo.	La	sala	de	espera	adonde	lo	envían,	pese	a	los
cómodos	 sofás	 y	 el	 surtido	 de	 revistas	 ilustradas,	 es	 para	 Tonio	 la	 sala	 de	 tortura
porque	un	rótulo	ruega	que	no	se	fume.	Justo	cuanto	más	necesitaría	un	cigarrillo	en
las	manos	para	no	hacerse	un	nudo	con	los	dedos.	Tiene	que	echar	mano	a	su	libreta
de	tapas	de	cuero	para	trazar	algunos	garabatos	que	le	calmen	los	nervios.

Por	fin,	tras	un	tiempo	que	a	él	le	parece	una	vida	entera,	le	indican	que	lo	va	a
recibir	el	subdirector	de	explotación	aérea.	Lo	que	más	le	sorprende	del	despacho	al
que	 lo	 conducen	 no	 son	 los	 cuadros	 de	 caza	 de	 las	 paredes	 ni	 la	mesa	 enorme	 de
nogal.	Lo	que	más	le	llama	la	atención	en	el	despacho	de	un	jefe	de	explotación	es	el
silencio.	 Le	 viene	 a	 la	 cabeza	 el	 despacho	 de	 Daurat	 con	 la	 mesa	 tapada	 por	 mil
carpetas	e	informes,	con	teléfonos	sonando,	asistentes	entrando	con	comunicados	de
radio,	el	 ruido	de	 los	 trabajos	en	 la	pista	al	otro	 lado	de	 la	ventana.	Aquí	 todo	está
ordenado.	Reina	un	aire	de	notaría.

Faure	 está	 con	 la	 cabeza	 descansando	 en	 el	 cómodo	 respaldo	 de	 su	 sillón
giratorio,	mirándolo	con	un	desinterés	nada	disimulado.

—Usted	dirá.
—Querría	que	considerasen	ustedes	mi	reingreso	en	la	compañía.
—La	 plantilla	 se	 completó	 hace	 ya	 varios	 meses.	 El	 plazo	 de	 admisión	 de

solicitudes	finalizó	el	pasado	febrero.
—Nadie	me	informó…
—¿Cree	que	podemos	informar	uno	por	uno	a	todos	los	ciudadanos	de	Francia?
El	tono	ha	sido	condescendiente.	El	silencio	se	espesa	como	una	bechamel	que	se

enfría	en	el	plato.
—Señor	 Faure,	 yo	 he	 sido	 piloto	 de	 la	 línea	 del	 correo	 aéreo	 sobrevolando

España,	 África	 y	 Sudamérica.	 He	 aterrizado	 en	 el	 desierto,	 me	 han	 disparado	 los
rebeldes,	 he	 rescatado	 pilotos	 franceses,	 españoles,	 uruguayos,	 he	 sido	 jefe	 de
aeroplaza	en	un	rincón	del	Sahara,	he	inaugurado	una	línea	en	la	Patagonia…
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Faure	lo	observa	con	el	mismo	desinterés	que	el	primer	minuto,	quizá	más.
—Sus	viejas	 historias	 son	muy	 entretenidas,	 pero	 ésta	 es	 una	 compañía	 que	 no

mira	al	pasado,	sino	hacia	el	futuro.
—Yo	 he	 sentido	 la	 Línea	 como	mi	 casa.	No	 pueden	 negarme	 que	 vuelva	 a	mi

casa.
Faure	se	encoge	de	hombros.
—Envíe	una	solicitud	por	escrito.
—Ya	he	enviado	cinco.
Faure	se	encoge	de	hombros	otra	vez.
—Envíe	otra.
—¿La	mirará	con	especial	interés?
—La	mirará	el	comité	de	selección	como	todas,	señor.	¿Acaso	pretende	un	trato

de	 favor?	 —Y	 utiliza	 un	 tono	 de	 falsa	 indignación—.	 Debemos	 tratar	 todas	 las
solicitudes	 con	 exquisito	 respeto	 a	 la	 normativa	 de	 la	 compañía	 aprobada	 por	 el
Ministerio	del	Aire.	Seamos	serios.

—Disculpe,	pero	yo	no	quiero	ser	serio.	Prefiero	ser	decente.
—Creo	que	no	le	entiendo,	pero	no	me	agrada	su	tono.	Esperaba	otra	cosa	de	un

hombre	de	letras.
—Un	hombre	de	letras…	Tal	como	usted	lo	dice,	suena	como	una	ofensa.
El	subdirector	tuerce	la	boca	en	un	gesto	de	exasperación	que	delata	el	deseo	de

terminar	cuanto	antes	ese	trámite	engorroso.
—Soy	un	aviador,	no	lo	olvide.
El	hombre	tras	la	mesa	lo	mira	con	sarcasmo.	Tonio	siente	como	si	se	acabara	de

tragar	una	cuchilla	de	afeitar.	Se	 levanta,	alza	 tanto	 la	cabeza	que	su	nariz	señala	a
Marte,	 le	 da	 las	 buenas	 tardes	 sin	 mirarlo	 y	 sale	 por	 la	 puerta.	 Trata	 de	 caminar
dignamente,	fingir	que	está	por	encima	de	todo,	pero	sólo	es	capaz	de	barrer	el	suelo
con	los	pies.
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CAPÍTULO	69
París-Toulouse,	1933

Nadie	se	atreve	a	acercarse	al	hombre	al	final	de	la	barra	que	bebe	vasos	de	whisky
como	 si	 fuera	 agua.	El	 camarero	 le	 rellena	 el	 vaso	 sin	 decir	 palabra,	 siguiendo	 las
órdenes	tajantes	de	sus	gestos.	Hay	en	su	mirada	un	incendio.

Mermoz	agita	el	hielo	para	que	tintinee	contra	el	cristal	y	acerca	el	oído	como	si
fuera	 una	 caracola.	 Le	 gustaría	 escuchar	 algo,	 una	 señal.	 Tanto	 con	Gilberte	 como
con	su	 tarea	de	enlazar	el	correo	de	Europa	con	América	a	 través	del	Atlántico,	ha
llegado	a	un	callejón	sin	salida.

En	las	pruebas	de	transporte	con	peso,	el	Bernard	18	resultó	un	fiasco.	Vacío,	el
avión	iba	como	una	flecha,	pero	al	cargarlo,	su	estructura	se	descompensó.	A	tres	mil
metros,	 se	 puso	 a	 temblar	 como	 un	 polluelo	 en	 invierno,	 y	 se	 deformó	 en	 el	 aire
peligrosamente.	 Deberían	 invertir	 mucho	 dinero	 en	 modificaciones	 para	 conseguir
hacer	de	ese	purasangre	un	mulo	de	carga	para	el	correo,	pero	los	grifos	del	dinero
están	 cerrados.	 Él	 ya	 ha	 perdido	 en	 ese	 avión	 todos	 sus	 ahorros	 y	 se	 encuentra	 en
números	rojos.	Puede	volver	al	ministerio	y	rogar	a	secretarios	y	subsecretarios	pero
le	asquea	ese	circo	de	pulgas.

Sale	 a	 la	 calle.	 No	 quiere	 volver	 a	 casa.	 Cuando	 él	 y	 Gilberte	 se	 hablan,	 las
palabras	 dejan	 restos	 de	 vaho	 en	 el	 aire.	 Han	 acordado	 que	 él	 se	 busque	 un
apartamento	en	París	y	es	lo	que	va	a	hacer	sin	más	demora.

Pero	incluso	en	esos	momentos	de	sótano	y	desesperación,	Mermoz	no	se	apea.
En	el	nuevo	organigrama	aeronáutico	que	está	diseñando,	el	ministerio	 le	daría	con
facilidad	una	plaza	de	inspector	o	de	director	de	cualquier	cosa.	El	sistema	tiene	dos
maneras	de	neutralizar	a	quienes	se	revuelven	contra	él:	a	los	revolucionarios	de	poca
monta	los	castiga,	los	penaliza,	los	aplasta;	a	los	revolucionarios	peligrosos	les	da	un
cargo.

Ha	vuelto	a	visitar	a	alguna	gente	influyente,	a	mostrarse	hipócritamente	amable
con	 personas	 adineradas	 o	 bien	 situadas	 en	 el	ministerio,	 pero	 nadie	 le	 ofrece	 otra
cosa	 que	 tazas	 de	 té	 y	 halagos	 que	 no	 valen	 nada.	 Le	 dicen	 que	 es	 un	 héroe.	 Le
gustaría	 preguntarles	 por	 qué,	 si	 es	 un	 héroe,	 Francia	 lo	 está	 tratando	 como	 a	 un
mendigo.	Cada	semana	que	pasa	siente	crecer	la	amargura	dentro.

Asqueado	de	París,	solicita	incorporarse	a	la	línea	de	España	y	regresa	a	Toulouse
para	volver	a	hacer	el	 trayecto	hasta	Barcelona	o	Alicante.	En	el	Grand	Balcon	 las
señoras	Márquez	se	hacen	mayores	y	han	cerrado	una	parte	del	hotel	porque	les	daba
demasiado	 trabajo.	 Pero	 para	 él	 siempre	 hay	 sitio	 y	 en	 esas	 comidas	 de	 guisos
calientes	 compartidas	 con	 otros	 mecánicos	 y	 pilotos,	 donde	 bastan	 pocas	 palabras
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para	decírselo	todo,	siente	por	fin	un	calor	cercano	al	de	un	hogar.
Es	 una	 de	 esas	 tardes	 en	 que	 está	 leyendo	 el	 periódico	 en	 la	 sala	 de	 estar	 del

Grand	 Balcon	 cuando	 la	 señora	 Márquez	 lo	 avisa	 de	 que	 tiene	 una	 llamada,	 una
conferencia	de	París.

Uno	 de	 los	 responsables	 administrativos	 de	 la	 expropiación	 de	 la	 compañía	 le
propone	una	cita	para	conocer	a	un	ingeniero	aeronáutico	que	está	preparando,	con	el
visto	 bueno	 del	 gobierno,	 un	 aparato	 que	 podría	 atravesar	 el	 Atlántico	 con	 las
garantías	 de	 seguridad	 que	 las	 nuevas	 normativas	 aéreas	 francesas	 exigen	 para
establecer	 una	 línea	 de	 correo	 transoceánica.	 Mermoz	 se	 pone	 en	 pie.	 Por	 un
momento	piensa	que	pueda	ser	una	broma.	Levanta	mucho	las	cejas.	Ha	hecho	cien
gestiones	 sin	ningún	 resultado,	 pero	por	 fin	parece	que	 alguien	mueve	 ficha	 en	 las
alturas.	La	persona	con	quien	le	indican	que	ha	de	verse	es	un	diseñador	y	constructor
de	prototipos	llamado	Couzinet.

Esa	misma	semana	se	ven	en	un	bistró	cerca	de	Notre-Dame.	Al	principio	parece
reacio	a	dar	explicaciones	a	Mermoz,	como	si	no	se	fiara	de	él.	Y	no	se	fía.	Cuando	le
sugirieron	en	el	Ministerio	del	Aire	el	nombre	de	Mermoz	frunció	el	ceño:	«¡Necesito
un	 piloto,	 no	 una	 celebridad!»,	 les	 dijo.	 Pero	 Couzinet	 ha	 accedido.	 Ya	 ha	 ido
demasiado	tiempo	por	libre	y	las	deudas	lo	atosigan.

Couzinet	lo	ha	reconocido	y	le	hace	una	seña	para	que	se	siente	a	la	mesa.	No	le
da	tiempo	ni	a	decir	buenas	tardes.

—Necesito	un	piloto	que	sepa	su	oficio	—le	suelta	de	manera	abrupta.
—Y	yo	un	constructor	que	sepa	el	suyo	—le	responde	igual	de	cortante	Mermoz

—.	Si	el	avión	cae	usted	pierde	un	aparato,	pero	yo	pierdo	el	cráneo.
La	 respuesta	 tajante	 descoloca	 a	 Couzinet,	 que	 únicamente	 se	 expresa	 con

brusquedad	para	disimular	su	timidez.
—Deme	 un	 buen	 avión	 y	 yo	 lo	 llevaré	 al	 fin	 del	 mundo.	 Pero	 ¿sabe	 lo	 más

importante?	Lo	traeré	de	vuelta.
Couzinet	 asiente.	 Lee	 en	 esos	 ojos	 una	 resolución	 de	 hierro.	 Sus	 reticencias

ceden.	Ya	sólo	quiere	que	pilote	su	avión	Jean	Mermoz.
A	 Mermoz,	 a	 primer	 golpe	 de	 vista,	 René	 Couzinet	 le	 parece	 uno	 de	 esos

estudiantes	 empollones,	 pálidos	 y	 reconcentrados,	 con	 mucho	 libro	 y	 poca	 calle.
Tiene	un	 aire	 algo	desaliñado:	 calza	 zapatos	viejos	 sin	 lustrar,	 lleva	un	 traje	 bueno
pero	arrugado	y	con	brillos	en	los	codos.	Cuando	empieza	a	hablar	se	da	cuenta	de
que	tiene	enfrente	a	alguien	aún	más	obsesivo	que	él.	Remueve	la	taza	que	les	sirven
durante	un	rato	y	sus	ojos	se	quedan	atrapados	en	el	remolino	de	café.	Al	principio
parece	tímido,	pero	cuando	empieza	a	hablar	de	motores	radiales,	cigüeñales,	ángulos
de	ataque,	calibración…	parece	poseído.	Lo	está.

Couzinet	cree	que	no	tiene	sentido	construir	aparatos	para	largas	distancias	que	al
perder	un	motor	caigan.	Él	ha	diseñado	un	trimotor	al	que	ha	bautizado	como	Arc-en-
Ciel.	No	sólo	puede	continuar	en	vuelo	con	un	motor	parado,	sino	que	sus	hechuras
permiten	al	mecánico	trabajar	desde	dentro	del	avión	para	repararlo.
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Hasta	llegar	ahí	Couzinet	ha	visto	estallar	muchos	prototipos,	ha	pasado	muchas
penurias,	incluso	hambre,	ha	tenido	que	mendigar	inversiones.	Pero	todo	eso	es	una
minucia	 cuando	 saca	 una	 cuartilla	 y	 un	 lápiz	 y	 empieza	 a	 dibujar	 un	 avión	 de
dimensiones	 olímpicas.	 Mermoz	 se	 contagia	 de	 su	 entusiasmo.	 Los	 fantasmas	 del
desánimo	que	han	llenado	de	sombras	y	oscuridades	su	interior	se	disipan	al	abrirse
esa	nueva	ventana	a	la	aventura	oceánica.

El	febril	Couzinet	se	empeña	en	que	vayan	a	ver	el	avión	al	hangar.	El	Arc-en-
Ciel	3	es	un	aparato	robusto,	un	toro	plateado	de	triple	hélice.	El	constructor	acaricia
el	fuselaje	de	manera	sensual.

—Mermoz,	podemos	partir	hacia	América	a	primeros	de	enero.
—¿Podemos?
—¿Creía	que	me	lo	iba	a	perder?
Por	 esos	 vaivenes	 en	 los	 negociados	 de	 la	 política,	 cuyas	 razones	 son	 siempre

subterráneas,	 lo	 que	 durante	 meses	 han	 sido	 bloqueos	 y	 negativas	 a	 la	 aventura
transoceánica	de	la	Aeropostale,	se	convierte	de	repente	en	una	puerta	abierta	de	par
en	par.	Los	permisos	se	agilizan,	el	dinero	para	la	puesta	a	punto	está	disponible	y	se
aprueba	el	plan	de	vuelo	para	conectar	Europa	y	América	del	Sur,	retomando	la	línea
entre	Francia-Senegal-Natal	para	cruzar	el	océano	Atlántico	por	su	paso	más	corto.

En	pocas	 semanas,	 el	Arc-en-Ciel	 ruge	 sobre	el	 cielo	de	Brasil	 con	 los	dos	mil
caballos	de	sus	motores.	Es	el	primer	vuelo	de	prueba	sobre	el	Atlántico	cargados	con
el	correo	y	con	el	propio	Couzinet	a	bordo.	No	ha	habido	forma	de	convencerlo	de
que	añadía	peso	innecesariamente	y	Mermoz	finalmente	ha	accedido	a	que	fuese	con
ellos.	Al	fin	y	al	cabo,	él	es	el	padre	de	la	criatura	voladora.	Si	lo	culminan	con	éxito,
habrán	abierto	una	puerta	que	ya	no	se	podrá	cerrar.	Es	el	vuelo	que	lleva	tantos	años
esperando	y,	al	despegar,	se	siente	tan	tranquilo	como	si	hiciera	remo	en	el	Tigre.

Mil	setecientas	veinte	 revoluciones	en	el	salpicadero.	Todo	bien.	Mira	al	 frente,
varios	 cientos	 de	 metros	 más	 arriba,	 un	 globo	 descomunal	 avanza	 en	 la	 misma
dirección,	 mucho	 más	 lentamente.	 Alza	 los	 dos	 brazos	 y	 sus	 gritos	 se	 elevan	 por
encima	del	estruendo	de	los	tres	motores:

—¡Auf	Wiedersehen,	cabezas	cuadradas!
La	 tripulación	 alza	 la	 cabeza,	 entre	 ellos	 Collenot,	 al	 que	 ha	 elegido	 como

mecánico	 para	 el	 primer	 vuelo	 Europa-América	 del	 Arc-en-Ciel.	 Miran	 por	 las
ventanillas	 y	 ven	 cómo	primero	 dan	 alcance	 y	 después	 dejan	 atrás	 al	 zepelín	 de	 la
Lufthansa,	que	quiere	quitarles	el	dominio	de	la	línea	con	América	del	Sur.

Desde	 su	 asiento,	 el	 constructor	 alza	 la	 voz	 para	 preguntarle	 si	 alguna	 vez	 ha
pilotado	uno	de	esos	dirigibles.

—¿A	eso	le	llama	pilotar,	Couzinet?	¡Eso	es	conducir	un	tractor!
Catorce	horas	después	de	salir	de	Saint-Louis	de	Senegal,	aterrizan	en	Natal	con

placidez.
Mermoz	está	contento,	pero	rechaza	las	fiestas	y	las	celebraciones.	Cuando	llega

para	recibirlo	el	jefe	de	aeródromo	con	una	banda	de	música,	manotea	para	espantar
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su	concierto	de	grillos.
—¡No	 quiero	músicos,	 quiero	mecánicos!	 Aún	 no	 hemos	 hecho	 nada.	Mañana

hay	que	salir	para	Buenos	Aires	con	el	correo.
Y	 en	 Buenos	 Aires	 al	 día	 siguiente	 el	 recibimiento	 es	 apoteósico,	 con	 un

aeródromo	atestado	de	gente	y	una	nube	de	reporteros	gráficos	esperando	la	llegada.
El	gesto	serio	y	la	actitud	preocupada	del	piloto-jefe	en	ese	primer	viaje	de	prueba

resultan	 premonitorios.	Al	 regresar	 a	Natal	 para	 hacer	 el	 camino	 de	 regreso	 con	 el
correo	de	vuelta,	el	Arc-en-Ciel	rueda	durante	mucho,	demasiado	rato	en	la	pista	sin
elevarse,	hasta	que	una	 rueda	 se	hunde	en	el	 terreno.	Al	escarbar	descubren	que	 la
zona	 está	minada	de	 hormigueros	 y	 no	 tiene	 consistencia.	 Pudieron	despegar	 hacia
Buenos	Aires	con	el	depósito	a	un	cuarto,	pero	con	nueve	mil	litros	de	gasolina	y	un
peso	de	quince	mil	cuatrocientos	kilos,	el	trimotor	que	tan	seguro	resulta	en	vuelo	es
una	 mole	 en	 tierra	 que	 requiere	 pistas	 resistentes	 a	 su	 tonelaje.	 El	 Arc-en-Ciel	 se
queda	 varado	 como	 una	 ballena	 en	 Natal	 durante	 semanas	 hasta	 que	 la	 pista	 se
acondiciona.

En	algunos	diarios	se	habla	de	fracaso	de	la	línea	transoceánica	y	a	Mermoz	se	lo
llevan	 todos	 los	 demonios.	Los	 que	 alabaron	 de	 forma	 desmedida	 un	 simple	 vuelo
experimental	 con	 el	 objetivo	 de	 buscar,	 precisamente,	 ese	 tipo	 de	 carencias	 y
solventarlas,	 ahora	 le	 echan	 la	 caballería	 encima,	 dibujan	 crueles	 caricaturas	 suyas
subido	 a	 un	 avión	 que	 es	 un	 caracol	 gigante	 y	 amenazan	 con	 espantar	 la	 voluntad
cambiante	de	los	políticos.

Aprovecha	para	distraerse	haciendo	ejercicio	físico	de	manera	frenética.	Vuelve	a
comer	tortillas	de	seis	huevos.	Vuelve	a	reír	a	carcajadas	algunas	noches	en	el	barrio
de	Ribeira	con	copas	de	ron	y	mujeres	de	color	del	ron.	Fue	en	Brasil	donde	conoció
a	 Gilberte,	 pero	 parece	 que	 haga	 mucho	 tiempo	 de	 eso.	 A	 veces	 Mermoz	 siente
vértigo	de	su	propia	vida,	de	viajar	en	un	tren	tan	rápido	que	al	mirar	por	la	ventanilla
todo	ha	quedado	ya	atrás.

El	 correo	 ha	 tardado	 meses	 en	 ir	 y	 venir.	 Es	 el	 fallo	 que	 muchos	 estaban
esperando	para	cerrarle	el	paso.

Al	poner	un	pie	de	vuelta	en	el	aeródromo	de	Senegal,	 tras	una	 travesía	con	un
motor	parado	sobre	el	océano	que	provoca	el	desasosiego	de	los	tripulantes	hasta	la
llegada,	recibe	la	noticia	de	que	la	compañía	Aeropostale	ya	no	existe:	el	gobierno	va
a	 fusionar	 Air	 Orient,	 Farman,	 Air	 Union,	 CIDNA	 y	 la	 Aeropostale.	 La	 nueva
compañía	única	controlada	por	el	Estado	se	llamará	Air	France.

Trata	de	 localizar	a	Tonio	y	a	Guillaumet.	Precisamente	encuentra	al	 llegar	una
carta	 de	 Tonio	 llena	 de	monigotes	 en	 la	 que	 le	 cuenta	 que	 le	 piden	 prólogos	 para
libros,	artículos	para	 revistas	y	hasta	 le	han	ofrecido	escribir	un	guion	para	el	cine,
pero	él	lo	que	más	desea	es	volver	a	volar.	Guillaumet	está	destinado	en	la	línea	de
Orán.	Es	de	poco	escribir,	pero	a	través	de	compañeros	le	manda	saludos.

Las	luchas	administrativas	se	agravan.	A	Mermoz	lo	convocan	a	reuniones	de	alto
nivel	 con	 los	 nuevos	 administradores	 de	 la	 macrocompañía	 estatal,	 lo	 invitan	 a
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cócteles	 de	 gala	 donde	 los	 hombres	 llevan	 chaqué	 y	 las	 señoras	 se	 abanican,	 le
conceden	menciones	honoríficas	 como	piloto	 transoceánico…	pero	no	 lo	 escuchan.
Él	no	quiere	honores,	quiere	aviones	para	ir	más	allá.

Finalmente,	lo	colocan	al	frente	del	servicio	postal	entre	Francia	y	América,	pero
no	 lo	dotan	de	una	flota	de	aparatos	eficaz:	se	 reúnen	algunos	hidroaviones	 junto	a
aviones	convencionales	 retocados.	Es	una	chapuza,	pero	 lo	que	más	 lo	horroriza	es
que	los	políticos	están	encantados	con	su	plan	de	alianza	con	la	Lufthansa	alemana.
En	una	de	esas	fiestas	en	que	está	el	ministro	del	Aire,	Pierre	Cot,	se	acerca	al	corro
donde	 se	 encuentra	 y	 solicita	 poder	 hablar	 con	 él	 un	minuto	 a	 solas.	 Cuando	 una
doncella	cierra	la	puerta	de	un	gabinete	de	la	casa	y	los	deja	solos,	Mermoz	cambia	el
gesto	mundano	por	otro	mucho	más	agrio.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	el	gobierno	se	plantee	un	acuerdo	aeronáutico	con	la
Lufthansa?	¡Van	a	entregar	a	los	alemanes	todo	el	esfuerzo,	todas	las	líneas	abiertas
con	tanto	esfuerzo	durante	años!	¡Señor	Cot,	eso	es	intolerable!

—Su	tono	también	es	 intolerable,	señor	Mermoz.	Pero	no	se	 lo	 tengo	en	cuenta
porque	sé	que	su	intención	es	buena.	A	veces	la	política	es	compleja,	créame.

—Lo	siento,	no	tengo	nada	personal	contra	usted,	señor	Cot.	Pero	he	dejado	mi
juventud	arañando	el	aire	metro	a	metro	y	no	voy	a	aceptar	que	se	regale	el	sacrificio
de	tanta	gente	a	cambio	de	no	sé	qué	prebendas.

—Es	usted	libre	de	aceptar	o	dejar	de	aceptar.
Mermoz	 sale	 del	 gabinete	 y	 toma	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero.	 De	 la	 casa	 se	 va

directamente	a	Paris-Soir	a	ver	a	su	amigo	Joseph	Kessel,	periodista	que	fue	aviador
durante	la	guerra.	Kessel	admira	a	Mermoz	y	rápidamente	se	pone	de	su	parte.	De	allí
se	va	a	la	redacción	de	Le	Matin.	Recorre	 todas	 las	 redacciones	de	 los	periódicos	y
empieza	una	campaña	en	contra	del	acuerdo	con	la	compañía	alemana	que	genera	una
encendida	polémica.	Hay	quienes	reclaman	que	al	frente	del	Ministerio	del	Aire	debe
estar	 un	militar	 y	 no	 un	 civil	 que	 ha	 aprendido	 a	 volar	 tomando	 clases	 siendo	 ya
ministro.

Mermoz	no	quería	polémicas,	sólo	volar.	Una	tarde	en	que	anda	de	un	humor	de
perros,	 se	 cruza	 en	 la	 plaza	 del	 Trocadero	 con	 un	 piloto	 de	 la	 Línea	 ya	 retirado.
Parece	tener	prisa,	pero	se	detiene	un	momento	a	saludarlo.	Le	dice	que	va	a	escuchar
a	una	gente	que	trae	nuevas	ideas	para	regenerar	el	país,	que	por	qué	no	lo	acompaña.
Se	encoge	de	hombros	y	decide	ir	con	él.

En	 un	 ateneo	 de	 la	 calle	 Copérnico	 dejan	 atrás	 a	 la	 señora	 de	 la	 recepción
haciendo	ganchillo,	atraviesan	unas	mesas	donde	hay	hombres	que	juegan	partidas	de
cartas	y	llegan	hasta	el	salón	de	actos,	con	todas	las	sillas	ocupadas	y	gente	de	pie	en
la	parte	trasera.	Sobre	la	tarima	habla	un	hombre	trajeado,	de	frente	despejada	y	pelo
corto	pulcramente	peinado	con	fijador.

—¿Quién	es?
—Es	el	presidente,	el	señor	De	La	Rocque…
Alguien	se	vuelve	para	puntualizar:	«Coronel	De	La	Rocque».	Otros	les	chistan
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para	que	dejen	de	parlotear.
—La	 deshumanización	 del	 capitalismo	 en	 connivencia	 con	 un	 Parlamento

corrupto	 está	 minando	 los	 cimientos	 de	 la	 justicia	 social	 de	 este	 país.	 ¿Para	 qué
queremos	un	Parlamento	que	nos	cuesta	cientos	de	miles	de	francos	si	no	es	capaz	de
defender	los	intereses	de	nuestros	agricultores?	Nos	está	llevando	a	un	precipicio.	Y
al	 fondo	 de	 ese	 precipicio	 nos	 están	 esperando	 esos	 comunistas	 que	 no	 tienen
conciencia,	que	convierten	a	las	personas	en	ganado,	que	no	creen	en	la	familia	ni	en
la	 libertad.	 Tenemos	 que	 exigir	 a	 los	 políticos	 más	 decoro	 y	 mano	 dura	 contra
aquellos	 que	 atenten	 contra	 los	 trabajadores,	 las	 empresas	 y	 la	 gente	 honrada	 que
hace	grande	este	país.	No	podemos	permitirnos	más	corrupción	ni	más	distracciones
de	esos	políticos	que	desprecian	los	valores	que	han	hecho	grande	Francia:	libertad,
justicia	y	ley.	Moscú	tiene	los	tentáculos	muy	largos.	Si	no	convertimos	nuestra	voz
en	una	sola	voz	y	dejamos	que	el	desorden	se	apodere	de	todo,	seremos	débiles.	Y	la
debilidad	es	 la	muerte	para	un	país.	Porque	 la	debilidad	 trae	 la	 revolución	y	 trae	 la
guerra.	La	gente	honesta	y	trabajadora	lo	que	quiere	es	un	país	fuerte	que	se	gane	el
respeto	de	sus	vecinos	y	camine	con	la	cabeza	levantada	hacia	futuro…

Los	aplausos	fervorosos	interrumpen	unos	segundos	su	discurso.
—En	Alemania,	el	Partido	Nacionalsocialista	ha	conseguido	poner	en	marcha	un

país	dormido.	¿Acaso	no	somos	capaces	de	hacerlo	también	en	Francia?	¿Es	que	son
mejores	que	nosotros?	Aquí	sobra	 talento	y	orgullo	para	hacerlo	y	multiplicado	por
diez.

Más	aplausos.	Mermoz	no	aplaude.	Está	hipnotizado.
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CAPÍTULO	70
Toulouse,	1934

Tonio	lleva	dos	años	sin	volar.	Una	tarde	mustia	en	que	relee	maquinalmente	un	libro
de	poesía	que	 lo	deja	 indiferente,	 recibe	un	 telegrama	que	 le	 transporta	de	golpe	al
pasado:	«Preséntese	semana	próxima	en	fábrica	de	Latécoère	en	Toulouse.	Empezará
como	piloto	de	pruebas	para	nuevos	prototipos.	Atentamente.	Sr.	Daurat».

Tira	al	aire	el	libro.
—¡Este	telegrama	del	señor	Daurat	sin	palabras	rimbombantes	sí	que	es	poesía!
Consuelo,	enfrascada	en	una	partida	de	bridge	con	sus	amigos,	acude	a	ver	qué

sucede.
—¡Daurat	 me	 reclama	 en	 Toulouse	 para	 ser	 piloto	 de	 pruebas!	 ¿Vendrás

conmigo?
Consuelo	abre	los	ojos	como	si	fuera	un	búho.
—¿Toulouse?	En	absoluto,	cariño.	Ya	sabes	que	odio	las	ciudades	pequeñas.	Odio

todo	lo	pequeño.
Tonio	mueve	la	cabeza	con	resignación:	¿cómo	vas	a	odiar	lo	pequeño	si	eres	una

personita	 de	 juguete?,	 le	 diría.	 Pero	 sólo	 suspira.	 Desde	 el	 salón	 la	 reclaman
insistentemente	sus	amigos.

—Salgo	para	Montaudran.
—¿Ahora	mismo?
—En	realidad,	ya	me	he	ido.
El	señor	Daurat	 tiene	algunas	canas	más	y	algún	kilo	más.	Pero	su	mirada	es	la

misma.	Arde.
En	el	hangar,	Tonio	se	encuentra	con	un	mecánico	de	la	industria	Latécoère	de	los

de	 toda	 la	 vida.	 Lleva	 la	 llave	 inglesa	 y	 el	 trapo	 de	 grasa	 suspendidos	 del	 bolsillo
trasero	del	mono	de	la	misma	manera	en	que	lo	vio	cinco	años	atrás.	Mientras	él	y	sus
compañeros	han	ido	y	vuelto	a	África	cien	veces,	han	volado	a	la	Patagonia	y	a	los
Andes,	 ese	 hombre	 no	 ha	 recorrido	más	 que	 los	 treinta	 pasos	 de	 largo	 de	 la	 nave
donde	trabaja.

—Michelet…	¿Qué	ha	hecho	todos	estos	años?
—Lo	de	siempre,	señor	Saint-Ex.	Trabajar.
—Pero	¿se	ha	subido	alguna	vez	a	un	avión?
—¡Oh,	sí,	señor	Saint-Ex!	Yo	soy	personal	de	tierra,	lo	dice	mi	contrato,	pero	por

una	urgencia	me	llevaron	en	una	ocasión	a	Barcelona	a	hacer	una	reparación.
—¡Entonces	ha	cruzado	los	Pirineos!
—Ya	lo	creo.
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—¿Y	qué	sintió	al	hacerlo?
—Pues…	no	lo	recuerdo,	señor	Saint-Ex.	Iba	durmiendo.
Hay	cosas	que	para	Tonio	 son	 incomprensibles.	Se	queda	pensativo	mientras	el

mecánico	se	aleja	con	su	paso	blando	de	camello.
¡El	día	más	importante	de	su	vida,	Michelet	se	queda	dormido!
Aunque,	por	otro	lado,	¿qué	es	lo	importante?	Para	Michelet	lo	importante	es	una

tuerca	que	un	día	 se	 le	 resiste.	La	 lucha	contra	 esa	 tuerca	que	 requerirá	de	 toda	 su
pericia,	su	energía,	su	paciencia	y	su	habilidad	será	para	él	una	guerra.	Michelet	vive
las	aventuras	del	más	atrevido	de	los	pilotos	tumbado	en	un	taller	manchado	de	grasa.

Tonio	despega	el	nuevo	Laté	290	con	motor	de	seiscientos	cincuenta	caballos	y
Michelet	lo	ve	alzarse	de	la	pista.	Sólo	ha	volado	una	vez	y	se	quedó	dormido,	pero
ha	visto	partir	a	todos,	ha	visto	regresar	a	unos	y	morir	a	otros	contra	el	suelo	de	la
pista.	Ve	 cómo	 despega	 el	 señor	 Saint-Ex	 con	 el	 avión	 desequilibrado	 y	mueve	 la
cabeza	a	lado	y	lado.	Es	un	milagro	que	siga	vivo.

Durante	 el	 vuelo	 ha	 de	 tomar	 nota	 de	 las	 características	 del	 avión	 y	 tiene	 una
libreta	entre	las	piernas	para	los	apuntes.	Cuando	aterriza,	el	ingeniero	y	su	ayudante,
que	 han	 estado	 observando	 atentamente	 el	 vuelo	 desde	 la	 pista,	 le	 piden	 sus
impresiones:

—Mal	al	pasar	de	cierta	velocidad.
—¿De	cuánta?
—De	bastante,	antes	de	llegar	al	máximo.
—¿De	cinco	mil	revoluciones?
—Puede	ser.	Y	escora.
—Lo	vimos.
—¿Hacia	qué	ala	escora?
—Pues…	izquierda.
El	 ingeniero	 y	 su	 asistente	 se	miran.	A	 ellos	 les	 ha	 parecido	 que	 escoraba	 a	 la

derecha.
—¿Está	seguro	del	lado?	¿Por	qué	no	consulta	las	notas	de	su	libreta	de	vuelo?
Saca	 la	 libreta	 y	 la	 abre.	 Ante	 las	 caras	 de	 estupefacción	 de	 los	 ingenieros	 no

puede	evitar	sonrojarse	como	un	niño	pillado	con	la	mano	en	el	plato	de	las	natillas.
La	hoja	tiene	apuntada	la	hora	del	despegue	y,	a	continuación,	únicamente	un	montón
de	monigotes	y	dibujos.	Hay	magos	 con	capirote	puntiagudo,	 cabezas	de	 caballo	y
bocetos	 de	 un	 niño	 con	 el	 pelo	 rizado	 y	 una	 capa	 de	 caballero.	También	 la	 silueta
curvilínea	de	un	cuerpo	de	mujer	que	parece	una	guitarra.	Ni	 rastro	de	anotaciones
técnicas.	El	 ingeniero	frunce	el	ceño	con	enfado.	Al	parecer,	no	es	muy	amante	del
dibujo	a	lápiz.

Como	 el	 desarrollo	 de	 los	 Laté	 incluye	 su	 transformación	 en	 hidroaviones,	 es
enviado	 al	 aeródromo	 de	 Saint-Laurent-de-la-Salanque,	 en	 el	 departamento	 de	 los
Pirineos	Orientales,	a	pie	de	la	laguna	de	Leucate,	para	hacer	pruebas	con	aparatos	en
los	que	las	ruedas	de	aterrizaje	y	despegue	se	han	cambiado	por	flotadores.
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A	Tonio	no	le	gusta	la	laguna	salada	donde	hacen	los	ejercicios,	tan	falta	de	vida,
y	le	aburre	la	modorra	de	Perpiñán.	Alguna	tarde	de	domingo	se	sienta	con	un	vaso
de	 Oporto	 a	 escuchar	 la	 orquesta	 y	 mirar	 a	 las	 chicas	 que	 pasan	 por	 delante	 en
dirección	a	la	música	pintadas	para	la	coreografía	del	galanteo	provincial.	Le	parecen
un	desfile	torpe	de	soldaditos	de	plomo.

Unas	modificaciones	en	los	tres	prototipos	en	preparación	hacen	que	se	produzca
un	parón	de	tres	días	en	las	pruebas	y	aprovecha	para	tomar	el	tren	hasta	París	y	darle
una	sorpresa	a	Consuelo.

Al	 llegar	 al	 apartamento	 de	 la	 calle	 de	 Chanaleilles	 lo	 encuentra	 vacío.	 Por	 el
comedor	están	desparramados	los	pinceles	y	las	cerámicas	que	Consuelo	se	dedica	a
colorear	 con	 esos	 motivos	 aztecas	 que	 tanto	 le	 agradan.	 Pero	 hay	 en	 la	 casa	 una
quietud	 como	 si	 llevara	 días	 deshabitada.	 La	 espera	 angustiado	 todo	 el	 día	 y	 no
aparece,	ni	tampoco	por	la	noche.	Empieza	a	pensar	que	se	ha	puesto	enferma	y	está
hospitalizada.	Antes	de	empezar	a	llamar	a	todas	las	clínicas	de	la	ciudad,	telefonea	a
un	par	de	amigos	comunes	y	uno	le	explica	que	está	pasando	unos	días	en	el	campo
con	unos	amigos.	 ¿Qué	amigos?	No	 le	 sabe	decir	bien,	o	no	 se	 lo	quiere	decir.	En
realidad	es	la	casa	de	un	artista	que	se	hace	llamar	Toboggan.	Le	deja	sobre	la	mesa
del	 salón	 una	 nota	 enfadada	 pidiéndole	 que	 le	mande	 aviso	 cuando	 regrese	 de	 sus
vacaciones.

Dos	días	después	Consuelo	lo	telefonea	a	su	pensión.	Le	cuenta	que	ha	estado	en
casa	de	unos	amigos	pintores.

—¿Amigos?	¡Querrás	decir	en	casa	de	ese	Toboggan!
—Querido,	había	más	gente.	También	estaban	los	Calmette,	y	Louis…	Le	tienes

manía	a	Toboggan	porque	es	pintor.	No	soportas	a	los	artistas.
—¿Cómo	puede	tener	una	relación	siquiera	remota	con	el	arte	un	tipo	que	se	hace

llamar	de	manera	tan	zafia	Toboggan?
—Querido,	eres	insoportable	—le	dice	ella	con	tristeza,	y	él	suspira	arrepentido.
—Discúlpame.	Es	que	me	siento	solo.
—Pronto	 será	 Navidad	 y	 celebraremos	 todas	 las	 fiestas.	 Recuerda	 que	 yo	 soy

católica.	¡Dios	mío,	tengo	que	encontrar	figuras	para	poner	un	nacimiento!	¡O	mejor,
las	modelaré	y	 las	pintaré	yo	misma!	Nuestros	amigos	nunca	habrán	visto	un	belén
como	éste.

Al	final,	consigue	que	Tonio	se	ría.
Recibe	 con	 alegría	 el	 encargo	 de	 llevar,	 justo	 antes	 de	 Navidad,	 un	 nuevo

prototipo	para	el	ejército	de	Laté	293	torpedero	hasta	la	base	de	la	Marina	en	Saint-
Raphael,	cerca	de	Saint-Tropez.	Le	encanta	la	Costa	Azul,	y	a	Consuelo	también.	Le
envía	 un	 telegrama	 y	 le	 pide	 que	 se	 encuentren	 en	 el	 hotel	 Continental	 de	 Saint-
Tropez.

Pensar	en	ella	le	aligera	el	mal	humor.	Aunque	su	matrimonio	tenga	altibajos	por
las	separaciones	y	la	distancia	y	esos	amigos	que	siempre	mariposean	a	su	alrededor,
los	 reencuentros	 fogosos	compensan	 las	 ausencias.	Piensa	en	ella	mientras	despega
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de	la	laguna	de	Leucate	con	rumbo	al	mar.	Lleva	como	pasajeros	a	un	ingeniero,	un
oficial	 de	 la	Marina	 y	 al	 mecánico	 Vergès.	 Elevarse	 por	 encima	 de	 esa	 superficie
baldía,	dejar	los	vuelos	de	rutina	y	abrirse	en	una	virada	hacia	los	espacios	abiertos	lo
iluminan.	 La	 vibración	 de	 estos	 Latés	 es	 infinitamente	 menor	 a	 la	 de	 los	 viejos
Breguet.	La	aviación	ha	dado	saltos	 técnicos	asombrosos	y	ahora	 las	averías	de	 los
motores	en	vuelo	resultan	infrecuentes.	Cruza	el	cielo	de	Francia	como	si	se	deslizara
por	la	nieve	con	un	trineo.

Desciende	 junto	 a	 la	 base	 de	 la	 Armada	 mecido	 por	 la	 placidez	 del	 vuelo.
Maniobra	 tan	 relajado	 que	 olvida	 que	 el	mar	 no	 es	 una	 pista	 de	 tierra.	 Y	 que	 ese
modelo	 en	 concreto	 de	 hidroavión	 requiere	 por	 su	 aerodinámica	 un	 ángulo
especialmente	acentuado	a	la	hora	de	contactar	con	la	superficie	del	agua.	Al	posarse,
sufre	 un	 brusco	 frenazo	 que	 hace	 que	 se	 quiebre	 uno	 de	 los	 patines	 y	 el	morro	 se
hinque	en	el	agua.	El	hidroavión	da	media	vuelta	de	campana	y	queda	boca	abajo	en
el	agua.

El	 impacto	 lo	 deja	 aturdido.	 El	 mecánico	 logra	 escapar	 por	 el	 hueco	 estrecho
destinado	a	la	ametralladora,	pero	justo	por	ahí	empieza	a	entrar	agua	a	borbotones.
Antes	 de	 que	 el	 avión	 volcara,	 el	 oficial	 de	 la	 Marina	 logró	 abrir	 la	 trampilla	 de
evacuación	y	salir	catapultado.	Quedan	dentro	el	mecánico	y	Tonio,	mientras	el	Laté
empieza	a	hundirse	lentamente.	Vergès	consigue	llegar	hasta	el	lateral	y	entreabrir	la
puerta	de	emergencia.	Logra	salir	y	enseguida	es	izado	por	los	marineros	de	la	barca
de	 la	Marina	 que	 estaba	 presta	 a	 recogerlos.	 El	 avión	 ya	 está	 hundido	 en	 sus	 tres
cuartas	partes	y	Tonio	no	aparece.

Ha	sufrido	un	golpe	con	el	amerizaje	y	se	encuentra	confundido.	No	sabe	cómo
ha	llegado	hasta	ahí	y	el	agua	está	inundando	la	cabina.	En	su	aturdimiento	en	medio
de	la	penumbra	acuática,	avanza	a	ciegas	agarrándose	a	los	salientes	y	tragando	agua
hasta	llegar	a	la	cola	del	avión,	donde	afortunadamente	encuentra	una	bolsa	de	aire	y
puede	volver	a	respirar.	El	agua	sube	de	nivel	y	por	un	momento	entorna	los	ojos	y	le
sobreviene	 una	 placidez	 en	 la	 que	 se	 ha	 ido	 el	 frío	 y	 se	 le	 aparecen	 visiones	 de
hermosas	sirenas	con	cola	de	pez	y	senos	redondos.	Una	de	ellas	nada	hacia	él	y	lo
mira:	es	Loulou.	Le	encantaría	quedarse	a	vivir	en	esa	alucinación.	Pero	el	destello	de
luz	de	la	puerta	abierta	por	Vergès	le	muestra	que	la	vida	está	en	otra	parte.	Toma	aire
y	bucea	por	una	cabina	convertida	en	un	acuario	hasta	alcanzar	la	abertura	y	bracear
hasta	la	superficie.

Cuando	 ven	 asomar	 su	 pelo	 escaso	 y	 su	 boca	 de	 pez	 que	 demanda	 aire
angustiosamente,	 todos	 celebran	 su	 salvación.	 Todos	 excepto	 él.	 Si	 se	 hubiera
quedado	con	 las	 sirenas	no	 tendría	que	dar	 las	embarazosas	explicaciones	que	va	a
tener	que	dar.

La	suite	del	hotel	Continental,	que	debía	ser	un	nido	de	amor,	se	convierte	en	una
enfermería.	Consuelo	cuida	de	él	un	par	de	días	hasta	que	se	restablece.	Ordena	que
le	preparen	consomés	de	pollo	y	le	lee	las	noticias	más	extravagantes	del	diario	para
distraerlo.	Él	se	deja	mimar,	a	ratos	incluso	se	finge	peor	de	lo	que	está	para	que	le
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prepare	infusiones	de	manzanilla	con	coñac.	Querría	seguir	enfermo	más	días,	como
cuando	era	niño	y	unas	décimas	de	fiebre	eran	el	pasaporte	para	evitar	 la	escuela	y
quedarse	en	casa	con	mamá	para	él	solo,	flotando	entre	sábanas	limpias	y	jarabes	con
sabor	a	grosella.

Pero	 con	 su	 recuperación	 llega	 la	 realidad,	 y	 no	 sabe	 precisamente	 a	 grosella.
Imposible	que	pasara	desapercibido	el	haber	hundido	por	un	descuido	un	avión	 sin
estrenar	y	haber	estado	a	punto	de	ahogar	a	varios	pasajeros,	entre	ellos	un	teniente.
Se	siente	apesadumbrado.	Le	dan	igual	el	avión	y	el	susto	de	los	pasajeros.	Lo	que	le
duele	en	lo	más	profundo	es	haber	defraudado	la	confianza	del	señor	Daurat.

Escribe	una	carta	a	su	jefe.	La	rompe.	Después	otra.	La	arruga	como	un	acordeón.
Otra	más.	Acaba	en	el	cesto.	Cuando	la	papelera	rebosa	y	las	bolas	de	papel	están	ya
esparcidas	por	el	suelo	se	da	cuenta	de	que	ha	de	 ir	a	Toulouse	a	verlo	en	persona.
Viajar	 en	 coche	 por	 Francia	 es	 sosegado.	 A	 los	 lados	 se	 despliegan	 campos
geométricos	que	a	través	de	la	ventanilla	ocultan	los	secretos	de	la	dureza	de	la	vida
agrícola	 y	 sólo	muestran	 la	 sábana	 planchada	 de	 los	 sembrados.	Cuando	 deja	 a	 un
lado	 Toulouse	 y	 enfila	 por	 la	 carretera	 el	 letrero	 que	 indica	 AERÓDROMO,	 tiene	 la
sensación	de	que	va	a	ser	su	última	visita.	Al	pasar	por	delante	de	las	instalaciones	de
la	 antigua	 Aeropostale,	 siente	 una	 nostalgia	 pastosa.	 Sigue	 hasta	 los	 talleres
Latécoère,	un	panal	laborioso	donde	se	construyen	aviones.

Encuentra	a	Daurat	en	el	despacho.	Ahora	ya	no	tiene	una	línea	internacional	que
supervisar,	 pero	 igualmente	 mira	 a	 través	 del	 ventanal	 desde	 el	 que,	 de	 manera
oblicua,	se	avista	 la	pista	del	aeródromo	como	si	siguiera	esperando	el	correo	de	la
tarde.

—Señor	Daurat…
El	jefe	lo	mira	en	silencio.	No	se	puede	leer	nada	en	su	mirada.	Se	ha	pasado	la

vida	 jugando	 a	 un	 póquer	 de	 vidas	 humanas.	 Los	 sentimientos	 son	 para	 él	 una
infracción	de	las	normas.

—He	venido	a	presentar	mi	dimisión	irrevocable.	Y	a	decirle	que	lo	lamento,	que
la	culpa	del	accidente	sólo	fue	mía.

El	director	no	mueve	un	músculo,	ni	siquiera	da	una	calada	al	cigarrillo	que	lanza
señales	de	humo	desde	su	mano.	Pero	no	es	un	silencio	incómodo.	Los	dos	se	sienten
comprendidos	 mutuamente.	 Daurat	 no	 va	 a	 interpretar	 la	 comedia	 de	 amagar	 con
rechazar	su	dimisión.	Los	socios	propietarios	de	la	compañía	van	a	exigir	su	despido.
Y,	 aunque	 no	 lo	 hicieran,	 lo	 despediría	 él	 mismo.	 Son	 las	 normas.	 La	 carta	 de
renuncia	es	la	manera	que	Tonio	tiene	de	evitar	a	Daurat	tener	que	despedirlo	y	a	él
ser	despedido.

—Saint-Exupéry,	es	usted	un	caballero.
Tonio	sonríe	con	uno	de	esos	gestos	flojos	de	cuando	nada	hay	que	celebrar.	Que

es	un	caballero	es	algo	que	le	han	dicho	muchas	veces	las	mujeres	antes	de	irse	a	la
cama	con	otro.

—Soy	un	caballero,	pero	ya	no	sé	en	nombre	de	qué	reino	combato.
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Daurat	lo	mira	sin	responder.	No	cree	en	la	melancolía.	Es	improductiva.	Y	mala
para	el	cumplimiento	de	horarios	y	de	tareas.	Tonio	le	alarga	la	mano	y	Daurat	se	la
estrecha	con	fuerza.	Por	un	instante	le	parece	ver	detrás	de	esos	ojos	negros	de	tejón
un	instante	de	ternura.	Al	momento,	Daurat	vuelve	a	su	mesa	de	manera	enérgica	y
hace	como	que	abre	carpetas	y	que	está	ya	ocupado	en	otra	cosa	y	da	por	terminada	la
visita.	Tonio	sale	del	despacho	negando	con	la	cabeza.

El	viejo	señor	Daurat…
Otra	vez	sin	trabajo.	De	nuevo,	regresa	a	París	con	las	manos	en	los	bolsillos.
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CAPÍTULO	71
Natal,	1934

Aunque	 no	 ha	 conseguido	 que	 la	 compañía	 retire	 esos	 hidroaviones	 pesados	 como
elefantes	y	le	proporcionen	los	medios	adecuados,	Mermoz	ha	reunido	un	equipo	de
pilotos	 que	 mantiene	 la	 unión	 postal	 entre	 Europa	 y	 América	 pedaleando
vigorosamente	sobre	el	Atlántico.

Una	vez	más,	el	faro	de	los	Reyes	Magos	a	la	entrada	de	Natal	le	guiña	el	ojo	a
Mermoz.	Lo	saluda	con	una	virada	en	abanico	por	encima	de	los	acantilados	y	llegan
al	 río	 Potengi	 en	 el	 horario	 previsto.	 Como	 de	 costumbre,	 si	 no	 hay	 novedad,	 el
Comte	de	La	Vaulx	repostará,	será	revisado	durante	la	noche	y	partirán	con	el	correo
de	vuelta	hacia	Dakar	por	la	mañana.

Al	 amerizar	 en	 Natal,	 los	 empleados	 que	 se	 acercan	 con	 la	 chalupa	 para
remolcarlos	a	la	orilla	traen	malas	noticias.	Fernández,	el	piloto	que	traía	el	correo	de
Argentina,	 Uruguay	 y	 Brasil	 desde	 Bahía	 con	 el	 mecánico	 Nuno	 ha	 tenido	 un
accidente.

—¿Cómo	están	ellos?
—En	el	hospital.	Se	han	salvado.
Mermoz	resopla.
En	 cuanto	 pone	 un	 pie	 en	 la	 orilla,	 se	 sube	 a	 la	 furgoneta	 destartalada	 que	 los

lleva	al	aeródromo	de	Parnamirim.	El	aeródromo	de	Natal	ha	crecido	mucho	en	los
últimos	tiempos	y	Mermoz	ha	de	abrirse	paso	entre	una	docena	de	pasajeros	traídos
por	un	aparato	de	una	línea	italiana	que	hace	la	ruta	hasta	Río	de	Janeiro.	El	jefe	de
aeroplaza	 le	 informa	de	que,	 efectivamente,	 el	 avión	del	 correo	 se	ha	 estrellado	 en
Caruaru.	 Él	 mismo	 se	 pone	 al	 habla	 por	 radio	 con	 la	 base	 de	 Buenos	 Aires.	 Le
informan	de	que	van	a	mandar	otro	aparato	a	recoger	las	sacas	con	destino	a	Europa
retenidas	 en	 Caruaru,	 pero	 que	 tienen	 el	 avión	 de	 reserva	 en	 reparación	 y	 tardará
varios	días,	tal	vez	una	semana.

—¡Una	semana!	¡Imposible!
El	 operador	 de	 radio	 y	 Collenot	 entran	 y	 lo	 ven	 en	 la	 oficina	 dando	 vueltas	 y

tirándose	del	pelo	como	un	león	enjaulado.
—¡No	podemos	estar	una	semana	aquí	parados!	La	gente	ha	pagado	para	recibir

su	correspondencia	a	tiempo.	¡Yo	mismo	iré	a	Caruaru	a	buscar	ese	correo!
—Con	su	hidroavión	no,	desde	luego.	Caruaru	está	en	el	interior.
—Iré	en	automóvil.
—Estamos	en	época	de	lluvias.	Las	carreteras	están	anegadas.	Es	imposible	pasar.
—Pues	iré	volando.	¿Hay	alguna	compañía	que	opere	aquí	que	me	pueda	llevar	a
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Caruaru?
—Me	temo	que	no.
—¿Y	esos	italianos?
—No	sé…
Antes	 de	 que	 acabe	 de	 hablar,	 Mermoz	 ya	 ha	 salido	 por	 la	 puerta	 como	 una

exhalación	y	los	otros	lo	siguen.
Un	 responsable	 de	 la	 compañía,	 con	 gorra	 y	 escudo	 de	 tela	 de	 los	 colores	 del

arcoíris	 cosido	 a	 una	 camisa	 mugrienta,	 se	 encarga	 de	 los	 trámites	 de	 la	 Trans-
Nortense,	 propiedad	 de	 un	 consorcio	 italiano.	 Mermoz	 le	 dice	 que	 necesita	 ir	 a
Caruaru,	pero	el	otro	lo	mira	sin	interés	y	le	dice	que	ellos	van	a	Río,	que	si	quiere	un
pasaje	ha	de	apuntarse	porque	hay	lista	de	espera.	Insiste	en	que	ha	de	ir	a	Caruaru,
que	pagará	 lo	que	 sea.	Pero	 el	 otro	 le	 contesta	de	malos	modos	que	 eso	no	 es	una
compañía	de	taxis.	Que	a	Río	o	nada.

Mermoz	da	una	patada	a	un	bidón	y	se	da	 la	vuelta	echando	sapos	por	 la	boca.
Entonces	ve	en	la	pista	un	avión	metálico	de	ala	baja	completamente	nuevo.

—¿Y	ese	avión?
—Es	norteamericano.	Un	prototipo	que	está	haciendo	una	ruta	de	prueba.
—¿Y	el	piloto?
El	jefe	de	aeródromo	señala	un	par	de	piernas	embutidas	en	un	mono	blanco,	que

asoman	por	debajo	del	fuselaje	junto	a	una	manta	de	cuadros	con	herramientas.
—Creo	que	está	revisando	el	tren	de	aterrizaje…
Mermoz	 se	 va	 hasta	 allá	 y	 se	 planta	 delante	 de	 las	 puntas	 de	 las	 botas	 que

sobresalen	de	la	panza	del	aparato.	Alza	la	voz	para	que	el	piloto	lo	oiga.
—Bonjour,	boa	tarde,	buenas	tardes…
Desde	 debajo	 del	 avión	 le	 devuelve	 las	 buenas	 tardes	 una	 voz	 aguda	 algo

distorsionada	por	el	esfuerzo	de	apretar	tuercas,	en	un	francés	con	acento	de	Kansas.
—Disculpe	que	lo	moleste.
—Diga,	lo	escucho	desde	aquí	abajo.
—Soy	el	jefe	de	pilotos	del	correo	transoceánico	de	Air	France,	Jean	Mermoz.	Un

colega	ha	tenido	un	accidente	en	Caruaru	y	necesito	llegar	hasta	allí	para	recoger	la
correspondencia	con	urgencia.	¿Me	prestaría	usted	su	avión?

—Señor	Mermoz,	¿le	prestaría	usted	su	novia	al	primero	que	se	la	pidiese?
Mermoz	se	queda	chascado.
—Bueno,	no,	claro.	Tiene	usted	razón.	Pido	algo	imposible,	disculpe.	Gracias	de

todas	formas.
—Por	 supuesto	 que	 no	 voy	 a	 dejarle	 el	 avión.	 Pero	 no	 he	 dicho	 que	 no	 pueda

llevarlo.
Si	 la	respuesta	 le	sorprende,	no	es	nada	comparado	con	la	sorpresa	que	se	 lleva

cuando	el	piloto	encoge	las	piernas	y	sale	de	debajo	del	fuselaje.	Es	una	mujer	alta	y
pecosa	 con	 el	 pelo	 rubio	 alborotado	 y	 cortado	 a	 lo	 garçon,	 que	 lleva	 anudado	 al
cuello	por	encima	del	mono	un	pañuelo	granate.

www.lectulandia.com	-	Página	332



—¡Vaya!	Disculpe,	no	sabía…
—¿Que	era	una	mujer?	¿Y	eso	cambia	algo?	¿No	se	 fía	de	que	 lo	pueda	 llevar

sano	y	salvo	a	Caruaru?
—En	absoluto.	Es	solo	que…,	bueno,	que	no	acostumbro	a	ver	muchas	mujeres

en	los	aeródromos.
—Pues	 cada	 vez	 va	 a	 ver	más.	 En	Estados	Unidos	 en	 1929	 sólo	 siete	mujeres

poseíamos	licencia	de	vuelo	del	Departamento	de	Comercio.	Ahora	ese	número	se	ha
multiplicado	por	diez.

—Ustedes	los	norteamericanos	son	un	país	de	pioneros.
—Lo	somos.
—No	me	dijo	su	nombre.
—Soy	la	señora	Earhart.	Amelia	Earhart.
Mermoz	abre	mucho	los	ojos.
—¡Pero	usted	estableció	el	récord	femenino	internacional	de	velocidad	en	1930!

Y	 fue	 la	 primera	 mujer	 en	 volar	 Estados	 Unidos	 de	 costa	 a	 costa	 en	 solitario	 sin
escalas…

Ella	sonríe	con	timidez.
—Necesito	hacerle	millas	a	este	prototipo	Lockheed.	¿Sigue	interesado	en	que	lo

lleve	a	Caruaru?
—¡Será	un	honor!
Los	 cuatrocientos	 cincuenta	 caballos	 del	motor	 levantan	 con	 facilidad	 el	 avión

sobre	la	pista	y	vuelan	por	encima	del	oleaje	de	Punta	Negra	en	dirección	al	sur.
—Es	una	suerte	que	hable	usted	francés	—le	dice	Mermoz.
—Muy	 poco.	 Me	 matriculé	 en	 Literatura	 Francesa	 en	 la	 Universidad	 de

Columbia.	A	la	vez	también	me	matriculé	en	Medicina…	Después	hice	un	curso	de
mecánica	de	automóvil.	¡Aún	no	sabía	lo	que	quería!

—Hasta	que	descubrió	volar…
—Volar	lo	cambia	todo.	Bueno,	se	puede	ser	piloto	y	llevar	una	vida	normal.	Hay

mujeres	piloto	que	son	madres.
—Llevar	una	vida	normal…	yo	 lo	he	 intentado,	pero	 todavía	no	he	descubierto

cómo	hacerlo.
—Yo	tengo	la	suerte	de	que	mi	marido	me	apoya	en	mi	carrera	de	aviadora,	nunca

me	pone	pegas	a	ningún	vuelo.
—Ya…	—Y	arrastra	 la	 voz	 con	melancolía	 pensando	 en	Gilberte—.	No	 ponen

pegas,	 pero	 esos	 ojos	 de	 angustia	 de	 la	 persona	 que	 se	 queda	 en	 tierra	 cuando	 te
marchas	son	un	arpón	que	se	te	clava.

—Bueno,	nunca	es	fácil,	claro.	Pero	¿hay	algo	que	valga	la	pena	y	que	sea	fácil?
Recorren	los	cuatrocientos	kilómetros	sobrevolando	la	costa	del	norte	de	Brasil.

Sobrevuelan	faros	aupados	sobre	acantilados	vertiginosos,	atraviesan	el	espectacular
delta	del	río	Mamanguape	y	se	aúpan	sobre	las	aguas	quietas	de	la	paradisiaca	laguna
del	 Saco,	 rodeada	 de	 un	 almohadón	 de	 vegetación	 verde.	Al	 pasar	 por	 encima	 del
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estuario	del	río	Paraíba,	Amelia	Earhart	pone	un	gesto	pícaro	y	señala	con	el	dedo	la
Isla	de	Restinga	que	se	forma	en	la	desembocadura:	desde	su	altura	muestra	un	dibujo
asombrosamente	perfecto	en	forma	de	corazón	verde	sobre	las	aguas	marronosas	que
trae	el	río.	Los	dos	se	miran	risueños.	Saben	que	son	afortunados.	Que,	pase	lo	que
pase,	nada	 les	quitará	ese	privilegio	de	que	el	planeta	desenvuelva	para	ellos	 todos
sus	regalos.	Aterrizan	en	la	capital	del	estado	de	Pernambuco	cuando	ya	el	sol	se	está
poniendo	por	el	 interior.	Mermoz	en	ese	 instante	se	siente	en	paz	consigo	mismo	y
con	el	mundo.

—Señora	Earhart…
—Llámeme	Amelia.
—Amelia…	ha	sido	uno	de	los	mejores	vuelos	de	mi	vida.
—¡Al	menos	habrá	sido	uno	de	los	más	descansados!
—Permítame	que	Air	France	la	invite	a	cenar.
En	una	churrasquería	del	centro	de	la	ciudad,	los	camareros	no	paran	de	traer	a	las

mesas	espetos	con	todo	tipo	de	carnes	cortadas	de	mil	maneras	posibles.	Cuando	aún
no	ha	aterrizado	un	pedazo	de	pollo	en	el	plato,	ya	llega	otro	camarero	con	solomillos
de	 buey	 y	 detrás	 espera	 otro	 con	 chorizos	 criollos.	Amelia	 nunca	 ha	 comido	 tanta
carne,	ni	un	postre	de	granos	de	tapioca	con	vino	dulce.

Mermoz	 le	 habla	 de	 los	 avatares	 de	 las	 líneas	 del	 correo	 y	 ella	 le	 explica
anécdotas	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 departamento	 comercial	 de	 la	 Transcontinental	 Air
Transport.	La	compañía	pensaba	que	las	mujeres	eran	más	reticentes	a	volar	que	los
hombres	y	que	había	que	convencerlas	 específicamente	a	 ellas	de	 las	bondades	del
transporte	aéreo,	porque	si	mamá	no	volaba,	la	familia	no	volaba.

—Me	tocaba	 la	atención	al	público.	Yo	quería	ser	piloto,	pero	hay	pocas	plazas
disponibles.

—¡Pero	usted	es	una	piloto	profesional	muy	cualificada!
—Pero	siempre	estoy	en	la	cola.	Soy	mujer,	no	lo	olvide.
—No	lo	olvido	en	absoluto.
Ella	se	ruboriza	levemente.
Le	cuenta	la	historia	de	una	pasajera	que	pidió	por	teléfono	volar	con	su	perrito,

que	era	la	cosita	que	más	quería,	y	se	lo	aceptaron.	Se	presentó	en	el	aeropuerto	con
un	descomunal	mastín,	 pero	 fueron	 inflexibles:	 había	pagado	un	 asiento,	 así	 que	 si
quería	viajar	con	el	perro	de	cincuenta	kilos	debía	llevarlo	con	ella	en	el	asiento	desde
Cleveland	hasta	Nueva	York.

—¡Y	lo	hizo!	Debió	de	ser	el	peor	viaje	de	su	vida.
Mermoz	la	mira	magnetizado.
—Un	florista	de	Nueva	York	tuvo	la	feliz	idea	de	expandir	su	negocio	mandando

flores	de	una	ciudad	a	otra	en	tiempo	récord	por	avión.	¡Lástima	que	nuestro	personal
puso	 el	 ramo	 justo	 al	 lado	 de	 una	 salida	 de	 la	 calefacción	 y	 lo	 que	 llegó	 fue	 un
guiñapo	 de	 flores	 resecas!	 Alguien	 quiso	 mandar	 un	 poni	 y	 le	 hicimos	 pagar	 dos
billetes.	El	animal	viajó	en	el	pasillo	y,	al	llegar,	un	empleado	del	aeropuerto	le	puso
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unas	gafas	de	aviador	y	le	hizo	una	foto.
Mermoz	se	ríe	como	hacía	mucho	que	no	se	reía.
Ella	se	queda	un	momento	callada.
—Pero	lo	que	más	me	gusta	es	vagabundear	por	el	aire.
Mermoz	asiente.	Pertenecen	a	la	misma	raza.
Acuerdan	salir	al	día	siguiente	al	filo	del	amanecer	con	el	correo	en	dirección	a

Natal.	Se	alojan	en	un	pequeño	hotel	cerca	de	la	iglesia	de	Santa	Isabel,	una	vez	que
ella	 se	 ha	 asegurado	 de	 que	 hay	 baño	 en	 las	 habitaciones.	 En	 el	 descansillo,	 se
despiden.

—Buenas	noches,	Amelia.	Que	descanse.
—Buenas	noches,	Jean.
—Amelia…
—¿Sí?
Mermoz	duda	durante	una	fracción	de	segundo.
—Si	por	la	noche	se	siente	indispuesta,	mi	habitación	es	la	105.
Ella	pone	un	gesto	de	falsa	severidad.
—¿Quiere	usted	decir	indispuesta	o	predispuesta?	¡Por	favor,	Jean,	soy	una	mujer

casada!
—Disculpe,	Amelia,	 no	 piense	 usted	mal.	Yo	 sólo	me	 preocupaba	 porque	 esos

rodizios	brasileños	a	veces	pueden	resultar	indigestos	por	la	noche.
Ella	sonríe	de	esa	manera	suya,	como	un	chico	travieso.
—Si	me	enfermo,	le	avisaré.	Pero	le	advierto	que	tengo	una	salud	de	hierro.
Mermoz	se	ríe	de	buena	gana.	No	le	 importa	 la	derrota	cuando	tiene	delante	un

jugador	de	primera.
Después	de	cargar	el	correo,	regresan	en	el	Lockheed	Electra,	un	prototipo	recién

salido	de	la	fábrica	de	Detroit,	que	después	de	las	probaturas	de	Earhart	empezará	a
fabricarse	 en	 serie.	 El	 amanecer	 sobre	 el	mar	 los	 encuentra	 volando.	 La	 luz	 tenue
desdibuja	las	masas	de	árboles	a	sus	pies	y	confunde	sus	límites	hasta	convertirlos	en
un	bosque	infinito.	Durante	mucho	rato	no	hablan,	absortos	en	el	paisaje.

—Amelia	—le	pregunta	cuando	el	sol	ya	empieza	a	blanquear	el	mundo—,	¿usted
por	qué	vuela?

Ella	pone	ese	gesto	suyo	de	felicidad	inmensa.
—Por	el	placer	de	hacerlo.
Amelia	despide	al	Comte	de	La	Vaulx	sobre	la	pista	del	aeródromo	de	Parnamirim

ondeando	el	pañuelo	granate	que	lleva	al	cuello.	Mermoz	agita	la	mano	y	empieza	a
rodar	 para	 despegar	 de	 regreso	 a	 Europa.	 Le	 habría	 encantado	 subirse	 a	 ese	 avión
metálico	impregnado	de	su	olor	a	 jabón	perfumado	y	dejarlo	 todo	para	seguir	a	esa
mujer	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo.	 Pero	 el	 correo	 espera.	 Y	 frente	 a	 todas	 las	 demás
fantasías,	ésa	es	la	única	verdad	sólida	que	da	sentido	a	su	vida.
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CAPÍTULO	72
París,	1935

Los	 artículos	 que	 escribe	 en	 la	 prensa	 son	 un	 ingreso	 esporádico	 y	 sus	 gastos	 son
siempre	enormes.	Consuelo	no	conoce	la	palabra	ahorro	y	Tonio	tampoco.	Ninguno
de	 los	 dos	 sabe	 cocinar	 algo	 que	 no	 sean	 unas	 tostadas	 o	 una	 ensalada.	 Comen	 y
cenan	fuera.	O	a	veces	no	cenan	y	al	otro	día	desayunan	filetes	o	bullabesa	en	el	hotel
Hilton.	 Muchas	 veces	 Consuelo	 sale	 y	 él	 se	 queda	 escribiendo,	 o	 sale	 él	 por	 su
cuenta.	En	la	casa	hay	trozos	de	arcilla	de	una	escultura	a	medio	hacer,	un	caballete
en	medio	del	salón,	hojas	de	borradores	de	artículos	que	nunca	se	terminan,	paquetes
de	cigarrillos	por	todas	partes,	libros	desperdigados	por	el	suelo	como	pistas	de	una
ruta	secreta	por	el	piso,	un	gramófono	del	que	se	encaprichó	Consuelo	que	dejó	de
funcionar	el	primer	día.

Una	 tarde	 acude	 a	 casa	 de	 los	 Legrand	 en	 su	 palacete	 de	 la	 avenida	 Champs-
Élysées.	Suelen	reunir	siempre	a	gente	sofisticada	que	cita	a	Montaigne	de	corrido	y
se	sabe	todos	los	cotilleos	de	los	cantantes	de	ópera	del	momento.	Y	su	paté	de	pato
es	 insuperable.	 Salir	 es	 una	manera	 de	 combatir	 el	 hastío	 de	 no	 saber	 hacia	 dónde
virar.

Los	 últimos	 meses	 han	 sido	 confusos.	 Su	 relación	 con	 Consuelo	 se	 ha
normalizado	 en	 la	 anormalidad.	 Haber	 ganado	 el	 Premio	 Femina	 le	 dio	 una	 cierta
celebridad	que	ha	tenido	un	efecto	que	nunca	hubiera	esperado	en	el	parnaso	literario:
para	su	perplejidad,	algunas	mujeres	sienten	una	fascinación	venérea	por	el	autor	de
un	libro	protagonizado	por	aviadores	aguerridos	que	seguramente	 imaginan	guapos,
viriles	 y	 algo	 truhanes,	 como	 si	 imbuyeran	 al	 autor	 de	 las	 cualidades	 de	 sus
personajes.	No	se	explica	de	otra	forma	que	mujeres	casadas	de	buena	posición	a	las
que	conocía	de	vista	o	que	incluso	le	han	presentado	en	un	cóctel	lo	hayan	recibido
con	las	piernas	abiertas.	No	le	agradan	especialmente	las	relaciones	esporádicas,	pero
le	ha	parecido	una	descortesía	desairar	a	las	damas.	Por	su	parte,	Consuelo	ha	seguido
con	sus	entradas	y	salidas,	algunas	de	fin	de	semana	a	casas	de	campo	de	esos	amigos
suyos	 pomposos	 que	 a	 Tonio	 le	 parecen	 afeminados	 y	 rebosantes	 de	 un	 humor
malicioso	que	lo	pone	enfermo.	Revolotean	alrededor	de	Consuelo	con	un	servilismo
que	a	ella	le	divierte.	Sabe	que	a	veces	los	convierte	en	sus	esclavos	sexuales.	Todos
son	artistas,	aunque	jamás	los	haya	visto	empuñar	un	pincel	o	un	instrumento	musical
y	 se	 pregunta	 si	 su	 destreza	 no	 será	 únicamente	 la	 de	 convertir	 la	 indolencia	 y	 la
dilapidación	de	fortunas	familiares	en	un	arte.

Antes	 de	 que	 el	 mayordomo	 haya	 tomado	 su	 abrigo,	 Mimi	 Legrand	 sale	 a
recibirlo	como	un	torbellino	que	despliega	un	leve	aroma	de	Guerlain.
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—¡Tonio,	 querido!	 ¡Qué	 alegría	 que	 hayas	 venido!	 ¡Te	 presentaré	 a	 todo	 el
mundo!

En	el	salón	enorme	hay	señoras	con	guantes	por	encima	del	codo	que	fuman	con
boquillas	 larguísimas	 cigarrillos	 minúsculos,	 y	 hombres	 con	 trajes	 de	 solapas
estrechas	 a	 la	 última	 moda.	 Madame	 Legrand	 observa	 un	 par	 de	 corrillos	 muy
animados	 donde	 interrumpir	 sería	 un	 tanto	 impertinente.	 Le	 tira	 de	 la	manga	 de	 la
chaqueta	 para	 dirigirlo	 hacia	 un	 ventanal	 donde	 una	 mujer	 observa	 el	 trajín	 de	 la
avenida	a	esa	hora	del	anochecer.

—Te	voy	a	presentar	a	la	señora	Hunt,	tal	vez	tengáis	amigos	comunes.
Y	sí,	tienen	mucho	en	común.	La	anfitriona	no	imagina	cuánto.
Al	 volverse,	 Tonio	 siente	 un	 acceso	 de	 vértigo	 y	 ha	 de	 agarrarse	 del	 brazo	 de

Mimi	Legrand.	La	señora	Hunt	tiene	los	ojos	verdes,	la	piel	blanca,	el	pelo	rojo.	Ella
le	sonríe	y	él	se	queda	petrificado.	Ha	soñado	infinitas	noches	e	infinitos	días	con	el
momento	de	volver	 a	verla	y	 ahora	que	ella	 está	 ahí	no	 sabe	qué	hacer.	En	vez	de
estar	contento,	está	aterrado.	Cuando	se	lleva	tanto	tiempo	esperando	algo	y	ese	algo
sucede,	 uno	 siente	 la	 responsabilidad	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 sus	 propios	 sueños.	Y
nadie	puede	estar	a	la	altura	de	sus	sueños.

La	dueña	de	la	casa	los	mira	a	uno	y	otro	alternativamente.	No	han	dicho	nada	y,
sin	embargo,	su	silencio	cómplice	lo	dice	todo.

—Entonces,	¿os	conocíais?
—Somos	 viejos	 amigos	 —responde	 ella	 con	 soltura,	 dado	 que	 Tonio	 se	 ha

quedado	atónito.
El	timbre	de	la	casa	que	anuncia	nuevas	visitas	hace	que	la	anfitriona	se	excuse	y

salga	corriendo	en	dirección	al	recibidor.
Louise	se	acerca	un	paso	más	hasta	él	como	si	no	quisiera	que	nadie	más	oyera	su

conversación.
—¿Cómo	estás,	Tonio?
—Loulou…
Ella	sonríe.	Esa	sonrisa	suya	que	detiene	el	mundo.
—¡Hace	años	que	nadie	me	llama	así!
—Hace	demasiados	años	de	las	cosas	buenas…
—¡No	has	cambiado!	Sigues	enfadándote	con	la	vida	en	vez	de	disfrutar	de	lo	que

te	da	en	cada	momento.
—¡Tengo	mucho	que	aprender	de	ti!
—No	tienes	nada	que	aprender	de	mí	—le	dice	risueña—,	basta	con	que	dejes	de

lamentarte	durante	un	día.	¡Pero	si	ahora	eres	un	escritor	premiado!
—Me	gusta	que	me	regañes.
—Te	regañas	tú	solo.
—Tienes	que	contarme	de	ti,	Loulou.
—¡Eso	me	aburre!
—Tú	tampoco	has	cambiado.	Temes	al	aburrimiento	más	que	a	la	muerte.
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—El	aburrimiento	es	la	muerte.
—Sigues	hablando	como	los	poetas.	¿Aún	escribes	poemas?
No	 llega	 a	 responder	 porque	 se	 les	 acerca	 un	 conocido	 común,	 un	 abogado

petulante	llamado	Chardin,	que	los	saluda	a	los	dos	pero	clava	los	ojos	en	ella	como
si	 fuera	un	plato	de	nata.	Louise	 le	 sigue	 la	conversación	con	aparente	entusiasmo,
incluso	 con	 coquetería.	 Tonio	 hace	 como	 que	 sonríe.	 También	 se	 suma	 a	 la
conversación	un	 joven	pintor	 de	una	de	 las	mejores	 familias	 de	París	 al	 que	Tonio
sólo	 conoce	 de	 vista	 y	 en	 pocos	 segundos	 ya	 la	 mira	 hipnotizado.	 Loulou	 es	 una
hechicera.

Madame	 Legrand	 llega	 con	 un	 violín	 en	 la	mano	 y	 Loulou	 hace	 un	 gesto	 que
nunca	le	había	visto	antes:	coge	el	instrumento	entre	los	brazos	muy	cuidadosamente,
como	si	acunara	a	un	recién	nacido.	Es	un	gesto	de	la	señora	Hunt.

—Querida,	¿por	qué	no	nos	amenizas	con	alguna	pieza?
El	resto	de	los	comensales	se	acercan	con	desenfadada	curiosidad.
—Pero,	Mimi…
—¡Solías	tocar	de	maravilla!
—Toco	si	alguien	me	acompaña.
—¡Yo	te	acompañaré!
Todos	se	vuelven	hacia	ese	escritor	grandullón	y	algo	desgarbado	que	tiene	fama

de	extravagante.	Ella	lo	mira	divertida.
—¿Me	acompañas?
La	acompañaría	al	infierno	si	se	lo	pidiera.
—Tú	tocas	y	yo	canto.
No	va	a	ser	 la	primera	vez.	En	casa	de	amigos	habían	montado	a	veces	un	dúo

medio	en	broma,	tocando	viejas	canciones	populares	un	poco	trasnochadas.
Loulou	afina	el	violín	con	un	par	de	pasadas	de	arco	y	empieza.	Ella	toca	y	cantan

los	dos.	Siente	una	enorme	gratitud	por	no	dejarlo	solo	con	su	voz	de	gallo.	Louise
mira	fijamente	al	mástil	del	violín	y	él	la	mira	a	ella.	Hay	veinte	personas	en	el	salón,
pero	la	música	construye	un	castillo	de	notas	para	ellos	dos	solos.	En	ese	instante	es
feliz.

Después	de	la	segunda	canción,	Loulou	pierde	el	interés	y	deja	el	violín	sobre	la
bandeja	de	uno	de	los	camareros	que	pasan	por	su	lado.

Hay	 aplausos.	 Él	 es	 felicitado	 protocolariamente	 y	 Loulou	 es	 rodeada	 con
entusiasmo	 por	 hombres	 y	 mujeres.	 Las	 polillas	 acuden	 a	 su	 luz.	 Se	 agitan	 a	 su
alrededor.	Levantan	una	muralla	que	lo	aleja	de	ella.

Un	matrimonio	que	conoce	a	su	tía	Yvonne	lo	felicita	por	su	libro	e	inician	una
conversación	 que	 él	 desearía	 acabar	 de	 la	 manera	 más	 rápida	 posible,	 pero	 la
amabilidad	de	esos	señores	es	inexpugnable.	Por	fin,	puede	deshacerse	de	ellos	y	se
acerca	 hasta	 el	 corrillo	 de	 Loulou,	 pero	 hay	 una	 pared	 de	 trajes.	 Un	 caballero	 le
susurra	algo	al	oído	y	ella	ríe	con	una	carcajada	que	en	cualquier	otra	mujer	resultaría
vulgar	pero	en	ella	es	sensual.	Tonio	vuelve	a	esperar	remoloneando	discretamente,
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fingiendo	 interés	por	 la	conversación	del	corrillo	de	al	 lado	sin	dejar	de	mirarla	de
reojo.	Necesita	llamar	su	atención	como	sea.

La	ve	despedirse	de	un	matrimonio	y	quedarse	sola	por	un	instante.	Sabe	que	ése
es	su	momento.	Ahora	o	nunca.	Da	un	par	de	zancadas	impetuosas	hacia	ella,	pero	no
ve	 venir	 al	 camarero	 que	 cruza	 en	 ese	 momento	 en	 dirección	 a	 la	 cocina	 con	 la
bandeja	cargada	de	platos	y	copas.	En	el	choque	de	trenes,	el	estruendo	de	la	vajilla	al
despedazarse	 contra	 el	 suelo	 culmina	 con	 un	 redoble	 de	 platillos	 de	 la	 bandeja
rebotando	 en	 el	 suelo	 como	 una	 moneda	 gigante.	 El	 camarero	 conserva	 su
verticalidad	a	duras	penas,	pero	Tonio	sale	despedido	de	espaldas	y	cae	encima	de	un
sofá	 donde	 charlan	 dos	 señoras,	 que	 son	 aplastadas	 por	 la	 mole	 que	 se	 les	 viene
encima.	Las	 señoras	patalean	debajo	de	 él.	Si	quería	 llamar	 la	 atención	de	Loulou,
está	claro	que	lo	ha	conseguido.

Dos	 amables	 caballeros	 le	 ofrecen	 la	 mano	 para	 ayudarlo	 a	 incorporarse,
principalmente	 para	 liberar	 a	 las	 dos	 mujeres,	 que	 aparecen	 debajo	 despeinadas	 y
levemente	magulladas.	Tonio	les	reitera	sus	disculpas	de	la	manera	más	contrita,	pero
no	 están	 de	 humor	 para	 aceptarlas	 y	madame	 Legrand	 indica	 a	 una	muchacha	 del
servicio	 que	 las	 acompañe	 a	 los	 aseos	mientras	 dirige	 el	 operativo	 de	 limpieza	 de
cascotes	de	porcelana	y	cristal.

—Mimi,	discúlpeme,	lo	siento	mucho…
—No	ha	pasado	nada,	Tonio.	¡Por	favor,	sigan	disfrutando	de	la	velada!
Pero	el	desaguisado	ha	sido	el	aldabonazo	que	empieza	a	dispersar	a	los	presentes

y	la	reunión	se	disuelve.	Los	caballeros	van	en	busca	de	sus	sombreros	y	las	señoras
de	sus	chales.

Tonio,	que	empieza	a	recuperarse	del	bochorno,	localiza	con	la	mirada	a	Loulou,
que	ha	vuelto	al	ventanal	a	mirar	ensimismada	el	tráfico	de	la	avenida,	ahora	ya	con
las	farolas	encendidas.

—He	tenido	un	pequeño	traspié.
—Por	el	escándalo	ha	parecido	un	terremoto.
—Es	 que	 quería	 acercarme	 a	 hablar	 contigo.	 Llegar	 a	 ti	 es	 como	 subir	 una

montaña.
No	lo	dice	con	acritud,	sino	con	devoción	de	alpinista.	Está	entregado.	Y	ése	es	su

más	seguro	pasaporte	a	la	derrota	con	una	mujer	como	Loulou,	que	no	soporta	viajar
con	mochila.	Aborrece	que	la	quieran	seguir	a	todas	partes.

—¿Puedo	acompañarte	a	casa?
—Estoy	invitada	a	cenar	aquí	con	los	Legrand.
—¿Cuándo	volveremos	a	vernos,	Loulou?
—¿Cuándo	me	vas	a	presentar	a	tu	esposa?
Enrojece.	Tartamudea.
—Claro,	en	cuanto	tenga	ocasión.
—Eso	está	bien.
—¿Y	tu…	marido?
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—Está	de	viaje.
—Loulou…
—¿Sí?
Tonio	la	mira	y	es	como	si	viera	con	un	telescopio	un	planeta	muy	lejano.
—Ya	me	marcho	—le	 dice	 sin	 poder	 evitar	 un	 deje	 de	 tristeza—.	 Sólo	 quería

decirte	que	me	ha	gustado	mucho	verte.
Por	 fin	 ella	 abandona	 su	 tono	 irónico	 y	 lo	 mira	 con	 dulzura,	 como	 si	 en	 ese

instante	 lo	 viera	 por	 primera	 vez	 esa	 tarde.	 La	 anfitriona	 de	 la	 casa	 llega	 con	 otra
señora	y	entre	las	dos	tiran	de	ella,	que	se	deja	arrastrar	entre	risas	hasta	la	mesa	de
las	 bebidas.	 Se	 escandalizan	 de	 que	 aún	 no	 haya	 probado	 el	 ponche.	 Louise	 se
despide	de	él	agitando	la	mano	mientras	se	aleja,	como	si	zarpara	en	un	barco.	Él	se
ha	quedado	en	tierra.

Cuando	sale	de	la	casa	siente	frío.	Es	un	frío	para	el	que	no	tiene	nada	con	que
abrigarse.	Mira	la	luz	pobre	y	amarillenta	de	los	faroles	construidos	por	los	hombres.
En	vez	de	iluminar,	lo	ensucian	todo.

Querría	 querer	 a	 Consuelo	 con	 esa	 intensidad	 con	 la	 que	 amó	 a	 Loulou.	 Se
pregunta	si	todavía	la	ama.	No	es	posible,	eso	sería	absurdo,	sin	sentido.	Aquello	fue
una	tormenta	de	juventud.	Amarla	a	estas	alturas	sería	ridículo,	patético,	imbécil.	Y	al
pasar	frente	al	escaparate	de	una	tienda	de	telas	ya	cerrada,	el	vidrio	le	devuelve	su
propia	 imagen	oscurecida.	Y	reconoce	al	 individuo	feo	que	lo	mira	desde	el	cristal:
un	tipo	ridículo,	patético	y	completamente	imbécil.	No	se	compadece	de	sí	mismo,	es
una	mera	constatación	de	lo	que	es	y,	en	el	fondo,	tampoco	le	desagrada.	Pese	a	todos
sus	descalabros,	no	querría	renunciar	a	ser	quien	es	por	patético	que	resulte:	alguien
que	sueña	con	lo	imposible.
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CAPÍTULO	73
París,	1935

Tonio	camina	deprisa	por	el	perímetro	octogonal	de	la	plaza	Vendôme.	Intenta	fingir
interés	en	el	escaparate	de	la	joyería	fantasiosa	de	los	hermanos	Cartier,	pero	lo	delata
el	nerviosismo	con	el	que	apura	el	cigarrillo	y	la	mirada	esquinada	hacia	la	puerta	del
hotel	Ritz.	Quiere	hacer	ver	que	es	un	peatón	más,	pero	es	un	vigilante.

Tomando	 el	 té	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Yvonne,	 un	 viejo	 conocido	 de	 los	 tiempos	 de
estudiante	estuvo	contando	chismes.	El	frondoso	bigote	blanco	de	escobón	ejercía	de
cepillo	que	aventaba	de	manera	eficaz	una	polvareda	de	cotilleos	vitriólicos.	Algunos
cuentos	 eran	 desternillantes,	 porque	 los	 episodios	 de	 desvarío	 o	 de	 descalabro
conyugal	siempre	son	divertidos	cuando	les	suceden	a	otros.

Tonio	se	rio	con	ganas	hasta	que	el	pregonero	empezó	a	contar	sobre	Louise	de
Vilmorin,	 actualmente	 señora	 Hunt.	 Y	 ya	 pronunció	 Hunt	 con	 un	 retintín	 que
auguraba	lo	peor.	Estuvo	a	punto	de	abrir	la	boca	para	detener	la	apertura	de	la	cloaca
y	 afear	 que	 se	 ventilaran	 asuntos	 relativos	 a	 una	 dama	 casada.	 Pero	 todas	 las
trapacerías	que	se	habían	explicado	antes	y	que	él	había	jaleado	con	sus	risas	también
hacían	 referencia	a	 señoras	casadas	o	a	 jóvenes	casaderas	burladas	o	burladoras.	A
falta	 de	 argumentos,	 podría	 haber	 dado	 un	 caballeroso	 paso	 al	 frente	 y	 haber
prohibido	hablar	de	ella	en	aras	de	su	amistad	con	su	familia.	Pero	la	curiosidad	nos
hace	mezquinos.

Según	el	vocero,	el	marido	de	la	actual	señora	Hunt,	el	tal	señor	Hunt,	un	hombre
rico	obsesionado	con	hacerse	más	rico,	sufría	graves	problemas	de	cervicales.	Tras	la
pausa	 dramática	 y,	 a	 falta	 de	 que	 nadie	 preguntase	 la	 causa	 de	 tal	 dolencia,	 se
apresuró	a	contarla:

—¡Es	debido	al	peso	de	los	cuernos!
Alguien	del	grupo,	contento	de	tener	su	momento	de	protagonismo,	dijo	haberla

visto	 cenar	 en	 un	 restaurante	 detrás	 de	 Notre-Dame	 con	 un	 conocido	 director	 de
orquesta.

—Yo	la	he	visto	llegar	con	él	a	una	tertulia	en	casa	de	los	Antagnac.
—Que	es	amante	de	Louis	Guillot	lo	sabe	todo	el	mundo	—les	cortó	desdeñoso	el

pregonero	del	bigotón—.	El	señor	Hunt	no	sabe	que	su	esposa,	de	visita	en	París,	lo
engaña	 con	Guillot.	Pero	 lo	que	Guillot	 no	 sabe	 es	 que	 ahora	 ella	 a	 su	vez	 lo	 está
engañando	con	un	corresponsal	inglés	del	diario	Time.

—¿Y	quién	es?
—No	lo	conozco	personalmente.	Sólo	sé	que	se	llama	Walker,	que	se	hospeda	en

el	Ritz	y	que	las	mujeres	lo	adoran.
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Ya	había	oído	anteriormente	comentarios	maliciosos	sobre	Loulou,	pero	siempre
los	 ha	 atribuido	 a	mediocres	 aburridos	 que	 han	 de	 fabular	 todo	 tipo	 de	 urdimbres
turbias	para	ser	escuchados	en	los	corrillos	de	esos	saraos	que	fingen	ser	reuniones	de
intelectuales,	pero	donde	lo	que	más	gusta	es	el	baño	de	fango.	Podría	no	haber	hecho
caso	 a	 ese	 tipo	 que	 barría	 la	 basura	 de	 la	 ciudad	 con	 su	 bigote	 de	 escoba.	 Y,	 sin
embargo,	lleva	ya	tres	tardes	sentado	en	la	terraza	de	un	café	desde	el	que	se	domina
la	puerta	del	hotel	Ritz,	o	paseando	como	un	zombi	por	esa	plaza	octogonal	donde	la
tienda	de	 la	perfumería	Chanel	no	puede	aplacar	 los	humos	del	 tráfico	 intenso	que
esquiva	la	columna	altísima	sobre	la	que	han	desterrado	por	última	vez	a	Napoleón.

Anda	pensando	 en	Napoleón	 y	 su	 imperio	 inútil,	 cuando	ve	 una	mujer	 delgada
caminar	por	la	acera	con	un	extravagante	vestido	largo	de	rayas	verdes	horizontales	y,
en	lugar	del	sombrero	de	rigor,	un	pañuelo	anudado	de	manera	graciosa	en	la	cabeza
y	unas	gafas	de	sol	enormes,	al	estilo	de	las	actrices	americanas	que	aparecen	en	las
revistas	 ilustradas.	Es	Loulou.	La	ve	meterse	en	el	carrusel	de	 las	puertas	giratorias
del	hotel	y	desaparecer.

Se	queda	fumando	en	la	calle,	quieto	en	la	acera	como	un	árbol	podado.	Se	va	a
sentar	en	el	que	ya	es	su	sitio	habitual	en	uno	de	los	veladores	de	la	cafetería	Le	Midi
y	 pide	 un	 ron.	 Se	 pregunta	 qué	 demonios	 hace	 ahí.	 Tomar	 un	 vaso	 de	 ron,	 claro.
Observa	con	una	mezcla	de	ansiedad	y	fastidio	la	fachada	enorme	del	Ritz,	que	ocupa
uno	de	los	lados	de	la	plaza,	y	se	pregunta	por	qué	hay	tantos	hombres	que	le	gustan	a
Loulou,	excepto	él.

Se	abre	uno	de	los	balcones	del	segundo	piso	del	Ritz	y	aparece	una	mujer	que	se
quita	 un	 pañuelo	 y	 deja	 que	 lo	 agite	 la	 brisa.	 Está	 algo	 alejado,	 pero	 distingue	 su
vestido	 de	 franjas	 horizontales	 de	 abeja	 reina.	 Un	 hombre	 se	 asoma	 por	 detrás	 y
parece	susurrarle	algo	al	oído.	A	él	no	lo	distingue	bien,	pero	no	le	cabe	duda	de	que
es	el	tal	Walker.	Es	bastante	más	alto	que	ella;	se	lo	imagina	también	atlético,	tal	vez
con	la	mandíbula	cuadrada.	A	él	le	habría	gustado	tener	la	mandíbula	cuadrada	en	vez
de	esa	cabeza	de	globo	terráqueo.

Los	dos	miran	un	momento	el	tráfico	y	regresan	dentro	al	calor	de	su	confortable
nido	 de	 cinco	 estrellas.	 El	 balcón	 se	 queda	 vacío.	 Tonio	 golpea	 la	 mesa	 con	 un
palmetazo	que	hace	que	los	otros	clientes	y	el	camarero	que	atiende	la	terraza	se	den
la	vuelta.

—Disculpe	—le	dice	titubeante	al	camarero,	que	se	ha	quedado	con	la	bandeja	a
medio	movimiento	de	servir	una	mesa—,	la	cuenta,	por	favor.

Camina	de	vuelta	a	su	apartamento	y	siente	un	calor	dentro	que	no	es	producto
del	 pequeño	 vaso	 de	 ron,	 sino	 una	 rabia	 que	 lo	 abrasa.	 En	 su	 cabeza	 empiezan	 a
encenderse	unas	luces	que	por	fin	iluminan	todo.	De	repente,	se	da	cuenta	de	que	se
ha	pasado	 los	mejores	años	de	 su	 juventud	amando	a	una	mujer	que	siempre	 se	ha
burlado	 de	 él.	 La	 había	 idealizado	 como	 si	 fuera	 un	 hada	 de	 una	 forma	 grotesca
cuando	en	realidad	sólo	es	una	frívola.	La	ha	dotado	en	sus	pensamientos	de	un	aura
virginal,	 como	 si	 fuera	 una	 eterna	 doncella	 pubescente,	 cuando	 su	 sexo	 es	 más
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visitado	que	el	museo	del	Louvre.
Su	cerebro,	iluminado	con	esa	luz	de	quirófano,	le	muestra	que	ha	malgastado	la

vida	esperándola	inútilmente	y	ahora	se	da	cuenta	de	que	de	haberse	casado	con	ella
habría	sido	otro	señor	Hunt,	con	 la	cabeza	de	ciervo.	Va	por	 la	calle	hablando	solo
como	un	majareta.	Susurra	contra	ella	 todo	 tipo	de	 invectivas,	 como	si	 él	mismo	y
Consuelo	 fueran	 un	 prodigio	 de	 costumbres	 conyugales	 modosas.	 No	 va	 a
reconocerse	a	 sí	mismo	que	 lo	que	 lo	amarga	es	que	 lo	que	a	él	 le	niega	con	 tanta
inquina,	lo	concede	a	otros	recién	llegados	con	prodigalidad.	En	ese	trayecto	hasta	su
casa	el	corazón	se	le	queda	helado.	Nunca	creyó	que	pudiera	sentir	hacia	ella	lo	que
ahora	siente:	odio.

Nunca	creyó	que	lamentara	el	día	que	la	conoció.	Tal	vez	de	no	haberse	obcecado
con	ella	habría	podido	amar	de	manera	entregada	a	otras	mujeres,	incluso	a	Consuelo,
y	formar	una	pareja	formal	en	vez	de	esa	noria	en	la	que	viven.	Querría	entrar	a	una
papelería	 y	 comprar	 una	 goma	 que	 borrase	 todos	 los	 recuerdos	 de	 Louise	 de
Vilmorin.	Aunque	ya	ha	empezado	a	hacerlo.	Tal	vez	ese	Walker	 le	haya	hecho	un
favor	al	abrirle	los	ojos	y	permitirle	de	una	vez	por	todas	demoler	el	pedestal	sobre	el
que	alzó	a	una	mujer	que	nunca	existió,	que	—en	eso	ella	siempre	 tuvo	razón—	se
había	inventado	a	la	medida	de	sus	fantasías.

Por	esos	retorcidos	mecanismos	de	nuestro	cerebro	cuando	está	macerado	por	el
rencor,	al	día	siguiente	a	 la	misma	hora,	 los	pasos	de	Tonio	lo	 llevan	de	nuevo	a	 la
plaza	Vendôme	bajo	la	mirada	impertérrita	de	Napoleón,	y	merodea	a	distancia	de	la
puerta	del	hotel	Ritz.	Tal	vez	busca	fustigarse,	llegar	a	la	náusea	con	la	visión	de	la
felicidad	 de	 Louise	 y	 ese	 amante,	 para	 así	 curarse	 definitivamente	 de	 cualquier
rescoldo	de	enamoramiento.

Se	refugia	detrás	de	la	columna	de	unos	porches	y	esta	vez	ve	en	primer	lugar	al
tal	Walker	que	sale	del	Ritz	y	avanza	unos	metros	por	la	acera	donde	ella	está	parada
unos	 metros	 más	 allá.	 Louise	 le	 parece	 más	 baja	 de	 estatura.	 Lleva	 una	 pamela
descomunalmente	grande.	Una	pamela	como	la	de	Consuelo.

—¡Dios	mío!	¡Oh,	no!
Consuelo	y	Walker	se	encaminan	hacia	el	interior	del	Ritz.	Él	sale	de	la	columna

y	entra	detrás	de	ellos	hecho	una	furia.
—¡Consuelo!	—grita	desencajado—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—¿Y	tú?	¿Tú	a	quién	buscas	aquí?
Tonio	se	queda	un	momento	dubitativo	y	mira	a	Walker,	que,	efectivamente,	tiene

la	mandíbula	cuadrada	como	un	Tarzán	urbano	y	no	parece	entender	qué	pasa.
—Me	enteré	de	que	te	viste	con	Louise	de	Vilmorin	—le	suelta	Consuelo	rabiosa.
—¿Con	Louise?	La	vi	en	casa	de	los	Legrand,	pero	nada	más…
—¿Nada	más?
—¡Nada	más,	Consuelo!
—Pero	 tú	habrías	querido	que	hubiera	algo	más.	Si	ella	hubiera	hecho	un	gesto

con	una	uña	me	hubieras	dejado	por	ella.
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—¡Consuelo,	 estás	 loca!	 ¿Pretendes	 juzgarme	 después	 de	 encontrarte	 con	 un
hombre	en	su	hotel?

—Sí.
—Pero	¿te	has	acostado	con	este	hombre?
—Por	supuesto,	querido.
—¡Consuelo,	me	estás	poniendo	en	ridículo!
—Eres	tú	el	que	has	querido	tener	esta	conversación	en	el	hall	del	Ritz.
Tonio	baja	la	voz.
—Pero	¿cómo	puedes	decirme	que	te	has	acostado	con	este	periodista	y	quedarte

tan	ancha?
Walker	hace	ademán	de	irse.
—Yo	mejor	me	marcho…
—Usted	quédese	ahí.
—Tonio,	Walker	no	es	un	hombre	cualquiera…	—Y	el	corresponsal	se	encoge	de

hombros	complacido—.	Es	el	amante	de	Louise	de	Vilmorin.	¿No	te	das	cuenta?	Le
he	demostrado	a	esa	niñata	malcriada	que	yo	 también	puedo	pisarle	 los	hombres	si
me	lo	propongo.

Dos	lágrimas	recorren	la	mejillas	de	Consuelo.	Tonio	y	Walker	se	miran	con	un
gesto	de	sorpresa	que	los	hermana.	Sus	mentes	se	parecen	mucho	más	entre	sí	de	lo
que	se	parecen	a	las	de	Louise	o	Consuelo.	De	hecho,	ellas	dos	se	parecen	también
entre	sí	de	alguna	manera.	Tonio	está	exhausto.

—Maldita	Loulou	—suspira—.	Nos	ha	arruinado	la	vida.
Se	vuelve	hacia	su	esposa.
—Consuelo,	vámonos	a	casa.
—Por	supuesto,	Papou.	Adiós,	señor	Walker,	ha	sido	un	placer.
El	 americano,	 atónito,	 los	 ve	 marcharse	 cogidos	 del	 brazo.	 Ha	 estado	 en	 dos

guerras	 y	 tres	 revoluciones	 latinoamericanas,	 pero	 nunca	 había	 visto	 un	 caos
semejante.
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CAPÍTULO	74
París,	1935

Tonio	 parte	 con	 el	 canto	 del	 tenedor	 una	 tortilla	 a	 las	 finas	 hierbas.	En	 la	mesa	 se
sientan	varios	amigos	que	discuten	ruidosamente	sobre	política	mientras	Tonio	mira
de	reojo	hacia	los	dos	chinos	de	madera	del	Deux	Magots.	Desde	la	otra	mesa,	uno	de
sus	amigos	intenta	ser	amable.

—Me	he	enterado	de	que	estás	trabajando	para	Air	France.	¡Qué	estupendo!
Levanta	los	ojos	de	la	tortilla	y	lo	mira.	Clermont	era	un	muchacho	rollizo	en	su

época	de	estudiante	y	ahora	empieza	a	tener	una	papada	que	parece	una	bufanda	de
carne.	 Una	 leche	 agria	 le	 sube	 por	 los	 intestinos	 y	 está	 a	 punto	 de	 decirle	 algo
sarcástico,	hacer	un	chiste	a	costa	de	su	aspecto	de	obispo.	Seguro	que	 los	otros	 le
reirían	la	ocurrencia.	Pero	en	el	último	momento	se	contiene.

No	es	culpa	del	bueno	de	Clermont.	No	tiene	por	qué	saber	que,	en	medio	de	una
situación	económica	angustiosa,	adeudando	tres	meses	del	alquiler	de	su	apartamento
de	la	calle	de	Chanaleilles,	una	tarde	vino	a	verlo	un	representante	de	Air	France,	que
tantas	veces	desatendió	sus	solicitudes	de	 ingreso	como	piloto.	Antes	de	empezar	a
hablar	le	lanzó	tantas	alabanzas	que	supo	que	a	continuación	iban	a	tirarle	encima	una
montaña	de	mierda.	Le	ofrecieron	un	puesto…	¡de	relaciones	públicas!	Lo	peor	no	es
que	se	hubieran	limpiado	los	mocos	con	su	hoja	de	servicios	de	diez	años	como	piloto
profesional…,	lo	más	trágico	de	todo	es	que	aceptó.

No	puede	hacerles	 entender	 a	 esos	 conocidos	que	 la	 entrada	 en	Air	France	que
tanto	anhelaba	ha	sido	una	derrota.

—¿Es	cierto	que	volaste	en	ese	artefacto	de	los	rusos	tan	alucinante?
—¡Artefacto!	 —se	 anima	 Tonio—.	 ¡Un	 Túpolev!	 ¡Pero	 sí,	 un	 artefacto

extraordinario!	 Aunque	 demasiado	 grande.	 ¡Cabían	 ochenta	 pasajeros!	 ¿Os	 podéis
imaginar	 qué	 locura?	 Ahora	 el	 empeño	 es	 hacer	 compañías	 estatales	 más	 y	 más
grandes.	Construir	aviones	más	y	más	grandes.	Están	equivocados:	un	avión	grande
no	 planea,	 no	 vuela,	 tan	 sólo	 salta	 de	 un	 aeródromo	 a	 otro	 como	 si	 lanzaras	 una
piedra	de	una	esquina	a	otra	con	una	catapulta.

Aunque	había	sido	reticente	al	principio	a	aceptar	escribir	para	los	diarios,	al	final
le	está	cogiendo	el	gusto	al	periodismo.	El	director	de	Paris-Soir	le	propuso	un	viaje
a	esa	Rusia	comunista	que	en	Europa	deslumbra	a	unos	y	repele	a	otros	para	contar	lo
que	 allí	 viera.	 Vio	 salones	 elegantes,	 fábricas	 que	 funcionaban	 como	 relojes,	 pero
también	a	un	juez	que	le	hizo	ver	que	la	vida	como	valor	individual	no	contaba,	como
un	médico	que	desea	curar,	pero	si	no	puede	atajar	el	mal	curando,	fusila.	También
había	 logrado	autorización	para	ser	el	primer	extranjero	en	subir	a	bordo	de	la	 joya
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aérea	 del	 país,	 un	 enorme	 avión	 de	 pasajeros	 que	 dejaba	 boquiabierto	 al	 mundo
entero.

—El	Máximo	Gorki	 no	 era	 un	 avión,	 sino	 un	 hotel	 volador	 de	 cuarenta	 y	 dos
toneladas.	 Me	 paseaba	 por	 dentro	 del	 avión	 y	 era	 como	 si	 recorriera	 un	 edificio.
Había	habitaciones	con	camas,	salas	donde	secretarias	 tecleaban	sobre	máquinas	de
escribir…	podías	caminar	por	dentro	del	ala	como	si	fuera	el	pasillo	de	un	castillo.

—Pero	cayó…
—Yo	debía	ir	en	ese	vuelo	inaugural,	pero	finalmente	decidieron	que	fuese	en	el

vuelo	de	prueba	del	día	anterior.	Hay	algo	extraño	en	ese	accidente…,	chocó	contra	él
un	 avión	 pequeño	 que	 acompañaba	 su	 despegue	 y	 se	 precipitó	 contra	 el	 suelo.
Fallecieron	todos	los	ocupantes.

Les	sigue	contando	de	Rusia	y	Clermont	lo	escucha	fascinado	hasta	que	atardece
sobre	 Saint-Germain.	 Cuando	 salen	 fuera,	 se	 despide	 con	 esas	 vagas	 promesas	 de
verse	más	a	menudo,	de	celebrar	tal	o	cual	comida,	que	nunca	se	cumplen	porque	la
vida	es	una	maleta	muy	pequeña	donde	no	cabe	casi	nada.

Mientras	 camina	hacia	 casa	 vuelven	 a	 su	 cabeza	 los	 problemas	 económicos.	El
sueldo	de	relaciones	públicas	de	Air	France	es	sólo	una	propina.	Consuelo,	y	también
él	 aunque	 le	 remuerda	 la	 conciencia	 hacerlo,	 necesitan	 salir,	 cenar	 en	 restaurantes
buenos,	pagar	el	 alquiler	de	 su	piso	 tal	vez	demasiado	grande,	 ir	 a	 los	estrenos	del
teatro…,	 incluso	 reparar	 el	Bugatti,	 que	 lleva	 semanas	 con	 una	 puerta	 desencajada
atada	con	una	cuerda.	Desde	que	dejó	su	puesto	y	un	buen	salario	en	la	Aeropostale,
lleva	tiempo	atando	las	puertas	rotas	de	su	vida	con	cuerdas.

Cuando	llega	a	casa,	Consuelo	lo	está	esperando.	Tiene	un	gesto	de	enfado	que	la
hace	aún	más	adorable,	porque	es	demasiado	voluble	para	saber	cómo	enfadarse	de
verdad.	Fuma	con	nerviosismo.

—¡Es	casi	de	noche,	Tonio!	—le	grita	en	cuanto	traspasa	la	puerta.
—Sucede	todos	los	días,	amor.
—¡Odio	tu	ironía!
—Pero	¿qué	te	sucede?
—Pídele	 al	 conserje	 que	 vaya	 a	 comprar	 velas.	 Nos	 han	 cortado	 el	 suministro

eléctrico	por	falta	de	pago.	¡Y	tengo	una	pintura	maravillosa	a	medias!
Le	fabrica	a	Consuelo	una	carantoña.
—Dentro	de	tres	días	salgo	para	Saigón.	Todo	se	solucionará.
Ella	asiente.	Sonríe.
—¿No	puedes	pedir	un	adelanto	mientras	tanto?
—Ya	pedí	un	adelanto	a	Paris-Soir	por	el	artículo.	No	puedo	pedir	otro.
—Lo	haré	yo.
—¡No	puedes	ir	al	diario	a	pedir	otro	adelanto!
Ella	 lo	 mira	 con	 ojos	 pícaros.	 Naturalmente	 que	 puede	 hacerlo	 y	 seguro	 que

obtiene	el	doble	que	su	marido.
Ha	pactado	con	el	director	una	serie	de	artículos	exclusivos	sobre	su	 reto	aéreo
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París-Saigón	 para	 batir	 el	 récord	 del	 mundo	 de	 velocidad.	 No	 siente	 un	 especial
interés	 en	 esas	 disputas	 por	 los	 récords,	 pero	 a	 ese	 gobierno	 de	 mentecatos	 les
agradan	 y	 ofrecen	 un	 premio	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 francos	 al	 ganador.	 Ha
conseguido	que	el	señor	Daurat,	que	ahora	trabaja	con	unos	inversores	en	una	nueva
línea	de	aviones	ligeros,	le	acondicione	en	la	factoría	un	Simoun	que	ha	pagado	con
los	últimos	ahorros.	La	 idea	no	 le	agradó	en	absoluto	a	su	antiguo	 jefe,	 le	dijo	que
esas	carreras	eran	un	circo,	que	no	era	aviación	seria.	Pero	él	insistió.	Necesitaba	ese
dinero	y	estaba	seguro	de	llevarse	la	bolsa	con	un	Simoun	ligero	como	una	pluma.

Baja	a	comprar	velas	antes	de	que	se	haga	más	tarde.	No	le	gusta	caminar,	pero
necesita	que	le	dé	el	aire.	Llega	hasta	el	río	y	lo	cruza	por	el	Pont	Royal.	Camina	para
alejarse.	En	la	Place	des	Pyramides	ve	a	un	grupo	de	gente	que	exhibe	unos	símbolos
que	no	le	gustan	y	gritan	consignas	crispadas	por	el	orgullo	de	Francia	y	contra	los
políticos	mentirosos.	Al	acercarse	ve	que	son	los	Cruz	de	Fuego,	el	partido	fundado
por	 el	 coronel	De	La	Rocque,	 que	 le	 recuerda	demasiado	 a	otros	partidos	 fascistas
que	están	floreciendo	por	Europa	siguiendo	el	modelo	italiano	del	partido	de	Benito
Mussolini.	Quieren	cambiar	el	mundo,	pero	quieren	hacerlo	a	patadas	si	hace	 falta.
Colocan	 una	 pequeña	 tarima	 para	 que	 suba	 alguno	 de	 sus	 líderes	 a	 arengarlos.
Alguien	le	cuenta	que	se	trata	de	un	homenaje	a	Juana	de	Arco,	pero	es	ese	tipo	de
homenajes	que	no	se	hacen	a	favor	del	homenajeado,	sino	en	contra	de	alguien.	No	se
hacen	 para	 celebrar,	 sino	 para	 reprochar.	 Sube	 un	 hombre	 corpulento	 metido	 con
calzador	en	un	traje	cruzado	con	un	brazalete	con	la	insignia	negra	del	partido.

—No	 nos	 merecemos	 los	 políticos	 que	 tenemos.	 Han	 abandonado	 a	 la	 gente
trabajadora,	han	bajado	los	brazos	frente	a	las	potencias	extranjeras	y	están	dejando
que	el	país	pierda	su	orgullo.	No	lo	podemos	permitir.	¡Y	no	lo	vamos	a	permitir!

Hay	gritos	contra	los	políticos,	contra	la	corrupción,	contra	el	desempleo.	Tonio
se	ha	quedado	mudo.	No	puede	dejar	de	mirar	al	hombre	que	desde	la	 improvisada
tribuna	 gesticula	 con	 energía	 y	 habla	 de	 decencia,	 de	 honor,	 de	 valentía,	 de
patriotismo…	Está	tentado	de	dar	unos	pasos	para	acercarse	más	y	cerciorarse,	pero
en	realidad	no	lo	necesita.	Lo	está	viendo	ahí	arriba.	Mesiánico.	Rotundo.

¡Mermoz!
Ha	oído	otras	veces	a	su	amigo	hablar	con	la	 indignación	de	los	que	ven	en	los

políticos	unos	individuos	escondidos	en	el	caparazón	de	sus	despachos,	dolido	porque
hayan	 dejado	 morir	 de	 manera	 tan	 poco	 honrosa	 el	 gran	 sueño	 volador	 de	 la
Aeropostale.	Lo	ha	visto	dar	puñetazos	en	la	mesa	de	los	cafés	que	han	hecho	temblar
hasta	 los	percheros.	Le	ha	escuchado	todas	esas	palabras.	Pero	de	repente	 le	parece
oírselas	 por	 primera	 vez.	 Dichas	 con	 ese	 acompañamiento	 de	 estandartes,	 con	 esa
parafernalia	 de	 brazaletes	 y	 señores	 vestidos	 de	 civiles	 con	 boinas	 militares,	 las
palabras	parecen	otras.	Son	otras.

Se	queda	hasta	el	final.	Hasta	los	vivas	a	Francia.
Mientras	 la	gente	va	siguiendo	a	 los	abanderados	que	se	mueven	para	seguir	su

recorrido,	 su	 amigo	 está	 rodeado	 de	 adeptos	 que	 lo	 felicitan,	 que	 le	 palmean	 la
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espalda,	 que	 tratan	 de	 llevárselo.	 En	 un	 giro	 de	 cabeza,	 llevado	 de	 esa	 intuición
prodigiosa	de	Mermoz,	sabe	que	alguien	lo	mira	desde	el	otro	extremo	de	la	plaza.

Se	 sacude	 de	 encima	 a	 los	 admiradores	 con	 una	 suave	 firmeza,	 como	 si	 se
sacudiera	los	copos	de	nieve	de	una	gabardina.

—Tonio…
—¡Jean!	No	sabía	que	estabas	con…	este	grupo.
—De	La	Rocque	nos	ha	devuelto	la	fe	en	Francia	que	la	gente	había	perdido.
—La	fe…
—Aquí	 me	 he	 reencontrado	 con	 la	 verdadera	 Francia:	 obreros,	 estudiantes,

militares,	comerciantes…,	la	gente	que	hace	grande	este	país	frente	a	esos	políticos
vendidos	y	esos	banqueros	cegados	por	el	dinero.	Cambiaremos	las	cosas.

—¿Y	cómo,	Jean?
—¡Haciéndolo!
—Interviniendo	en	política.
—Ya	sabes	que	odio	la	política.
—Pero	 tu	partido	 se	presenta	a	 las	elecciones.	Eso	es	hacer	política.	Necesitará

dinero	para	financiar	la	campaña	y	tendrá	que	recurrir	a	los	bancos…,	lo	de	siempre.
Mermoz	incendia	los	ojos	y	endurece	la	mandíbula.
—¡Cállate!	 ¡Tú	 eres	 un	 intelectual!	 ¡Con	 vuestros	 eternos	 razonamientos	 y

vuestro	escepticismo	lo	volvéis	todo	estéril!
Mermoz	nunca	le	había	hablado	en	ese	tono	airado	y	Tonio,	como	les	pasa	a	los

niños	cuando	 los	 regañan,	baja	 la	cabeza	por	el	peso	de	 la	 tristeza.	Varias	personas
acuden	a	buscar	a	Mermoz	para	conducirlo	al	frente	de	la	comitiva.	Entre	ellos	hay
un	hombre	de	gesto	 avinagrado	 con	 la	pechera	del	 traje	 forrada	de	medallas.	Es	 el
coronel	 De	 La	 Rocque.	 Los	 acólitos	 envuelven	 a	 Mermoz	 como	 una	 bandada	 de
pájaros	y	se	lo	llevan	en	volandas.	Tonio	no	levanta	la	cabeza.	Sabe	que	si	mira	ya	no
podrá	distinguirlo	de	ellos.

Cuando	la	nube	de	miembros	de	la	Cruz	de	Fuego	se	aleja,	Mermoz	se	descuelga
del	 grupo	 y	 vuelve	 en	 cuatro	 zancadas	 hasta	 Tonio,	 que	 se	 ha	 quedado	 solo	 en	 la
plaza	vacía.	Se	va	hasta	él	y	casi	lo	arrolla.	Le	da	un	abrazo	de	oso.	No	lo	suelta.	De
alguna	manera,	es	como	si	una	parte	de	Mermoz	quisiera	quedarse	ahí	con	él,	irse	a
una	cervecería	y	guiñar	el	ojo	a	alguna	chica	como	hacían	antes.

—¡Nos	esperan,	señor	Mermoz!	—le	dice	alguien	que	ha	venido	a	por	él.
Los	dos	amigos	se	miran.	Se	sonríen	todavía	tomados	por	los	antebrazos.	Se	dicen

adiós	 con	 una	 sonrisa	 muy	 leve,	 con	 esa	 complicidad	 del	 comedor	 de	 los	 pilotos
donde	todas	las	tempestades	del	cielo	han	quedado	atrás	y	todo	lo	importante	se	dice
sin	hablar.

Lo	ve	alejarse	y	Mermoz	todavía	se	vuelve	una	vez	más.
—¡Tonio!	¡Pedal	y	palanca!
—¡Pedal	y	palanca,	Jean!
Tonio	echa	a	caminar	y	no	puede	evitar	la	preocupación	por	Mermoz.	Por	la	radio
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ha	escuchado	algún	discurso	del	coronel	De	La	Rocque	y	es	verdad	que	transmite	una
fe	contagiosa	en	sus	palabras.	La	duda	te	detiene,	te	hace	titubear,	dar	rodeos;	es	la	fe
la	que	moviliza.	La	fe	hace	caminar	a	los	hombres	hacia	delante.	Y	los	va	uniendo.
Primero	 unos	 pocos,	 luego	más,	 al	 final	 forman	una	 colosal	 hermandad	 entera	 que
mira	 en	 la	 misma	 dirección	 y	 avanza	 alegremente	 para	 hacer	 un	 mundo	 mejor.
Cuando	aparece	algún	obstáculo	a	su	paso,	lo	arrollan	sin	inmutarse;	si	es	un	árbol	el
que	se	cruza	en	el	camino,	lo	talan	con	evangélica	felicidad	y	siguen	adelante	porque
todo	es	por	el	bien	de	la	humanidad	que	ellos	representan.	Porque	los	equivocados,
naturalmente,	siempre	son	los	otros.

El	 fascismo	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 religión	 sin	 iglesias.	 Tan	 sólo	 desea	 que
Mermoz	no	se	ofusque	y	no	olvide	que	su	única	patria	es	el	aire.

Cuando	regresa	a	casa,	Consuelo	está	en	la	puerta	de	la	calle	esperándolo	dentro
de	un	taxi,	abrazada	a	su	perrito.

—¿Dónde	has	ido	a	comprar	las	velas?
—¿Velas?	—Tonio	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 boca	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 ha

olvidado.
—¡No	importa!	¿Cómo	demonios	vas	a	escribir	y	cómo	voy	a	pintar	en	una	casa	a

oscuras?	Nos	mudamos	al	hotel	Pont	Royal	hasta	que	se	arregle	el	suministro.	Ya	he
arreglado	la	reserva.

—¿Al	Pont	Royal?
—¡Ya	 sé	que	prefieres	 el	Excelsior!	Pero	no	 soporto	 esas	 puertas	 giratorias	 tan

estrechas.
Durante	 un	 instante	 piensa	 que	 no	 tienen	 dinero	 para	 pagar	 la	 cuenta,	 pero	 la

verdad	es	que	allí	estarán	muy	bien.	Sube	al	 taxi	y	 le	da	un	beso	a	Consuelo	en	 la
mejilla.	 Los	 dos	 se	 echan	 a	 reír.	 Niños	 traviesos	 que	 juegan	 en	 la	 ciudad	 de	 los
hombres.
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CAPÍTULO	75
Libia,	1936

Los	raides	son	una	forma	de	ganar	algún	dinero	y	poder	seguir	remando	en	el	aire.	El
Aeroclub	 de	 Francia	 o	 el	 ministerio	 ofrecen	 premios	 en	 metálico	 por	 conseguir
ciertos	 récords.	 Son	 epopeyas	 gaseosas,	 seguramente	 inútiles,	 pero	 cuando	 las
compañías	aéreas	te	cierran	las	puertas,	es	una	forma	de	seguir	en	la	brecha	para	un
piloto	que	va	por	libre.

Se	ha	hecho	demasiado	oscuro	para	ver	siquiera	detrás	a	su	mecánico	Jean	Prévot.
Va	dando	palmadas	a	la	palanca	del	combustible	para	que	el	Simoun	no	baje	de	las
dos	mil	 trescientas	 revoluciones.	Vuelan	 en	 ese	 avión	 de	 habitáculo	 tan	minúsculo
que	 ha	 tenido	 que	 elegir	 entre	 radiotelegrafista	 o	mecánico.	Vuelve	 a	 navegar	 con
brújula	 y	 estrellas.	 Han	 dejado	 atrás	 Europa,	 el	Mediterráneo,	 la	 escala	 de	 Túnez,
pero	Tonio	siente	durante	un	rato	una	carga	mayor	que	la	de	los	cientos	de	litros	de
gasolina:	la	de	los	problemas	económicos	que	en	París	no	le	dejan	despegar	del	suelo.
Tener	 dinero	 no	 te	 hace	 rico,	 pero	 no	 tenerlo	 sí	 te	 hace	 pobre.	 Aunque	 toda	 esa
cochambre	 queda	 atrás	 ahora	 que	 por	 fin	 ha	 echado	 a	 volar.	 Vuela	 sobre	 el	 cielo
negro	 de	Libia	 en	 dirección	 a	Egipto.	Y	 ya	 nada	 pesa.	No	 tiene	 ni	 hambre	 ni	 sed.
Todo	se	ha	hecho	liviano	de	nuevo.

La	noche	les	da	una	bienvenida	que	no	desean:	el	parpadeo	de	la	bombilla	roja	de
posición	situada	en	la	punta	del	ala	lanza	a	la	oscuridad	hilachos	de	algodón	teñidos
de	 rojo.	 Están	 atravesando	 un	 tupido	 bosque	 de	 cúmulos	 y	 las	 nubes	 dormidas	 se
despiertan	 para	 recibirlos	 agitando	 ramos	 de	 luz.	 Se	 asombra.	 En	 esa	 tierra	 negra
cosechan	 haces	 de	 rosas.	 Pero	 las	 guirnaldas	 de	 luces	 no	 cesan.	 Primero	 durante
minutos,	luego	durante	horas.	El	envoltorio	de	nubes	los	priva	de	toda	referencia.	La
brújula	 marca	 una	 dirección,	 pero	 no	 saben	 cuántos	 kilómetros	 pueden	 estar
desviándose	de	su	objetivo	preciso	en	El	Cairo,	porque	alrededor	de	esa	gota	de	agua
que	es	la	ciudad	hay	una	inmensidad	de	desierto.	Navegan	a	ciegas.

Cuando	 han	 transcurrido	 más	 de	 tres	 horas,	 Tonio	 intenta	 perder	 altura	 para
escapar	 a	 su	 cárcel	 de	 algodón,	 pero	 las	 nubes	 caen	 hasta	muy	 bajo.	 Es	 peligroso
descender	 a	menos	 de	 cuatrocientos	metros,	 pero	 no	 hay	 alternativa.	Al	 salir	 de	 la
opacidad	 esperan	 ver	 luces	 de	 ciudades,	 pero	 todo	 es	 una	 gran	 mancha	 negra.	 Ni
siquiera	saben	si	vuelan	sobre	tierra	o	sobre	el	mar.

En	 esa	 incertidumbre	 avanzan	 a	 tientas	 demasiado	 bajo,	 a	 doscientos	 setenta
kilómetros	por	hora.	La	incógnita	se	resuelve	en	un	instante	con	un	impacto	violento
que	 los	 sacude	como	un	 terremoto.	Tonio	ve	saltar	 los	cigarrillos	del	bolsillo	de	su
camisa.	Todo	sucede	muy	deprisa,	pero	a	la	vez	es	capaz	de	percatarse	de	todos	los
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detalles:	el	estruendo,	la	brusca	bajada	de	velocidad,	el	crujido	de	chatarra	del	avión
quebrándose.	 El	 ruido.	 La	 vibración	 enloquecida	 de	 las	 planchas.	 El	 depósito	 de
gasolina	preparado	para	explotar…	No	explota.	El	avión	se	detiene	por	fin.

Prévot	sólo	tiene	una	rodilla	magullada	cuando	salen	del	aparato.	El	crujido	de	la
suela	de	las	botas	les	dice	que	están	en	el	desierto.	También	el	frío	de	la	noche	y	la
soledad	inmensa.	El	aparato	ha	topado	contra	el	suelo	de	una	meseta	de	varios	cientos
de	metros	y	han	hecho	un	improvisado	amerizaje	sobre	la	arena.	Es	un	milagro	que
estén	vivos.

Un	vistazo	 con	 la	 linterna	 les	 permite	 ver	 las	 alas	 rotas,	 las	 piezas	 del	 fuselaje
desperdigadas,	los	tanques	de	combustible	agujereados.	Lo	peor	es	que	comprueban
que	los	depósitos	de	reserva	de	agua	han	reventado.

El	amanecer	les	da	una	idea	más	aproximada	de	su	situación.	Han	caído	en	medio
del	desierto	entre	Egipto	y	Libia,	una	cuadrícula	de	miles	de	kilómetros	cuadrados.
Tienen	 para	 subsistir	 un	 termo	 con	medio	 litro	 de	 café,	 un	 cuarto	 de	 litro	 de	 vino
blanco	 y	 una	 naranja.	 Pueden	 tardar	 días	 en	 encontrarlos,	 o	 semanas,	 o	 nunca.
Investigan	 los	 alrededores:	 arena	 y	 piedras.	Y	 un	 sol	 que	 cuando	 se	 alza	 hace	 que
todo	arda.	Regresan	al	avión	aturdidos	y	agotan	el	escaso	líquido	que	tenían.	Buscan
la	sombra	del	fuselaje	hasta	que	cae	la	tarde.

Por	la	mañana,	antes	de	partir,	dejan	escrito	con	grasa	en	el	costado	del	Simoun	la
dirección	 hacia	 la	 que	 se	 encaminan:	 noreste.	 Prévot	 deja	 también	 un	 mensaje	 de
despedida	para	su	mujer:	le	pide	disculpas	por	tantas	ausencias.	Tonio	no	quiere	que
vea	el	suyo	y	se	va	al	otro	lado	del	avión	a	escribir	una	nota	final	para	Consuelo.

Te	amé	lo	mejor	que	supe…
Y	 caminan.	 Por	 el	 desierto	 se	 anda	 despacio.	 Los	 pies	 se	 hunden,	 la	 moral	 se

hunde.	Tras	una	duna	hay	otra,	y	luego	otra	y	luego	cien	mil	más,	todas	idénticas.	El
cuerpo	se	seca.	Uno	empieza	a	echar	de	menos	como	nunca	su	saliva.	La	lengua	se
empieza	a	hinchar	y	parece	que	no	vaya	a	caber	en	la	boca.	Los	labios	se	sellan.	Los
ojos	se	llenan	de	mariposas.	Los	ritos	de	la	muerte	empiezan	a	desplegarse	en	vida.

En	 París,	 los	 diarios	 de	 la	 tarde	 dan	 la	 noticia	 de	 la	 desaparición	 del	 piloto
Antoine	de	Saint-Exupéry	y	su	mecánico	Jean	Prévot.	Consuelo	está	en	casa	de	un
amigo	pintor	que	le	ha	pedido	que	haga	de	modelo.	El	teléfono	trae	la	noticia.	Se	va
corriendo	hacia	la	puerta	y	él	ha	de	recordarle	a	gritos	que	va	desnuda.	Llega	al	hotel
pálida	 y	 en	 la	 recepción	 ya	 hay	 un	 par	 de	 amigos	 caminando	 arriba	 y	 abajo
preocupados.	No	hay	indicios,	no	hay	nada.	Tan	sólo	que	debería	haber	aterrizado	en
El	Cairo	y	no	lo	ha	hecho.

Consuelo	se	acerca	a	uno	de	 los	 tresillos	del	hall	y	se	desmaya	sobre	él.	Varios
amigos	la	llevan	a	la	habitación,	que	se	convierte	en	sala	de	espera,	pendientes	todos
del	teléfono.	En	París	no	se	pueden	imaginar	que	a	tres	mil	kilómetros	de	allí	Tonio	y
Prévot	están	jugando	al	pillapilla.	Persiguen	fantasmas	por	el	desierto.

Tonio	ha	visto	una	cascada	de	aguas	rugientes	y	se	le	ha	iluminado	el	rostro.	Al
dar	unos	pasos	hacia	ella,	se	ha	deshecho	en	la	calina.
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Cuando	empieza	a	atardecer,	Prévot	dice	que	ve	un	lago	a	un	par	de	kilómetros.
—No	hay	lago	—le	dice.
El	mecánico	se	enfada.	¿Cómo	es	posible	que	no	lo	vea?	Discuten,	pero	tampoco

mucho.	No	tienen	ya	apenas	fuerzas.	Tonio	se	encoge	de	hombros	y	le	da	la	linterna.
Su	compañero	se	va	en	busca	de	su	lago.	Más	de	una	hora	después	es	ya	casi	noche
cerrada	y	no	ha	regresado.	Tonio	está	 intranquilo,	 los	primeros	hilos	de	 la	noche	 lo
hacen	 temblar,	 no	 sabe	 si	 de	 frío	 o	 de	 miedo.	 Observa	 fijamente	 el	 punto	 en	 el
horizonte	por	el	que	se	marchó	Prévot,	pero	ya	sólo	hay	una	oscuridad	cada	vez	más
densa.	 Está	 tiritando	 cuando	 ve	 varios	 haces	 de	 linternas	 que	 se	 mueven	 a	 medio
kilómetro.

¡Una	partida	de	rescate	que	llega	con	Prévot!
Mueve	los	brazos	en	la	penumbra.
—¡Aquí,	aquí!
Le	sorprende	lo	ronca	que	es	su	voz.	Se	pone	en	pie	y	va	al	encuentro	de	las	luces

con	las	últimas	fuerzas.
—¡Saint-Ex!
—¡Prévot!	¡Estamos	salvados!
Tienen	 las	 lenguas	 de	 estropajo	 y	 las	 palabras	 les	 salen	 pastosas.	 Por	 fin	 llega

hasta	la	linterna	y	los	brazos	del	mecánico.
—¿Salvados,	Tonio?
—Las	demás	linternas,	¿dónde	están?
—¿Qué	linternas?
—Había	tres	linternas	más	contigo.
Prévot	suspira	y	le	habla	en	ese	lenguaje	desarticulado	de	hombres	primitivos.
—No	más	linternas.
Tonio	ya	no	tiene	más	saliva.	No	le	sale	la	voz.	Mueve	la	cabeza	arriba	y	abajo

violentamente	acuciado	por	el	 frío	que	ha	vuelto	a	calarlo.	Quiere	decirle	que	claro
que	 hay	 más	 luces,	 que	 estaban	 ahí	 mismo.	 Pero	 al	 darse	 la	 vuelta	 sólo	 hay	 una
inmensa	oscuridad	bajo	un	cielo	agujereado	por	mil	estrellas	de	hielo.

Vuelven	 en	 silencio	 hasta	 las	 telas	 de	 paracaídas	 con	 las	 que	 improvisan	 unos
sacos	 y	 tratan	 de	 descansar.	 Prévot	 llora,	 pero	 ya	 no	 le	 salen	 lágrimas,	 sólo	 un
ronroneo	de	desamparo.

—No	lloro	por	mí	—le	dice	torpemente.
Tonio	le	hace	un	gesto	afectuoso	para	que	no	hable.	Ya	lo	sabe.	A	ellos	la	muerte

ya	sólo	puede	traerles	alivio.	Lo	que	los	tortura	es	el	dolor	que	su	muerte	causará	en
las	personas	que	quieren.	Trata	de	animarlo:	tal	vez	al	amanecer	puedan	lamer	unas
gotas	de	rocío	sobre	la	tela.

Con	 tres	 gotas	 y	 el	 primer	 destello	 del	 sol	 se	 ponen	 en	 marcha.	 El	 calor	 va
aumentando	a	una	velocidad	 insoportable.	Por	 la	mañana	ya	no	hacen	caso	cuando
ven	en	 la	 lejanía	manadas	de	caballos,	ciudades	con	murallas	almenadas,	caravanas
de	 docenas	 de	 camellos.	 Tonio	 cree	 ver	 sobre	 las	 dunas	 a	 un	 niño	 con	 capa	 de
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príncipe	 y	 cabellos	 dorados	 que	 camina	 sobre	 la	 arena	 como	 si	 paseara	 sobre	 un
prado	de	hierba.

Ya	ni	 siquiera	 saben	 si	 llevan	el	 rumbo	con	el	 que	 salieron.	Tonio	piensa	 en	 lo
desierto	que	 está	 el	 planeta.	Creemos	que	 somos	muchos,	 pero	 si	 caminas	 en	 línea
recta	enseguida	 te	quedas	 solo.	 ¿Dónde	están	 los	hombres?,	 se	pregunta	una	y	otra
vez	en	esa	inmensidad	vacía.	No	hay	respuesta.

El	sol	estruja	sus	cabezas.	La	arena	es	hierro	colado.	Nadan	en	una	piscina	de	aire
caliente.	Arrastran	los	pies	llagados	como	autómatas.

Otro	 espejismo:	 un	 beduino	 montado	 en	 un	 camello	 aparece	 sobre	 un
promontorio,	avanza	sin	percatarse	de	su	presencia	y	continúa	sin	detenerse.	¿Y	si	no
fuera	un	espejismo?	¿Y	si	 fuera	de	verdad	un	habitante	del	desierto?	Como	en	una
pesadilla,	 quieren	 gritar,	 pero	 de	 sus	 bocas	 secas	 no	 sale	 sonido	 alguno.	 Todo	 está
perdido.	Su	voz	no	sale,	pero	algo	llega	al	beduino,	que	tira	de	la	brida	del	camello	y
se	detiene	un	momento	y	se	vuelve	hacia	ellos	como	si	en	verdad	los	hubiese	oído.	En
ese	momento	lo	saben:	no	es	un	espejismo,	es	un	hombre	de	verdad.

Al	relajar	la	tensión	de	seguir	adelante	para	salvar	la	vida,	la	adrenalina	se	va	por
el	desagüe,	 las	piernas	de	trapo	se	aflojan	y	caen	al	suelo.	El	beduino	ha	aprendido
medicina	en	 los	 saberes	ancestrales	que	 se	 imparten	alrededor	de	 las	 fogatas	en	 las
noches	 del	 desierto.	 Sabe	 que	 dar	 excesivo	 líquido	 a	 alguien	 deshidratado	 podría
causarle	 la	 muerte.	 El	 hombre	 del	 desierto	 tiene	 unas	 manos	 ásperas	 como
sarmientos,	pero	actúa	con	ellos	con	la	suavidad	de	una	geisha.	Con	una	pluma	de	ave
les	vierte	unas	gotas	del	caldo	de	legumbres	que	lleva	en	una	girba	para	humedecerles
la	lengua.	El	paraíso	sabe	a	lentejas.

Tonio	 levanta	 los	ojos	con	dificultad.	Los	párpados	 le	pesan	como	persianas	de
madera.	En	esos	días	de	extravío	en	medio	de	 la	nada	había	pensado	que	 los	 seres
humanos	no	existían.	Que	la	humanidad	era	otro	espejismo.	Mira	al	beduino	que	los
alimenta	con	delicadeza	y	siente	hacia	ese	desconocido	un	amor	 infinito.	Piensa	en
ese	instante	de	turbidez	luminosa	que	alguien	que	se	detiene	a	compartir	lo	poco	que
tiene	con	unos	desconocidos	no	sólo	salva	a	dos	náufragos	de	las	arenas,	se	salva	él	y
salva	a	la	humanidad	entera.

En	el	hotel	Pont	Royal	de	París	 la	noticia	causa	un	enorme	alborozo.	Consuelo
encarga	 botellas	 del	 mejor	 champán	 al	 servicio	 de	 habitaciones.	 Tonio	 logra
comunicarse	en	una	llamada	entrecortada	un	día	después	y	le	pide	que	le	mande	ropa
y	 cigarrillos.	El	 director	 de	L’Intransigeant	 envía	 a	 un	 redactor	 para	 asegurarse	 de
que,	 al	 llegar	 a	 París,	 el	 aviador	 no	 se	 dispersa	 como	 le	 sucede	 a	 menudo	 y	 deje
escrita	 la	 crónica	 de	 ese	 rescate	 en	 el	 desierto	 de	 Libia.	 Días	más	 tarde,	 Tonio	 se
encogerá	de	hombros	y	sonreirá	en	el	hospital	de	Trípoli	donde	se	recupera	cuando
desenvuelva	el	paquete	que	le	envía	Consuelo	desde	Francia	con	una	única	camisa	de
gala,	como	si	su	vida	fuera	una	recepción	diplomática.
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CAPÍTULO	76
Dakar,	1936

Guillaumet	lleva	un	tiempo	viviendo	en	Dakar	como	piloto	adscrito	a	la	línea	Dakar-
Natal.	Hace	meses	que	no	ve	a	Mermoz	y	siente	una	especial	alegría	al	atravesar	la
ciudad	 dormida	 en	 su	 coche	 para	 llegar	 al	 aeródromo	 de	 Ouakam.	 Mientras	 los
mecánicos	 somnolientos	 se	 ponen	 perezosamente	 los	 monos	 azules,	 se	 posa	 con
suavidad	 un	 Dewoitine	 de	 ala	 baja.	 Henri	 camina	 hacia	 el	 aparato	 por	 la	 pista
iluminada	 por	 las	 luces	 de	 sodio	 anaranjadas	 que	 dan	 a	 la	 noche	 un	 brillo
deshilachado.

Al	abrirse	la	portezuela,	el	primero	en	descender	es	Mermoz.	Enérgico,	impecable
con	su	traje	cruzado,	sonriendo	radiante,	como	si	fuesen	las	dos	de	la	tarde	en	lugar
de	las	dos	de	la	madrugada.	Se	va	hasta	Guillaumet	y	lo	toma	por	los	antebrazos	con
sus	manos	de	alicates.

—Te	llevaré	a	descansar	un	rato	hasta	que	salgas	para	Natal.
—¿Descansar?	He	venido	durmiendo	en	ese	avión	como	si	hubiera	estado	en	una

cama	del	Hilton.
El	jefe	de	aeródromo	se	acerca	para	darle	la	tablilla	con	el	plan	de	vuelo.	Parte	en

menos	de	dos	horas	hacia	Brasil	 en	el	hidroavión	Comte	de	La	Vaulx.	Al	 echar	 un
vistazo	a	la	tripulación	arquea	una	ceja.	Hay	un	nombre	que	no	conoce.

—¿Quién	es	el	tal	Lanata	que	va	de	segundo	piloto?
—Es	un	joven	piloto	argentino	muy	capaz.	Se	harán	buenos	amigos.
—Mire	usted,	yo	ya	no	tengo	edad	para	hacer	amigos.
A	un	piloto	no	le	permitirían	alterar	la	lista	de	tripulación	hora	y	media	antes	de

una	 partida	 sólo	 porque	 le	 apetece	 tener	 a	 un	 amigo	 con	 el	 que	 charlar	 durante	 la
travesía.	Pero	Mermoz	no	es	un	piloto,	es	una	leyenda.	Y	cuando	las	leyendas	hablan,
los	jefes	de	aeródromo	callan.

—Está	de	reserva	Pichodou…
—Un	veterano.	¡Gran	tipo!	Ha	cruzado	el	Atlántico	varias	veces.	Es	perfecto.
—Pero	señor	Mermoz,	son	las	dos	de	la	madrugada…
—¡Ideal!	Así	será	fácil	encontrarlo	en	casa.
Con	el	 coche	de	Guillaumet	van	hasta	 la	vivienda	del	piloto.	Cuando	 llaman	al

timbre	con	insistencia,	la	voz	de	Pichodou	responde	somnolienta	e	irritada:
—¡Joder!	¿Quién	es?
Da	vuelta	a	 la	 llave	y	abre	de	golpe	con	el	 torso	desnudo,	despeinado	y	con	un

rostro	iracundo	dispuesto	a	morder	a	quien	sea	que	ha	estropeado	su	sueño.	Lo	que	no
esperaba	es	encontrarse	enfrente	al	mismísimo	Jean	Mermoz.
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—Pichodou,	tenemos	correo	que	entregar.
Al	piloto	se	le	suaviza	el	gesto.	Sonríe.	Su	mujer	pregunta	desde	la	habitación	qué

sucede.
—Cosas	del	trabajo.	Prepárame	el	termo	de	café.	Salgo	de	viaje.
Guillaumet	mismo	conduce	la	pequeña	lancha	que	lleva	a	la	tripulación	hasta	el

amarre	donde	cabecea	levemente	el	hidroavión.	Junto	a	Mermoz	y	Pichodou	van	un
navegador,	un	mecánico	y	un	radiotelegrafista.	Los	espera	la	noche.

Los	motores	rugen	en	la	madrugada	y,	con	el	reflejo	de	la	luna	llena,	Guillaumet
ve	 alzarse	 majestuosamente	 el	 poderoso	 trimotor,	 rumbo	 al	 océano.	 Alza	 la	 mano
para	decirles	adiós	aunque	no	puedan	verlo.	No	sabría	explicarlo,	pero	siente	que,	de
alguna	manera,	él	también	ha	despegado	con	ellos.

Arriba,	la	noche	se	muestra	complaciente.	Mermoz	observa	el	reguero	de	estrellas
que	corrobora	el	 tiempo	despejado	que	anunciaba	el	parte.	Sin	embargo,	al	cabo	de
unos	minutos	de	escuchar	atentamente	la	música	del	avión,	algo	no	le	acaba	de	sonar
bien.

—Lavidalie…
El	mecánico	aguza	las	orejas	como	un	perro	perdiguero.
—Es	cierto.	Hay	algo.	Es	la	hélice…
La	hélice	vibra	 ligeramente	más	de	 lo	debido.	Mermoz	 sabe	que	el	valor	 es	un

edificio	que	se	construye	sobre	la	prudencia.
—Cruveilher,	avisa	a	Ouakam.	Damos	media	vuelta	por	problemas	en	la	hélice.
Al	 amerizar,	 lo	 está	 esperando	el	 jefe	de	aeródromo.	Mermoz	pide	otro	 aparato

disponible	para	la	travesía,	pero	no	hay	ninguno.
—Pasado	mañana	llegará	un	Potez	300…
Mermoz	 lo	 mira	 y	 eso	 debería	 bastar,	 pero	 el	 jefe	 de	 aeródromo	 parece	 no

entender.
—El	correo	no	puede	esperar.	Que	reparen	la	hélice	lo	antes	posible.
Dos	mecánicos	se	ponen	a	la	tarea	y	despegan	de	nuevo,	esta	vez	acompañados

del	 amanecer.	Van	hacia	 el	 oeste	y	 el	 sol	 los	persigue,	 rojizo	y	perezoso.	El	 día	 es
despejado.	El	mar	 es	 tan	 azul	que	ningún	hombre	 es	 capaz	de	 entender	por	qué	 su
planeta	es	tan	hermoso.	Mermoz	se	para	a	escuchar	la	música.	El	Comte	de	La	Vaulx
vuela	 de	 manera	 apacible.	 El	 mecánico	 hace	 sus	 comprobaciones	 de	 niveles	 con
rutinaria	parsimonia.	Pichodou	dormita	en	el	asiento	de	al	lado.	Y,	sin	embargo,	hay
algo	en	el	fondo	de	la	música.	Algo	muy	leve.	Una	nota	desafinada.
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CAPÍTULO	77
París,	1936

Tonio	 tiene	 invitados	 en	 su	 apartamento.	Hay	 un	 par	 de	 escultores	 o	 pintores	 o	 no
sabe	qué	que	revolotean	alrededor	de	Consuelo.	Le	habría	encantado	decirle	que	no
los	invitase	o,	mejor	aún,	echarlos	escaleras	abajo.	Los	ve	con	sus	cabellos	largos	de
bohemios	que	desayunan	caviar.	Sabe	que	tal	vez	sean	sus	celos	los	que	le	hacen	ver
a	ese	par	de	individuos	peor	de	lo	que	son	en	realidad.

Preferiría	que	Consuelo	fuese	más	discreta	con	sus	amistades	y	con	sus	excesos.
El	 día	 anterior	 tuvieron	 una	 fuerte	 discusión.	No	 pudo	más	 y	 entró	 en	 una	 batalla
penosa.	Le	reprochó	de	manera	destemplada	sus	salidas	nocturnas.	Las	noches	en	que
no	regresa	y	él	espera	dando	vueltas	como	un	oso	en	la	jaula	de	un	circo.

—¡Nuestra	relación	es	una	farsa!	—le	dijo	él	amargamente.
Ella	estuvo	varios	minutos	sin	dejar	de	pintar	un	jarrón	con	un	pincel	fino	y	cara

de	 concentrada,	 como	 si	 no	 lo	 oyera.	Las	 últimas	 semanas	 había	 descubierto	 en	 la
alfarería	 su	 verdadera	 vocación.	 Al	 menos	 para	 un	 par	 de	 meses.	 Su	 indiferencia
todavía	sulfuró	más	a	Tonio,	que	empezó	a	gritar:

—¿Has	oído	hablar	de	la	palabra	respeto?	—le	chilló.
Consuelo	 miró	 el	 último	 trazo	 sobre	 el	 jarrón	 y	 pareció	 aprobarlo	 con	 gesto

profesional.	Tomó	la	pieza,	alzó	los	brazos	sin	brusquedad	y	la	dejó	estrellarse	contra
el	suelo	en	mil	pedazos.

—¿Me	hablas	de	respeto?	—empezó	ella—.	¿Cuál	es	tu	amante	este	mes?	¿O	son
varias?

Entonces	él	enrojece	y	se	encoge	como	el	niño	pillado	con	la	mano	en	el	tarro	de
la	mermelada.

—No	se	trata	de	eso…
—¿De	qué	se	trata,	entonces?
—Me	duele	que	cuentes	por	ahí	nuestras	intimidades.
—¿Es	eso	lo	que	en	verdad	te	preocupa,	lo	que	piense	la	gente	del	gran	escritor?

¡Qué	decepción!
—¡No,	no	es	eso!	Se	 trata	de	no	 tirarlo	 todo	por	 la	ventana.	¿No	podríamos	no

hacernos	 daño?	—Bajó	 la	 cabeza	 con	 timidez	 y	 también	 la	 voz	 hasta	 un	 susurro
donde	había	un	ruego	en	sus	palabras—.	¿No	podrías	ser	tú	mi	gatita	y	yo	tu	oso	de
peluche?

Consuelo	lo	miró.	Sonrió.	Se	acercó	a	él	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
Una	discusión	como	tantas	otras.
Lo	cierto	es	que	sí	se	siente	celoso	de	los	amigos	de	Consuelo.
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Amantes,	¿por	qué	no	llamarlos	por	su	nombre?
Pero	a	cada	poco	ella	también	estalla	en	algún	ataque	de	celos	por	las	amantes	de

él.	Su	relación	se	ha	convertido	en	un	absurdo	raid	de	infidelidades.	Busca	en	otras
mujeres	la	dulzura	o	la	atención	que	ya	no	halla	en	Consuelo.	Pero	tal	vez	Consuelo
no	 sea	 dulce	 o	 esté	 pendiente	 de	 otros	 hombres	 porque	 él	 está	 con	 otras	mujeres.
Tratar	de	saber	si	fue	primero	la	gallina	o	el	huevo	ya	poco	importa.	Los	huevos	están
podridos.

Entre	los	invitados	de	esa	noche	están	el	compositor	suizo	Vigny	y	su	esposa.	Le
gusta	esa	mujer	con	su	cabello	liso	dorado	y	su	flequillo	de	cortinilla.	Ella	le	sonríe.
Se	interesa	vivamente	por	sus	escritos.	Dice	que	le	fascina	Correo	Sur.	De	repente	le
parece	la	mujer	más	encantadora	del	mundo.	No	quiere	ser	infiel	otra	vez	a	Consuelo.
Odia	 serle	 infiel.	 Pero	 si	 no	 atiende	 a	 esa	 llamada	 emocional	 que	 podría	 darle	 un
momento	feliz	en	medio	de	la	grisura	afectiva	de	su	vida,	estaría	siendo	infiel	consigo
mismo.	 Él	 quiere	 que	 las	 cosas	 con	 Consuelo	 se	 arreglen,	 ser	 una	 pareja	 que	 se
acaricia	 los	pies	en	la	cama	al	 irse	a	dormir.	A	veces	tienen	noches	memorables,	es
verdad.	Pero	ambos	son	inconstantes.	No	tienen	paciencia	para	el	matrimonio.

Piensa	que	quizá	esa	señora	Vigny,	culta	y	sensible	—y	muy	atractiva—,	tal	vez
querría	que	una	tarde	le	leyera	algunos	fragmentos	de	un	libro	que	está	preparando,
para	 conocer	 su	 opinión.	 Lleva	 mucho	 tiempo	 tomando	 notas	 que	 no	 le	 llevan	 a
ninguna	 parte.	 Ya	 que	 no	 logra	 encauzar	 un	 libro,	 quizá	 le	 puedan	 servir	 para
encauzar	una	conquista.

Consuelo	 lleva	 la	 voz	 cantante.	 Habla	 de	 cómo	 la	 cerámica	 es	 el	 arte	 divino
porque	 se	 hace	 con	 barro,	 el	mismo	material	 con	 el	 que	Dios	 hizo	 a	 los	 hombres.
Tonio	mira	hacia	arriba,	burlándose	discretamente	de	ese	catolicismo	extravagante	de
Consuelo,	además	de	extremadamente	liberal,	y	busca	la	complicidad	de	la	mirada	de
la	señora	Vigny,	que	le	devuelve	el	gesto	risueño.

El	teléfono	ha	sonado	varias	veces.	Ahora	se	da	cuenta,	en	medio	de	la	jarana	de
las	 conversaciones.	 Estaba	 tan	 abstraído	 que	 no	 había	 oído	 el	 timbrazo	 insistente.
Consuelo	 no	 lo	 coge,	 naturalmente.	 Tiene	 una	 teoría	 sobre	 no	 coger	 el	 teléfono
después	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 por	 una	 especie	 de	 superstición	 aprensiva,	 como	 si	 las
malas	noticias	sólo	pudieran	darse	de	noche.

Levanta	el	auricular.	Lo	llama	de	Air	France	un	amigo	piloto	que	trabaja	ahora	en
el	centro	de	control	de	vuelo.	Es	raro	que	lo	llame	tan	tarde.

—¡Saint-Ex!	¡Soy	Tailler!
—Tailler,	¿qué	pasa?
—Es	Mermoz.	Su	avión,	el	Comte	de	La	Vaulx…
—¿Qué?
—Ha	desaparecido.
—¿Cómo?	¿Cuándo?
—Hace	unas	horas,	volaba	sobre	el	Atlántico.	A	novecientos	kilómetros	de	Dakar.

No	sé	nada	más.
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Tonio	regresa	al	comedor	ya	con	la	gabardina	puesta.
—Lo	siento,	debo	ir	a	la	oficina.
—¡Pero,	Tonio!	—explota	Consuelo	delante	de	todos—.	¡Tenemos	gente	en	casa!
—Debo	irme.
—¿Te	vas	a	la	oficina	a	las	nueve	de	la	noche?	¿No	será	que	te	ha	llamado	alguna

de	tus	mujerzuelas?
Sin	mirar	a	Consuelo,	se	dirige	a	los	invitados,	abochornados.
—Discúlpenme.	Hay	un	amigo	piloto	muy	querido	cuya	vida	corre	peligro.
Abre	 la	puerta	y	 cierra	despacio.	Está	demasiado	preocupado	por	Mermoz	para

enfadarse	con	Consuelo.
Al	llegar	al	edificio	de	Air	France,	muestra	su	tarjeta	al	guarda	y	entra.	Pero	en	la

primera	planta,	donde	está	el	centro	operativo,	le	cierran	el	paso.
—Soy	Saint-Exupéry.
El	vigilante	examina	la	tarjeta	que	le	muestra.
—Lo	 siento,	 el	 personal	 del	 Departamento	 de	 Relaciones	 Públicas	 no	 está

autorizado	para	entrar	en	esta	área.
—¡Pero	necesito	tener	noticias	sobre	el	Comte	de	La	Vaulx!
—No	puede	ser.
—¡Avise	a	Jean-Luc	Tailler!	Él	me	autorizará.
—No	puede	hacerlo.
—¡Pues	 avise	 al	 director	 de	 vuelos,	 el	 señor	 Travert!	 ¡O	 al	 director	 técnico,

Vauqueline!
—Me	temo	que	no	se	encuentran	aquí.
—¿Que	 no	 se	 encuentran	 aquí?	—Tonio	 se	 pone	 rojo,	 la	 rabia	 lo	 hace	 gritar	 y

tartamudear	 a	 un	 tiempo—.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Está	 en	 peligro	 la	 vida	 del	mejor
piloto	de	Francia	y	no	están	aquí?

El	vigilante	cruza	los	brazos	en	señal	hostil	y	Tonio	siente	que	se	apodera	de	él	un
enorme	cansancio.	Un	fatiga	moral	que	lo	deja	derrotado.	Se	aleja	un	par	de	pasos	y
se	escurre	hasta	sentarse	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.

—Si	no	me	dejan	entrar,	me	quedaré	aquí	hasta	saber	algo.	No	me	puede	echar	de
aquí,	soy	empleado	de	la	compañía,	aunque	sea	el	último	mono.

Se	toma	la	cabeza	entre	las	manos.
Jean,	Jean,	Jean…,	¿dónde	estás?
En	 ese	momento	 se	 oyen	 pasos.	 Es	 un	 grupo	 de	 hombres	 trajeados,	 el	 director

técnico	Vauqueline	con	sus	ayudantes.	Detrás,	llega	el	ministro	del	Aire,	Pierre	Cot.
Los	demás	pasan	de	largo,	pero	Cot	se	detiene	y	hace	que	todos	se	detengan	también.

—Pero,	señor	De	Saint-Exupéry…,	¿qué	hace	usted	ahí	en	el	suelo?	—le	regaña.
—Espero	noticias	de	Mermoz.
—¿En	el	suelo?
—Señor	ministro,	del	suelo	no	me	voy	a	caer.	—El	ministro	Cot	lee	la	angustia	en

su	rostro—.	¿Se	sabe	algo,	señor	Cot?
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—Me	temo	que	no	hay	novedades.	¿No	prefiere	pasar	a	la	sala	de	control?
—No	estoy	autorizado	a	entrar.	Sólo	soy	un	relaciones	públicas.
—¿Cómo	 no	 va	 a	 estar	 autorizado	 un	 caballero	 distinguido	 con	 la	 Legión	 de

Honor	y	con	su	trayectoria	como	aviador?
El	ministro	lanza	una	severa	ojeada	a	su	alrededor.	Los	directivos	de	la	compañía

se	miran	las	puntas	de	los	zapatos.
—Si	no	estaba	autorizado,	ahora	lo	está.	¡Usted!	—se	dirige	al	vigilante	con	tono

enfadado—,	 éste	 es	 el	 señor	De	Saint-Exupéry.	Entrará	y	 saldrá	de	 esta	 sala	 tantas
veces	como	quiera.

—Sí,	excelencia	—responde	atemorizado	el	vigilante.
—¿Ha	quedado	claro?
—Desde	luego,	excelencia.	A	sus	órdenes,	excelencia.
Dentro	de	la	sala,	el	coordinador	del	operativo	se	quita	el	auricular	y	se	levanta	de

la	silla	al	ver	llegar	al	ministro.
—Excelencia,	el	Comte	de	La	Vaulx	partió	de	Dakar	con	cinco	 tripulantes	a	 las

siete	 horas	 diez	 minutos.	 A	 las	 10.47	 se	 recibió	 una	 comunicación	 que	 decía:
«Cortamos	motor	trasero	derecho».	Después,	nada	más.

Tonio	calcula:	más	de	nueve	horas.	Mermoz	ha	aguantado	en	los	Andes	dos	días.
Puede	aguantar	nueve	horas	en	el	mar.	Durante	 la	noche	se	suspenden	las	 tareas	de
reconocimiento	 hasta	 el	 amanecer,	 así	 que	Mermoz	 y	 su	 gente	 tendrán	 que	 resistir
veinticuatro	horas.	Si	no	hay	oleaje	fuerte,	el	Comte	de	La	Vaulx	es	una	balsa.

—¿Qué	dice	el	parte	meteorológico	de	alta	mar?
—Mar	plana.	Mañana	empezará	a	subir	el	viento	y	por	la	tarde	habrá	mar	rizada.
—¿Cuántos	efectivos	están	buscándolos?
—Hay	tres	Potez	en	misión	de	salvamento	y	un	aviso	con	dieciocho	tripulantes	ha

zarpado	desde	Dakar.
Tonio,	aprovechando	su	altura,	se	aúpa	a	preguntar	por	encima	del	ministro.
—¿Está	Henri	Guillaumet	en	el	operativo	de	rescate?
—Fue	el	primero	en	salir.
Asiente.	Ya	que	no	puede	estar	él,	 lo	alivia	que	esté	Guillaumet	en	la	búsqueda.

Son	miles	 de	 kilómetros	 cuadrados	 de	 océano.	 Es	 como	 vaciar	 una	 playa	 con	 una
cucharilla	de	postre.	Pero	Guillaumet	buscará	debajo	de	cada	espumón	de	cada	ola.

Que	el	mensaje	quedara	cortado	tan	bruscamente	es	un	dato	desasosegante.	Hacer
especulaciones	de	por	qué	la	radio	quedó	muda	de	golpe	es	tan	inútil	como	inevitable
en	la	larga	espera.	Un	incendio,	una	explosión	a	bordo…,	quién	sabe.

Cuando	 el	ministro	 se	va,	 la	 comitiva	de	 autoridades	 lo	 sigue	 como	un	 rebaño.
Tonio	toma	una	silla	vacía	y	se	sienta	al	lado	del	técnico	de	comunicaciones.	Durante
dos	horas	hay	mensajes	meteorológicos,	comunicados	de	cambios	de	turno,	de	salidas
y	entradas,	pero	nada	del	Comte	de	La	Vaulx.

—Las	 operaciones	 de	 rescate	 no	 se	 reanudarán	 hasta	 mañana,	 ¿por	 qué	 no	 se
retira	a	descansar?	—le	dice	amablemente	el	coordinador.

www.lectulandia.com	-	Página	359



—Porque	lo	que	me	agota	no	es	el	cansancio,	sino	la	incertidumbre.
—Pero	estará	más	tranquilo	en	casa	con	su	mujer.
—Usted	no	conoce	a	mi	mujer.
Trata	de	sonreír,	aunque	sólo	consigue	trazar	un	gesto	blando	con	los	labios.	Ha

participado	 en	muchas	 operaciones	 de	 rescate.	 Sabe	 que	 los	 técnicos	 tienen	 razón.
Nada	podrá	hacerse	hasta	la	mañana	siguiente	y	allí	estorba	más	que	otra	cosa.

Regresa	a	casa	caminando	muy	lentamente.	A	cada	poco	se	para	a	mirar	hacia	el
cielo.	No	hay	estrellas.	Ninguna	luz	allá	arriba.

Ninguna	luz	al	otro	día.	Ninguna	luz	al	siguiente.	Ninguna	luz.
Tonio	duerme	en	el	sofá	del	salón,	al	lado	del	teléfono.	Cada	día	llama	al	centro

de	operaciones	y	la	respuesta	siempre	es	la	misma.	Nada.	Pasan	dos	días	más.	Nada.
Al	quinto	día	suena	el	teléfono,	lo	llaman	de	la	oficina	de	relaciones	públicas:	lleva
días	sin	presentarse	en	el	despacho	ni	justificar	su	ausencia.

—No	me	esperen.
—¿No	le	esperamos	hoy?
—No	me	esperen	nunca	más.
Al	 séptimo	día,	 suena	el	 teléfono.	Lo	mira	un	 instante	y	 el	 timbre	 le	parece	un

sonido	que	forma	parte	del	mundo	de	los	sueños.	Lo	coge	con	una	mezcla	de	temor	y
ansiedad.	Pero	no	es	nadie	de	Air	France.	Es	el	director	de	L’Intransigeant.	Lo	llama
para	 pedirle	 que	 escriba	 un	 artículo	 en	 memoria	 de	 Jean	 Mermoz.	 Primero	 no
entiende,	 como	 si	 le	 hablasen	 en	 un	 idioma	 desconocido.	 El	 director	 le	 insiste
suavemente:	usted	lo	conoce,	podrá	explicar	a	Francia	las	virtudes	de	Mermoz.

—¡No	me	 interesan	 sus	 virtudes!	—le	 responde	 con	 aspereza—.	Mermoz	 está
lleno	de	defectos.	Cuando	quedamos,	él	siempre	llega	tarde	y	jamás	se	disculpa.	Es
tozudo,	muy	tozudo,	incluso	intransigente.

El	director	se	queda	mudo	al	otro	lado	de	la	línea.
—No	le	entiendo…
—¡De	ninguna	manera	puedo	considerarlo	con	esa	fría	perfección	de	los	muertos!
Le	 cuelga	 indignado.	 ¿Cómo	 pueden	 esos	 imbéciles	 pensar	 que	 Mermoz	 esté

muerto?
Él	sigue	al	lado	del	teléfono.	Duerme	en	el	sofá	y	come	y	cena	en	la	mesita	baja

las	 viandas	 que	 le	 suben	 de	 la	 brasserie	 bretona	 de	 la	 esquina:	 crepes	 saladas	 y
mejillones.	Los	periódicos	que	va	leyendo	han	formado	en	el	suelo	una	montaña	de
noticias	caducadas.	Consuelo	le	hace	compañía	a	ratos.	A	veces	se	tumba	con	él	en	el
sofá	y	 le	 hace	mimos.	Otras,	 se	pinta	 los	 labios	 con	una	 carmín	 tan	oscuro	que	de
lejos	parece	negro	y	se	va	al	teatro	o	a	alguna	cena	que	se	alarga	hasta	muy	tarde	sin
darle	explicaciones.

Después	 de	 una	 semana,	 pasa	 otra.	 La	 pila	 de	 diarios	 aumenta.	 Ya	 sólo	 toma
filetes	con	patatas	y	tortilla;	aborrece	las	crepes.	Nada.	Mermoz	desapareció	un	7	de
diciembre.	 La	 Navidad	 nunca	 le	 ha	 pasado	 tan	 desapercibida.	 Se	 niega	 a	 salir	 en
Nochevieja	y	Consuelo,	desairada,	se	va	sola,	con	un	vestido	descocado	que	le	deja
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toda	 la	 espalda	 al	 aire.	Él	 recibe	 el	 nuevo	año	1937	en	batín	 en	 el	 sofá.	Espera	un
milagro	de	Navidad,	pero	no	llega.

Una	 noche	 de	 primeros	 de	 enero	 Consuelo	 invita	 a	 unos	 amigos	 a	 casa	 para
enseñarles	unas	vasijas	que	ha	pintado	en	ese	estilo	geométrico	que	ella	dice	que	es
azteca.	 Pero	 en	 cuanto	 llegan	 riendo	 y	 montando	 jaleo,	 Tonio	 los	 echa	 de	 casa.
Necesita	estar	solo,	que	haya	silencio	por	si	suena	el	teléfono.

Ha	pasado	un	mes.	Su	barba	ya	es	la	de	un	náufrago.	El	teléfono	no	suena.
Una	mañana,	suena	el	timbre	de	casa.	Tonio	se	levanta	de	mala	gana	para	abrir.

No	está	para	visitas,	 lleva	días	sin	ducharse,	 la	ansiedad	 le	ha	hecho	comer	a	 todas
horas	y	ha	engordado	varios	kilos.	Abre	la	puerta	y	quien	está	allí	con	un	gesto	serio
es	Guillaumet.

Se	miran.	Henri	mueve	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado.	La	operación	de	rescate	se	ha
dado	por	 finalizada.	Mermoz	no	ha	vuelto.	Los	dos	 lo	 saben:	 no	volverá	 nunca.	A
Tonio	 le	 tiembla	 el	 labio.	 Y,	 por	 fin,	 le	 empiezan	 a	 brotar	 unas	 lágrimas	 calientes
como	 si	 salieran	desde	 el	 centro	de	 la	Tierra.	Se	 abraza	 a	Henri	 y,	 por	 fin,	 los	dos
juntos,	pueden	llorar	al	amigo	y	dejarlo	ir	en	paz.

Guillaumet	saca	del	bolsillo	un	pañuelo	para	cada	uno.	Después,	de	debajo	de	la
gabardina	se	saca	una	botella	de	coñac.

—Hay	que	brindar	por	él.
Tonio	asiente.	Mermoz	odiaba	las	despedidas	tristes.
—¿Sabes,	Henri?	Brindaremos	y	cantaremos	las	viejas	canciones,	hablaremos	de

mujeres	con	muchas	curvas	y	contaremos	historias	picantes	y	nos	reiremos.	Y	así	él
seguirá	estando	con	nosotros.
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CAPÍTULO	78
París,	1937

El	piso	de	los	Saint-Exupéry	se	ha	convertido	en	un	lugar	donde	las	puertas	nunca	se
cierran	y	las	luces	nunca	se	apagan.	Una	fiesta	es	el	preámbulo	de	otra.	Hay	días	en
que	algunos	invitados	se	quedan	a	dormir	en	los	sofás	y	esperan	ya	hasta	la	fiesta	que
arranca	la	tarde	siguiente	y	se	alarga	hasta	la	madrugada.	A	los	visitantes	ocasionales,
Tonio	y	Consuelo	les	parecen	el	matrimonio	más	compenetrado	del	mundo.	Una	casa
donde	siempre	hay	canapés,	champán,	canciones,	anécdotas	divertidas	y	ruido	hasta
la	madrugada.	 Alguien	 que	 observara	 distraídamente	 o	 con	 demasiado	 chardonnay
encima	podría	pensar	que	son	felices.

Para	Tonio	la	jarana	es	una	máscara	para	ocultar	la	tristeza	que	lleva	dentro	desde
la	 desaparición	 de	 Mermoz.	 Tiene	 una	 parálisis	 absoluta	 para	 escribir.	 Le	 piden
artículos	que	no	entrega.	Ha	cobrado	adelantos	de	libros	que	no	ha	escrito.	Consuelo
es	una	peonza	que	viene	y	va.	Cada	vez	tiene	menos	paciencia	con	ella.

Una	tarde	reciben	la	invitación	para	ir	a	tomar	el	té	a	casa	de	los	Vigny.	Consuelo
le	 dice	 que	 está	muy	 ocupada.	Está	 absorbida	 por	 un	 libro	 sobre	 cartomancia	 y	 se
pasa	horas	practicando	con	la	baraja	del	tarot.	Acude	él	solo	y	cuando	Nicole	Vigny
lo	recibe,	le	explica	que	su	esposo	ha	tenido	que	salir	de	viaje	de	manera	urgente.

—Lo	lamento	—le	dice	él	con	cortesía.
—No	lo	lamente.
Ella	le	pregunta	si	ha	traído	apuntes	de	algo	que	esté	escribiendo.	Tonio	siempre

lleva	 papeles	 por	 los	 bolsillos.	En	 uno	 de	 ellos	 lleva	 un	 par	 de	 cuartillas	 con	 unas
notas	para	uno	de	 los	episodios	que	va	a	contar	en	su	nuevo	 libro	sobre	momentos
luminosos	durante	los	cerca	de	quince	años	de	andar	dando	tumbos	por	los	aires.	Él
lee	y	ella	escucha	con	mucha	atención,	con	la	mirada	perdida.

Cuando	termina	de	leer,	es	la	hora	del	té	y	ella	le	pregunta	si	desea	algo.
—Un	poco	de	té.
—¿No	desea	nada	más?	—Y	lo	mira	con	mucha	intensidad.	A	Tonio	le	encanta	su

flequillo	rubio	y	sus	ojos	inteligentes.	Acaban	tomando	el	 té	en	la	cama.	Cuando	él
sale	del	cuarto	de	baño	vestido	sólo	con	un	albornoz	sin	estrenar	que	le	ha	prestado,
ella	lo	espera	metida	dentro	de	las	sábanas.

Se	sienta	sobre	la	colcha	y,	algo	ruborizado,	toma	una	de	las	tazas	de	la	mesita.
—Nunca	había	tomado	el	té	antes	de	hacer	el	amor.
—Oh,	Antoine.	El	té	es	muy	saludable.
—Desde	luego.	Es	un	antioxidante	natural	fabuloso.
—Habrá	que	probar	si	es	cierto.
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Nicole	se	destapa	de	un	manotazo	y	deja	al	descubierto	su	cuerpo	de	piel	blanca
sombreada	apenas	por	el	fino	vello	rubio	del	pubis.	Tonio	ha	de	hacer	equilibrios	para
que	no	se	le	caiga	la	taza	de	la	mano.

Las	visitas	 a	 casa	de	 la	 señora	Vigny,	 ahora	que	el	 señor	Vigny	parece	haberse
evaporado,	 son	 un	 paréntesis	 agradable	 de	 literatura	 y	 sexo	 en	 una	 época	 de
desasosiego.

Cuando	 alguna	 mañana,	 en	 pijama	 y	 con	 migraña,	 se	 pone	 a	 repasar	 la
correspondencia	del	banco	repleta	de	recibos	impagados,	 lo	 inunda	el	desánimo.	Le
alarga	las	cartas	a	Consuelo	y	ella	las	lanza	con	indiferencia	a	la	papelera.	Tonio	se
echa	las	manos	a	la	cabeza.

Conde,	 escritor,	 caballero	 de	 la	 Legión	 de	 Honor…	 ¿Cómo	 es	 posible	 que
estemos	en	números	rojos?

La	 única	 solución	 es	 hacer	 otro	 de	 esos	 raides	 aéreos.	 Ha	 de	 conseguir
patrocinadores	y	vender	la	exclusiva	del	reportaje	a	L’Intransigeant.

—¿Por	qué	no	escribes	un	libro?	—le	dice	ella.
—Tengo	plomo	en	la	cabeza.
El	periodismo	es	un	clavo	ardiente	al	que	agarrarse.	Le	proporciona	ingresos,	le

permite	viajar	y	escribir.	En	medio	de	la	guerra	civil	española,	ha	sido	enviado	como
corresponsal.	Cuando	regresa	a	Barcelona,	que	visitó	 tantas	veces	mientras	hacía	 la
ruta	de	España	del	correo,	no	la	reconoce.	La	pensión	frente	al	hotel	Ritz	en	la	que	se
hospedaban	 los	pilotos	ha	 sido	 tomada	por	 los	milicianos	y	 se	ha	convertido	en	un
cuartel	 destartalado.	 Viaja	 al	 frente	 de	 Madrid	 y	 se	 horroriza	 de	 contemplar	 una
guerra	tan	desordenada	y	cruel.

Sus	crónicas	tienen	un	gran	éxito,	pero	él	regresa	de	España	con	un	sabor	amargo
en	 la	 boca.	 El	 país	 alegre	 que	 conoció	 es	 ahora	 un	 pantano	 negro	 de	 rencores	 y
violencia.	Después	de	ver	lo	que	ha	visto,	su	fe	en	la	humanidad	se	tambalea.	Llega	a
la	conclusión	de	que	cuando	el	ser	humano	no	tiene	una	brújula,	se	extravía.	Pero	no
sabe	 cuál	 es	 esa	 brújula.	 ¿La	 política?	 La	 ve	 como	 un	 ejercicio	 de	 charlatanes	 y
equilibristas.	 Le	 parece	 más	 importante	 la	 religión,	 pero	 una	 religión	 que	 sea
espiritual	y	no	un	rito	hecho	a	medida	de	señoras	aburridas	y	predicadores	hipócritas.
España	 es	un	 atroz	 ejemplo.	Extremistas	 anarquistas	queman	conventos	y	 fusilan	 a
sacerdotes	 católicos.	 Para	 defender	 las	 enseñanzas	 de	 Cristo	 del	 perdón	 y	 la
misericordia,	 los	militares	católicos	cogen	a	esos	anarquistas,	y	de	paso	a	otros	mil
más,	 y	 los	 fusilan	 a	 todos	 contra	 las	 tapias	 de	 los	 cementerios.	 Las	 religiones
proclaman	la	paz	y	siempre	acaban,	en	nombre	de	ese	Dios	tan	pacífico,	quemando,
degollando	o	fusilando.	Y	aun	así	hay	personas	dispuestas	a	seguirlas	fervorosamente
porque	 hay	 una	 sed	 de	 creer	 que	 se	 hace	 insoportable.	 La	 incertidumbre	 produce
vértigo	en	los	seres	humanos.	Preferimos	una	mentira	segura	a	una	verdad	incierta.

Tonio	 también	 siente	 esa	 sed	 de	 creer,	 pero	 no	 sabe	 en	 qué.	 Creía	 en	 el	 ser
humano,	pero	es	un	agua	que	empieza	a	parecerle	corrompida.

Necesita	irse.	Lejos.
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Empieza	a	mover	cielo	y	tierra	y	despachos	para	poner	en	marcha	un	raid	aéreo.
En	Air	France,	una	vez	más,	se	lo	quitan	de	encima.	Sin	embargo,	logra	convencer	al
ministro	del	Aire	Cot	de	la	importancia	de	situar	de	nuevo	a	Francia	en	la	cima	del
prestigio	 aéreo	 internacional	 perdido.	 En	 Francia	 el	 prestigio	 es	 muy	 importante.
Donde	no	llega	la	verdad,	siempre	puede	llegar	el	prestigio.

Propone	 establecer	 un	 récord	 en	 la	 ruta	 vertical	 de	América	 de	 norte	 a	 sur,	 de
Montreal	a	Punta	Arenas.	Francia	ha	perdido	por	su	desidia	las	rutas	del	correo	aéreo
en	América.	Por	cada	avión	que	fabrica	Francia,	Italia	fabrica	tres	y	Alemania,	seis.	A
Francia	ya	sólo	le	quedan	los	gestos.	En	París	quieren	parar	un	tsunami	levantando	la
mano	como	un	guardia	de	tráfico.

Pero	ese	raid	inútil	sí	tiene	una	importancia	capital	que	los	políticos	ignoran.	Que
él	vuelva	a	volar.

Los	 preparativos	 son	 complejos.	 Estirar	 el	 dinero	 tampoco	 es	 sencillo,	 pero	 lo
consigue.	Es	un	viaje	de	cierto	riesgo	y	algunos	amigos	han	intentado	disuadirlo.	Pero
nadie	 puede	 convencerlo	 de	 que	 se	 quede	 en	 París	 en	 esa	 casa	 que	 comparte	 con
Consuelo	como	si	fuera	un	hostal	donde	todo	el	tiempo	entra	y	sale	gente	que	no	le
importa	nada.	Ha	de	vencer	esa	apatía	que	lo	está	oxidando	por	dentro.

El	 avión	y	 él	 llegan	 a	América	 en	barco	y	 completan	 sin	 novedad	 las	 primeras
etapas	norteamericanas.	En	el	aeropuerto	de	Managua	encara	el	Simoun	hacia	la	pista
de	 despegue.	 Todos	 los	 indicadores	 son	 correctos	 y	 el	 tanque	 del	 combustible	 está
lleno.	 Al	 tomar	 velocidad	 el	 avión,	 sin	 embargo,	 no	 alcanza	 la	 fuerza	 habitual.
Cuando	se	percata	de	que	no	deberían	haber	llenado	tanto	el	tanque	de	combustible
en	 un	 aeródromo	 a	 mil	 seiscientos	 metros	 de	 altitud	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para
abortar	el	despegue	fallido	antes	de	chocar	contra	el	talud	que	hay	al	final	de	la	pista.
Atrae	hacia	sí	el	comando	para	que	se	eleve.	Tira	de	él	con	todas	sus	fuerzas	como	si
quisiera	arrancarlo	de	cuajo.	El	avión	levanta	pesadamente	el	morro	y	esquiva	a	duras
penas	el	talud,	pero	al	momento	cae	a	peso	y	se	estrella	violentamente	contra	el	suelo.

El	 aparato	 queda	 destrozado	 y	 él	 es	 trasladado	 urgentemente	 al	 hospital.	 Ocho
fracturas	y	una	herida	muy	 fea	en	una	mano.	No	 llega	a	entrar	en	estado	de	coma,
pero	la	herida	de	la	mano	se	infecta	de	manera	preocupante.	Los	médicos	deciden	que
hay	que	amputarla.

Tonio	 se	 niega.	 Sin	 fuerzas,	 con	 su	 limitado	 castellano	 de	 apenas	 unas	 cuantas
frases,	trata	de	negarse.	Pero	los	médicos	no	ven	otra	solución.

Una	mañana	se	oyen	voces	en	 la	planta.	Discuten	en	castellano.	Consuelo	entra
como	 un	 torbellino	 seguida	 de	 dos	 enfermeras.	 Trataban	 de	 convencerla	 de	 que	 el
doctor	no	puede	venir	ahora,	que	está	pasando	visita	en	otro	pabellón.	Tonio	entiende
a	medias	lo	que	les	dice,	pero	utiliza	el	título	de	condesa	de	Sant-Exupéry	y	lo	hace
de	manera	tan	altiva	que	las	dos	enfermeras	acaban	escabulléndose	susurrando	unas
disculpas.

Tonio	tiene	la	mandíbula	fracturada,	pero	aun	así	sonríe.
—Consuelo,	no	las	asustes.	Son	buenas	chicas.	Me	tratan	bien.
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—¡Siempre	pensando	en	las	chicas!	¡Pensé	que	te	morías!
—Pero	ya	te	dije	en	el	telegrama	que	dicté	que	estaba	fuera	de	peligro…
—¿Y	desde	cuándo	dices	una	sola	verdad?
Razonar	con	Consuelo	es	como	querer	apagar	un	incendio	con	una	regadera.	Ni

se	molesta.	Además	le	duele	la	quijada	al	hablar.
—Consuelo,	explícale	al	médico	que	no	voy	a	permitir	que	me	amputen	la	mano.
—¿Y	por	qué	habrían	de	hacerlo?
—Dicen	que	la	infección	no	remite,	que	me	podría	causar	una	septicemia.
—Ha	 habido	 personajes	 ilustres	 mancos,	 querido.	 Pero	 realmente	 no	 es	 muy

agradable.
—¡No	se	trata	de	que	sea	agradable!	¿Cómo	voy	a	pilotar	y	a	escribir	si	me	falta

una	mano?
—¡Siempre	pensando	en	tus	cosas!
El	médico	entra	y	Consuelo	se	presenta.	No	le	deja	abrir	la	boca.	Le	dice	que	su

marido	es	un	famoso	escritor,	una	celebridad	en	París.
—No	pueden	ustedes	privar	a	Francia	de	una	de	sus	plumas	más	ilustres.
—Pero,	señora,	la	infección…
—Denle	penicilina.
—No	ha	funcionado…
—Pues	 denle	 friegas	 de	 ungüento	 de	 papaya	 caliente	 con	 salvia	 y	 recen	 diez

padrenuestros.	Mi	abuela	curó	así	a	una	tía	mía	a	la	que	atropelló	un	carro.
—Señora,	yo	soy	doctor…
—¡Entonces,	cúrelo!
El	médico	 opta	 por	 decir	 que	 tiene	 unas	 visitas	 que	 atender	 y	 que	 volverá	más

tarde.
—¡Consuelo,	lo	has	espantado!	—le	dice	divertido	desde	la	cama.
—La	única	manera	de	que	un	médico	no	sea	arrogante	contigo	es	que	tú	lo	seas

más	que	él.
Consuelo	permanece	varios	días	junto	a	la	cama	de	su	marido,	que	va	mejorando

de	sus	fracturas,	pero	la	mano	empeora.	Una	mañana	le	dice	que	no	soporta	el	olor	de
ese	 hospital,	 que	 se	 va	 a	 visitar	 a	 su	 familia	 a	 El	 Salvador,	 y	 que,	 en	 cuanto	 esté
mejor,	 se	 reúna	 con	 ella.	 Con	 la	 misma	 velocidad	 vertiginosa	 con	 que	 llegó,	 se
marcha.	Consuelo	nunca	puede	permanecer	quieta	mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio.
Es	un	girasol.	Si	se	queda	quieta,	se	marchita.

Pide	que	 le	 traigan	un	 teléfono	a	 la	habitación	y	 llama	a	 casa	de	 los	Vigny.	Le
pide	a	Nicole	que	haga	las	gestiones	con	el	seguro	que	contrató	para	su	viaje	porque
en	Managua	no	se	aclaran	con	él.	Ella	toma	nota	y	cuarenta	y	ocho	horas	más	tarde
un	médico	francés	lo	visita	y	aconseja	su	traslado	a	Estados	Unidos.	Son	necesarias
varias	 semanas	 de	 trámites,	 pero	 finalmente	 el	 seguro	 corre	 con	 los	 gastos.	 En	 el
hospital	se	sienten	aliviados	de	quitarse	de	encima	a	ese	enfermo	problemático	que	no
quiere	operarse	y	puede	sufrir	un	colapso	por	su	tozudez,	y	es	embarcado	en	un	vuelo
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de	línea	a	Nueva	York.
El	hombro	se	le	ha	soldado,	pero	nunca	podrá	volver	a	alzar	el	brazo	por	encima

de	 la	 cabeza.	Siente	 vértigos	 y	 le	 preocupa	 la	mano.	Un	 empleado	de	 la	 compañía
aérea	 lo	 ayuda	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 al	 aterrizar	 y	 lo	 conduce	 hasta	 la
terminal	de	llegadas.

Allí	se	lleva	una	sorpresa.	La	propia	Nicole	lo	está	esperando.	Lleva	una	enorme
falda	con	dibujos	geométricos	a	la	última	moda	de	Nueva	York	como	si	llevara	meses
en	 la	 ciudad,	 un	 jersey	 negro	 estrecho	 y	 una	 elegante	 gargantilla	 de	 oro	 sobre	 el
cuello	 esbelto.	Lo	mira	 con	 afectuosa	 preocupación	 al	 observar	 las	 cicatrices	 en	 la
mandíbula,	el	brazo	vendado	y	el	caminar	dificultoso.

—¿Cómo	estás?
—Feliz	de	verte.
Llegar	a	Nueva	York	desde	el	aeropuerto	tiene	algo	de	efecto	de	prestidigitador.

Después	de	esos	descampados	con	aire	desolador,	aparece	de	 la	nada	un	bosque	de
rascacielos.	Le	parece	que	 la	gente	no	va	 tan	arreglada	como	en	París,	 incluso	hay
hombres	 que	 no	 llevan	 sombrero.	 Las	 calles	 son	 nerviosas,	 con	 un	 flujo	 de	 taxis
amarillos,	 trolebuses	y	muchachos	voceando	 las	noticias	del	 fajo	de	periódicos	que
llevan	bajo	 el	 brazo.	 Por	 algún	motivo	 que	 nunca	 acabará	 de	 entender	 bien,	 de	 las
tapas	 de	 alcantarilla	 brota	 un	 vapor	 de	 agua	 que	 añade	 una	 cierta	 sensación	 de
irrealidad	y	neblina	a	ese	ir	y	venir	de	gente	apresurada.

Al	 llegar	 al	 apartamento,	 en	 una	 calle	 elegante	 detrás	 del	 Museo	 de	 Historia
Natural,	lo	recibe	un	conserje	vestido	con	un	absurdo	traje	granate,	gorra	de	plato	a
juego	y	unos	exagerados	galones	dorados	de	almirante	de	alguna	armada	imposible.

—El	 seguro	 te	 quería	 adjudicar	 un	 apartamento	 en	 Brooklyn	—le	 dice	 Nicole
mientras	abre	las	cortinas	de	un	ventanal	enorme—,	pero	les	hice	cambiar	de	opinión
a	mi	manera.	Si	no	estás	en	Manhattan	no	estás	en	Nueva	York.

—¿De	qué	manera	les	hiciste	cambiar	de	opinión?
Le	pone	un	dedo	en	los	labios	como	cuando	se	quiere	hacer	callar	a	los	alumnos

rebeldes.
Los	médicos	norteamericanos	también	opinan	que	hay	que	amputar	la	mano.	Pero

él	 insiste	 en	 que	 no	 lo	 va	 a	 permitir.	 Finalmente,	 una	 punción	 libera	 una	 enorme
cantidad	 de	 pus	 y	 la	 herida	 empieza	 por	 fin	 a	 cerrarse.	 Tardará	 varias	 semanas	 en
recuperarse	y	deberá	ir	cada	día	a	sesiones	de	rehabilitación.	Nicole	no	se	separa	de
él.	Al	contrario	que	Consuelo,	es	una	mujer	organizada	y	resolutiva,	muy	dotada	para
resolver	cuestiones	prácticas.	Que	sea	muy	rica	también	ayuda.	Combina	las	mañanas
de	compras	con	las	tardes	acompañando	a	Tonio	a	las	cafeterías	elegantes	donde	ella
le	traduce	en	voz	alta	los	diarios	en	inglés.

De	 la	 dirección	 de	 San	 Salvador	 que	 le	 dio	 Consuelo,	 las	 cartas	 le	 llegan
devueltas.	 En	 el	 piso	 de	 París,	 después	 de	 muchas	 llamadas,	 un	 día	 descuelga	 el
teléfono	la	señora	que	va	a	hacer	la	limpieza	y	dice	que	no	ha	ido	nadie	a	la	casa	en
semanas.
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En	Estados	Unidos	sus	editores	han	mostrado	interés	en	publicarle	un	nuevo	libro
y	 el	 generoso	 adelanto	 que	 le	 han	 dado	 le	 permite	 pagar	 algunas	 deudas	 y	 tirar
durante	 una	 temporada.	Ha	 decidido	 recuperar	 algunas	 de	 esas	 historias	 que	 se	 ha
pasado	 la	 vida	 contando	 a	 sus	 amigos	 en	 las	 sobremesas	 del	 Deux	 Magots	 o	 la
Brasserie	 Lipp	 y	 convertirlas	 en	 un	 libro.	 Son	 historias	 que	 llevan	 tantos	 años
viajando	en	sus	bolsillos	que	al	sacarlas	son	fruta	madura.	Está	en	ellas	la	aventura,
pero	también	esa	mirada	moral	de	predicador	laico.	El	deber,	la	amistad	o	la	entrega
son	materia	de	su	religión	civil.	Los	vaivenes	y	la	anarquía	de	su	vida	personal	son	un
caballo	 encabritado	 que	 deja	 atado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 gabinete.	 Cuando	 se	 sienta	 y
escribe	 le	parece	que	 la	vida	se	clarifica,	que	 todo	adquiere	un	sentido,	que	hay	un
orden.	Vive	como	un	vagabundo	emocional,	pero	escribe	como	un	buda	de	piedra.
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CAPÍTULO	79
París,	1938

Regresa	a	Francia	después	de	una	larga	ausencia.	Hace	más	de	dos	meses	que	no	sabe
nada	de	Consuelo.	En	el	buzón	de	casa	encuentra	una	carta	donde	le	dice	que	no	sabía
dónde	dar	con	él	y	que,	como	se	sentía	sola,	se	ha	ido	a	pasar	una	temporada	a	la	casa
de	las	afueras	de	Toboggan…

¡Ese	pintamonas!
Él	 le	envía	un	par	de	 telegramas	y	ella	por	 fin	una	noche	 lo	 llama	por	 teléfono

muy	afectada	por	la	muerte	de	un	gato	que	cuidaba.
—¡Cada	noche	venía	al	porche	a	tomar	el	plato	de	leche	que	le	preparaba!
—Consuelo,	 hace	 más	 de	 dos	 meses	 que	 no	 nos	 vemos,	 ¿y	 lo	 único	 que	 te

preocupa	es	un	gato	callejero?
—Papou,	nunca	has	tenido	mano	para	los	animales.
La	 deja	 por	 imposible.	 Él	 se	 ausenta	 también	 por	 un	 viaje	 a	 Alemania	 para

escribir	una	serie	de	artículos	que	le	han	encargado.
Parecía	imposible	conseguir	autorización	para	entrar	en	Alemania	en	esos	días	de

máxima	 tensión,	 pero	 Nicole	 tiene	 tan	 buenos	 contactos	 en	 los	 lugares	 más
inaccesibles	que	consiguió	autorización	para	los	dos	y	se	fueron	al	país	vecino	en	su
coche.	Nicole	es	una	bella	incógnita	incluso	para	él	mismo.	Hay	algo	en	ella	a	lo	que
nunca	se	puede	acceder,	una	puerta	cerrada	con	llave	donde	guarda	sus	secretos.

—Nicole…,	¿cómo	conoces	tanta	gente	importante	en	Alemania?
—Ay,	Antoine.	Conozco	gente	hasta	en	el	infierno.
Fueron	 a	 casas	 opulentas	 de	 amigos	 suyos,	 pasearon	 en	 un	 avión	 alquilado	 y

contemplaron	 con	 preocupación	 la	 actividad	 frenética	 de	 un	 país	 que	 se	 está
preparando	para	algo	de	grandes	dimensiones.	Alemania	niega	sus	malas	intenciones,
pero	 se	 agiganta	 en	 el	 centro	 del	 continente	 y	 arroja	 sombras	 amenazantes	 sobre
Europa.

Al	volver	a	París	ve	circular	los	mismos	coches	y	los	mismos	tranvías.	Se	cruza
con	mujeres	que	visten	faldas	por	la	rodilla.	Hay	sobre	los	veladores	de	las	terrazas
de	las	avenidas	humo	de	puros	y	vasos	de	Orangina.	Sifones	de	cristal	con	picos	de
loro	plateados.	Hombres	de	sombrero	de	fieltro	leyendo	el	periódico	frente	a	tazas	de
café.	 Coches	 con	 faros	 redondos	 como	 ojos	 de	 búho.	 Gabardinas	 y	 paraguas.
Limpiabotas	que	llevan	cajas	de	madera	con	un	asa	en	forma	de	suela	de	zapato.	La
ciudad	parece	la	misma,	pero	es	otra.	Las	conversaciones	son	ahora	más	vehementes,
los	amantes	que	se	despiden	en	una	esquina	lo	hacen	con	más	urgencia,	los	guardias
regulan	el	tráfico	con	gestos	más	impacientes.	A	menudo	no	se	habla	explícitamente
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de	la	guerra,	pero	su	amenaza	flota	en	el	aire	como	el	virus	de	una	gripe.	París	está
llena	de	toses.

Unas	 semanas	 atrás,	 el	 primer	ministro	 de	Francia,	Édouard	Daladier,	 participó
junto	 al	 primer	 ministro	 inglés,	 Chamberlain,	 en	 una	 reunión	 en	 Múnich	 con	 el
canciller	de	Alemania,	Adolf	Hitler.	Ese	hombre,	insignificante	hasta	en	el	tamaño	de
su	 bigote,	 proyecta	 una	 sombra	 monstruosa	 sobre	 Europa.	 Quería	 anexionarse	 a
Alemania	 la	 región	 de	 los	 Sudetes,	 perteneciente	 a	 Checoslovaquia,	 porque	 la
mayoría	de	los	habitantes	son	de	habla	alemana.	No	era	una	petición,	porque	Hitler
no	 pide;	 exige.	 Los	 periódicos	 lo	 llamaron	 el	Acuerdo	 de	Múnich,	 pero	 no	 fue	 un
acuerdo,	 sino	 una	 claudicación.	Ni	 siquiera	 se	 permitió	 la	 presencia	 del	 presidente
checo	 en	 una	 reunión	 donde	 se	 decidía	 arrebatar	 parte	 del	 territorio	 de	 su	 país.
Chamberlain	 y	 Daladier	 querían	 aplacar	 la	 furia	 del	 Führer.	 Apagar	 el	 fuego
echándole	carbón.

Cuando	Daladier	aterrizó	en	el	aeropuerto	de	París	lo	hacía	sabiendo	que	llegaba
con	el	peso	de	 la	vergüenza	sobre	 los	hombros	y	vio	una	multitud	que	 lo	esperaba.
Estaba	 resignado	 a	 soportar	 con	 el	 mayor	 estoicismo	 posible	 el	 desprecio	 de	 los
franceses.	 Pisó	 la	 terminal	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 aplaudirle	 y	 vitorearle.	 Se	 quedó
asombrado.	Era	 tanto	el	miedo	a	 la	guerra	que	creían	que	su	primer	ministro	había
conseguido	evitarla.	Daladier	asentía.	Nadie	quería	aceptar	lo	que	todos	sabían:	si	a
un	 lobo	 hambriento	 le	 echas	 una	 costilla	 de	 cordero	 no	 lo	 sacias,	 lo	 que	 haces	 es
mostrarle	el	camino	hacia	la	despensa.

Nicole	es	un	apoyo	crucial	en	ese	momento	en	que	el	ambiente	en	el	país	es	tenso
y	su	relación	con	Consuelo	está	desmoronada.	No	sabe	muy	bien	cuál	es	plan.	Nicole
no	se	plantea	de	ninguna	manera	divorciarse	de	su	esposo,	aunque	hace	mucho	que
llevan	 vidas	 separadas	 de	 mutuo	 acuerdo.	 Los	 divorcios	 resultan	 caros	 y	 los
burgueses	son	gente	práctica.

Tonio	y	ella	salen	a	cenar	a	sitios	lujosos,	se	toman	de	la	mano	en	privado,	ella	lo
escucha	 con	 admiración	 cuando	 él	 le	 lee	 las	 páginas	que	 escribe,	 practican	 el	 sexo
entre	risas.	Parece	amor,	pero	es	juego.	Un	juego	al	que	hay	que	seguir	jugando	para
no	envejecer.

Empieza	 a	 llover	 cuando	 camina	 por	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena	 y	 escucha	 las
noticias	 que	 vocea	 un	 vendedor	 que	 lleva	 unos	 periódicos	 protegidos	 bajo	 el
chaquetón.	Alemania	ha	declarado	 la	guerra	a	Polonia.	Tan	sólo	seis	meses	atrás	el
ejército	de	Hitler	entró	en	Praga	paseándose,	ante	la	pasividad	de	Inglaterra	y	Francia.
La	conquista	de	Checoslovaquia	 fue	un	desfile.	Hitler	quiere	 seguir	desfilando	y	el
Tercer	Reich	 se	ha	puesto	en	marcha.	La	oruga	de	 sus	 tanques	y	el	 taconeo	de	 sus
botas	no	se	van	a	detener	hasta	pisotear	toda	Europa.

Tonio	llega	a	su	apartamento	bajo	la	lluvia,	con	la	ropa	pegada	al	cuerpo.	Tira	las
llaves	en	el	desorden	de	la	mesa	del	recibidor	y	ve	que	en	el	suelo,	bajo	la	puerta,	hay
una	 carta.	 Lleva	 sellos	 oficiales.	 La	 estaba	 esperando	 desde	 el	 día	 que	 vio	 en
Alemania	 aquella	 enorme	 cantidad	 de	 aviones	 de	 caza	 alineados	 en	 aeródromos	 al
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aire	 libre	porque	no	 cabían	 en	 los	hangares.	Nadie	hace	más	 aviones	que	hangares
salvo	que	piense	ponerlos	a	circular.	La	guerra	se	ha	colado	en	su	casa	por	la	rendija
de	la	puerta.	La	carta	le	comunica	que	ha	sido	movilizado	y	ha	de	presentarse	con	su
uniforme	de	oficial	en	la	reserva	en	el	aeródromo	militar	de	Toulouse-Francazal	en	el
plazo	de	una	semana.
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CAPÍTULO	80
Toulouse,	1939

La	mancha	de	odio	del	Tercer	Reich	se	extiende	por	Europa.	Desde	que	declararon	la
guerra	a	Polonia,	los	alemanes	sólo	han	tardado	una	semana	en	plantarse	a	las	puertas
de	Varsovia.	Las	van	a	tirar	al	suelo	de	un	soplido.

Tonio	fuma	y	emborrona	hojas	en	su	habitación	del	Grand	Hotel,	donde	hospedan
a	los	oficiales.	Con	lo	que	él	ha	amado	Toulouse,	ahora	se	encuentra	enjaulado	en	la
ciudad.	 Los	 médicos	 que	 le	 hicieron	 el	 reconocimiento	 se	 mostraron	 reacios	 a	 su
incorporación	 a	 filas.	 A	 punto	 de	 cumplir	 cuarenta	 años,	 hombro	 izquierdo
semiparalizado,	sobrepeso…	Le	dijeron	que	su	grado	iba	a	ser	el	de	capitán,	pero	su
lugar	en	la	guerra	sería	detrás	de	un	escritorio.	Se	indignó,	aulló,	dio	puñetazos	en	las
mesas	que	hicieron	temblar	los	fonendoscopios.	Pidió	estar	en	el	frente	para	luchar	en
primera	línea	por	la	defensa	de	la	libertad.	Pero	no	logró	impresionar	a	los	doctores.

Lo	han	destinado	en	Toulouse	como	instructor	de	pilotos	en	la	retaguardia.
Da	vueltas	por	la	habitación	como	un	animal	enjaulado.	Tira	cigarrillos	a	la	mitad

y	 enciende	 otros.	 Escribe	 un	 par	 de	 líneas	 y	 rompe	 la	 hoja.	 Se	 asoma	 por	 sexta	 o
séptima	 vez	 a	 la	 ventana.	 Mira	 el	 reloj	 ansioso,	 Nicole	 se	 retrasa.	 Lleva	 varias
semanas	sin	verla.	Incapaz	de	contener	su	nerviosismo,	baja	al	hall	a	esperarla.	Lleva
los	pantalones	y	la	camisa	del	uniforme	militar	con	una	chaqueta	de	lana	de	estar	por
casa.	 No	 es	 nada	 reglamentario,	 pero	 le	 da	 igual.	 El	 vestíbulo	 del	 hotel	 está	 muy
concurrido,	 pero	 también	 da	 igual,	 la	 suya	 es	 la	 relación	 clandestina	 menos
clandestina	de	Francia.

Justo	llega	ella	en	ese	momento	con	un	elegante	tocado	en	la	cabeza	y	un	abrigo
ceñido	con	los	puños	de	visón.	Le	invade	una	gran	alegría	al	verla	y	Nicole	le	sonríe
con	una	dulzura	que	reserva	únicamente	para	él.

—¿Cómo	estás,	Tonio?	¿Estás	escribiendo?
Sonríe	coqueto.	Se	le	encoje	la	cicatriz	de	la	barbilla.
—¿Por	qué	siempre	me	preguntas	si	estoy	escribiendo?	¿Vas	a	ser	mi	editora?
—Si	estás	escribiendo	sé	que	estás	bien.	Cuando	estás	desanimado	no	escribes.
—Ahora	no	estoy	desanimado	sino	muy	cabreado.	Tienes	que	ayudarme.
—Invítame	a	un	Jerez.
Nicole	observa,	entre	escandalizada	y	divertida,	el	desorden	de	la	habitación.	Ya

sabe	que	Tonio	es	incapaz	de	no	convertir	sus	espacios	de	trabajo	en	cachivacherías.
Hay	cuartillas	desperdigadas	por	todas	partes:	sobre	el	sofá,	sobre	la	cama,	incluso	en
el	 cuarto	 de	 baño.	 El	 lugar	 donde	 hay	 menos	 hojas	 es	 el	 escritorio,	 atestado	 de
objetos:	unas	gafas	de	sol,	una	maquinilla	de	afeitar,	varios	libros	sobre	aeronáutica,
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una	bufanda,	periódicos	atrasados,	un	par	de	tazas	sucias	y	hasta	una	flauta.
Tonio	despeja	una	butaca	para	que	se	siente.
—Nicole,	tienes	que	sacarme	de	aquí.
—¿De	esta	leonera?	Pareces	estar	a	tus	anchas.
—Hablo	en	serio.	Necesito	un	destino	fuera	de	Toulouse.
—Te	 ofrecieron	 trabajar	 en	 el	 gabinete	 de	 propaganda	 del	 ministerio	 y	 los

mandaste	a	paseo…
—¿Propaganda?	¡No	puedo	hacer	eso!
—Pero	es	una	tarea	importante	contar	lo	peligrosa	que	es	la	amenaza	del	nazismo

y	animar	a	la	gente	a	alistarse	para	defender	la	libertad.
—¡Maldita	sea!	¡Claro	que	es	importante!	Pero	¿cómo	voy	a	animar	a	la	gente	a

combatir	por	Francia	mientras	yo	estoy	a	cubierto	en	un	despacho	de	la	retaguardia
bebiendo	Jerez	y	fumando	puros?	Yo	no	quiero	ser	uno	de	esos	intelectuales	que	se
mantienen	en	la	despensa	como	tarros	de	mermelada.	Tienes	que	ayudarme	para	que
me	destinen	a	una	unidad	de	combate.	No	puedo	estar	aquí	de	brazos	cruzados.

—¡Pero	no	estás	de	brazos	cruzados!	Estás	enseñando	a	chicos	jóvenes.
Tonio	se	coge	la	frente	con	la	mano	en	la	que	no	tiene	el	cigarrillo.	Tiene	una	de

esas	migrañas	que	se	han	hecho	frecuentes	después	del	accidente	de	Guatemala.
—Es	verdad	que	está	bien	enseñar,	pero	no	es	mi	oficio.	Yo	soy	piloto.	No	puedo

dejar	 que	 la	gente	 joven	 se	 juegue	 la	vida	por	defendernos	 a	 todos	y	yo	 estar	 aquí
haciendo	dibujitos	con	una	tiza.

—Pero	 me	 dijiste	 por	 carta	 que	 ya	 has	 hecho	 algunas	 solicitudes	 y	 te	 las	 han
denegado.

—¿Lo	puedes	creer?	Instancias,	documentos,	alegaciones…	Solicito	luchar	en	el
frente	por	mi	país	y	me	dicen	que	 rellene	un	 formulario	con	 tres	copias.	La	guerra
aniquila	todo	menos	la	burocracia.	Y	después	me	responden	con	una	nota	firmada	por
un	subsecretario	que	mi	petición	ha	sido	denegada.	¡Imbéciles!	Tú	conoces	a	mucha
gente	en	el	Ministerio	de	la	Guerra.	Nunca	te	he	pedido	un	favor,	ahora	te	lo	pido…

Su	cara	refleja	esa	contrariedad	impaciente	de	los	adolescentes	cuando	no	se	salen
con	la	suya.

—Me	estás	pidiendo	que	consiga	que	te	manden	al	frente.
—¡Exacto!
Nicole	suspira.	Extiende	la	mano	y	le	acaricia	la	mejilla	con	la	yema	de	los	dedos.

No	es	en	absoluto	una	mujer	frágil,	sino	todo	lo	contrario.	Pero	en	ese	momento	se
siente	con	los	pies	en	el	aire.	Quizá	sea	eso	lo	que	le	atrae	tanto	de	él:	la	saca	de	su
dominio	 de	 las	 cosas,	 hace	 que	 la	 vida	 sea	 de	 un	 cristal	 muy	 delgado	 a	 punto	 de
quebrarse	y	que	cada	minuto	sea	crucial.

—Tonio,	normalmente	las	mujeres	lo	que	hacen	es	proteger	a	sus	hombres.
—Dentro	de	esa	aula	cerrada	con	la	estufa	de	carbón	puesta	desde	primera	hora

de	 la	 mañana,	 me	 consumo.	 Ese	 polvo	 de	 tiza	 que	 se	 te	 mete	 en	 la	 garganta	 me
asfixia.	Las	paredes	me	oprimen…	Yo	sólo	sé	vivir	a	cielo	abierto.
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—¿Me	estás	pidiendo	que	pida	que	te	manden	al	frente	a	que	te	maten?
—Te	estoy	pidiendo	que	pidas	que	me	manden	al	frente	para	que	me	salve.
Ella	le	arrebata	el	cigarrillo.	Da	una	profunda	calada	y	expulsa	una	nube	que	flota

unos	segundos	en	la	habitación.	Los	dos	miran	en	silencio	cómo	el	humo	se	estira,	se
contorsiona,	se	deshilacha.

—Nicole…
—¿Qué?
—¿Lo	harás?
—No	puedo	decirle	a	un	secretario	de	Estado	lo	que	ha	de	hacer.
—Pues	díselo	a	un	ministro.	Seguro	que	tú	puedes	hacerlo…
Ella	sonríe	con	un	gesto	de	coquetería.	Asiente	lentamente.	Claro	que	puede.

En	 Orconte,	 el	 teniente	 Laux	 está	 de	 un	 humor	 de	 perros.	 Cuando	 el	 comandante
Alias	le	comunicó	días	atrás	que	iba	a	incorporarse	al	Grupo	de	Reconocimiento	II/33
el	oficial	De	Saint-Exupéry	le	hizo	tanta	gracia	como	una	patada	en	sus	partes.	Entra
un	asistente	con	unos	comunicados	del	Estado	Mayor	y	le	dice	a	gritos	que	cómo	ha
tardado	 tanto	 en	 traerlos.	 Cuando	 el	 soldado	 empieza	 a	 farfullar	 unas	 excusas,	 lo
despacha	de	malas	maneras.

—¡Largo	de	mi	vista!
Alias	le	comunicó	personalmente	en	una	visita	para	despachar	asuntos	la	llegada

de	Saint-Exupéry.	Tampoco	a	su	jefe	le	hacía	gracia.	No	se	fía	de	los	pilotos	civiles
obsesionados	con	los	raides,	los	halagos	de	la	prensa	y	acostumbrados	a	volar	de	cara
a	la	galería.	Y	encima	es	una	celebridad	literaria.

Laux	está	actualmente	a	cargo	del	escuadrón	y	lo	que	menos	necesita	es	tener	ahí
a	 un	 figurón	 arrogante	 complicando	 más	 una	 situación	 ya	 de	 por	 sí	 complicada.
También	 le	 incomoda	 otro	 detalle.	 Él	 es	 el	 jefe	 del	 escuadrón	 por	 el	 traslado	 del
anterior	responsable,	pero	sólo	tiene	rango	de	teniente	y	Saint-Exupéry	llega	con	un
rango	superior	de	capitán.	Alias	 le	ha	dicho	que	él	 está	al	mando	al	margen	de	 los
galones.	Pero	no	las	tiene	todas	consigo.

Asoma	la	cabeza	el	teniente	Israël.
—¿Ya	ha	llegado	la	estrella?	¿Te	ha	dicho	si	va	a	pilotar	o	a	rodar	una	película?
—¡No	me	fastidies,	Israël!	No	estoy	de	humor.
—He	oído	que	tiene	cuarenta	años.	¿Le	damos	un	avión	o	una	silla	de	ruedas?
—¡Lárgate!
Laux	oye	el	motor	de	un	coche	y	al	mirar	por	la	ventana	ve	un	elegante	DeSoto

algo	 polvoriento.	 Se	 baja	 de	 él	 un	 hombre	 corpulento	 con	 una	 nariz	 respingona	 e
insignias	de	capitán.	Oye	la	breve	conversación	con	su	asistente	y	al	poco	unos	pasos
que	conducen	al	oficial	hasta	su	despacho.	Se	levanta	para	recibir	a	su	nuevo	piloto
con	estrellas	de	capitán.	Lleva	dos	días	preparando	el	discurso	para	decirle	de	manera
correcta	 pero	 tajante	 que	 él	 tiene	 la	 confianza	del	 comandante	Alias	 para	 dirigir	 el
escuadrón	pese	a	su	rango	 inferior	y	que	deberá	seguir	sus	órdenes	como	cualquier
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otro	oficial	 de	 la	unidad.	Suspira	un	 segundo	antes	de	que	entre	por	 la	puerta	y	 se
levante	a	recibir	a	ese	hombre	que,	visto	de	cerca,	tiene	la	cara	marcada	de	cicatrices.

—Teniente	Laux,	comandante	jefe	de	la	escuadrilla.
—Saint-Exupéry,	piloto.
Laux	se	relaja	y	Tonio	le	tiende	la	mano	con	una	sonrisa.
—No	 estábamos	 seguros	 de	 si	 llegaría	 hoy	 o	mañana.	Voy	 a	 avisar	 al	 teniente

Gandard	para	que	vacíe	la	habitación	del	palacete	y	se	la	deje	libre.
—¿Cómo?	Han	de	mover	a	un	compañero	de	sitio.	¡De	ninguna	manera!	Donde

fueran	a	acomodarlo	a	él,	ahí	iré	yo.
—Pero	es	una	habitación	pequeña	en	una	granja	destartalada…
—Será	perfecta.
Durante	 la	 comida,	 en	 la	 sala	 de	 oficiales	 miran	 con	 curiosidad	 y	 cierta

desconfianza	 a	 ese	 escritor	 con	 traje	 de	 capitán.	 Tonio	 siente	 que	 vuelve	 a
Montaudran	y	 llega	al	cuarto	de	 los	pilotos	veteranos	que	 lo	miran	con	prevención.
Les	pregunta	con	prudencia	sobre	la	vida	allí,	pero	le	responden	con	desgana.	Cuando
se	hace	un	incómodo	silencio,	saca	del	bolsillo	un	mazo	de	cartas.

—Mire	usted	la	carta	y	no	me	diga	el	número.
Uno	de	 los	 subtenientes	 la	 toma	con	escepticismo	y,	después	de	colocarla	en	el

mazo	y	que	otro	compañero	baraje	hasta	cansarse,	Tonio	gira	el	primer	naipe	y	allí
está.	El	resto	mira	de	reojo	con	un	interés	disimulado;	no	deja	de	ser	otra	cosa	que	un
grupo	de	jóvenes	aburridos	por	la	inactividad	momentánea.	Se	acercan	y	forman	un
corro.

—¿Podría	usted	volver	a	hacerlo,	capitán?
—¡Desde	luego!
Las	 primeras	 semanas	 hay	 calma	 chicha	 y	 pocas	 misiones	 en	 Orconte.	 Los

alemanes	están	replegados,	pero	eso	sólo	es	un	signo	de	que	están	reordenando	sus
fuerzas	 para	 golpear	 más	 duro.	 Cuando	 llegue	 el	 ataque	 con	 la	 fuerza	 de	 su
maquinaria	militar	y	la	rabia	de	su	orgullo	supremacista,	el	mundo	que	han	conocido
será	una	campana	de	cristal	golpeada	por	un	martillo.	En	esos	días	de	invierno	en	que
las	 misiones	 se	 reducen,	 sus	 juegos	 de	 cartas	 alivian	 la	 tensión	 en	 el	 barracón	 de
oficiales.	 También	 resulta	 muy	 exitosa	 su	 propuesta	 de	 jugar	 a	 las	 palabras
encadenadas,	que	se	convierte	en	una	fiebre:

—Contra…
—Traca…
—Camastro…
—Trozo…
—Zo,	zo,	zo…
—¡Sargento,	le	toca	pagar	cerveza!
—Pero	se	ha	terminado	—apunta	el	soldado	camarero.
—Pues	apúntensela	para	después	de	la	guerra	—clama	Tonio.
—Ya	lleva	siete	apuntadas.
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—¡Mejor!	Así	nos	las	beberemos	todas	de	golpe	para	celebrarlo.
A	veces	 le	 cansa	el	 confort	de	 la	 sala	de	oficiales,	 con	 sus	 sofás	 capitonés	y	 la

calefacción	 de	 la	 estufa	 de	 leña	 que	 amodorra.	Necesita	 salir	 y	 dar	 vueltas	 por	 las
pistas	y	los	hangares.	Invita	a	tabaco	al	personal	de	mantenimiento	y	les	cuenta	algún
cotilleo	de	la	sala	de	oficiales.	En	su	hora	de	descanso	del	mediodía,	ve	al	sargento
Farget	tratando	de	recomponer	una	pieza	de	radiador	destrozada.

—¡Ese	radiador	está	hecho	polvo,	sargento!
—Lo	 está,	 capitán.	 Querían	 tirarlo	 a	 la	 chatarra,	 pero	 estoy	 intentando

recuperarlo.
El	 mecánico	 aprieta	 la	 mandíbula	 mientras	 hace	 palanca	 con	 un	 destornillador

para	desdoblar	una	varilla.	Tiene	 los	nudillos	blancos	y	 los	dientes	apretados.	Se	 le
resiste.	Pero	persevera.

Tonio	 lo	 observa	 con	 admiración.	 Los	 hombres	 como	 Farget	 nunca	 reciben
medallas	ni	honores	ni	están	en	 los	 libros	de	historia,	pero	 son	ellos	quienes	hacen
que	el	mundo	sea	un	lugar	habitable.

—Farget,	no	se	rinda.
Una	tarde,	los	oficiales	de	la	unidad	se	encuentran	esperando	que	caiga	la	noche

en	 esa	 indolencia	 intranquila	 de	 las	 esperas.	 Las	 conversaciones	 se	 han	 apagado	 y
reina	una	cierta	apatía.	El	capitán	Saint-Exupéry	se	ha	marchado	tres	días	de	permiso
a	París	y	su	ausencia	se	nota.	Ya	se	han	acostumbrado	a	su	presencia,	a	veces	alegre,
relatando	historias	de	Sudamérica	y	del	desierto	y	gastando	bromas;	otras,	silencioso
y	pensativo,	repentinamente	callado.	La	puerta	de	la	sala	de	oficiales	se	abre	y	entra
una	 ráfaga	 de	 invierno.	Todos	 se	 dan	 la	 vuelta	mecánicamente.	En	 la	 puerta	Tonio
sonríe	con	gesto	de	travesura.	Lleva	en	los	brazos	una	caja	de	madera.

—¿Qué	trae	ahí?
No	responde.	Tan	sólo	sigue	sonriendo	mientras	se	va	hacia	la	mesa	que	utilizan

para	comer,	 jugar	al	ajedrez,	escribir	cartas	a	sus	 familias	o	extender	mapas.	Todos
están	 intrigados	 y	 se	 levantan	 tras	 él.	 Cuando	 abre	 la	 caja	 ven	 que	 se	 trata	 de	 un
gramófono.	Le	acopla	una	manivela	para	darle	cuerda	y	el	plato	empieza	a	girar.	Saca
de	un	estuche	un	disco	de	baladas	de	Tino	Rossi.

La	aguja	resbala	al	principio.	El	sonido	sale	del	pequeño	altavoz	empotrado	en	la
caja	como	si	llegara	de	muy	lejos.	Pero	para	esos	militares	que	esperan	el	arreón	de	la
guerra	lejos	de	sus	casas,	de	sus	familias	y	de	aquello	que	da	sentido	a	sus	vidas,	la
música	 tiene	 el	 efecto	 de	 activar	 zonas	 emocionales	 del	 cerebro	 que	 permanecían
aletargadas.	 La	 música	 los	 conecta	 con	 la	 vida	 dejada	 atrás.	 El	 subteniente	 Aron
siente	cómo	los	pies	se	le	mueven	solos	sin	que	nadie	los	mande	y	toma	una	escoba
apoyada	en	la	pared.	Baila	con	ella	de	manera	lenta,	amorosa,	mientras	los	demás	ríen
y	silban.

Entra	 en	 ese	 momento	 el	 teniente	 Laux.	 El	 bailarín	 se	 pone	 firmes	 y	 hay	 un
instante	de	silencio	donde	sólo	suena	la	canción	un	poco	demasiado	aguda.	Es	Tonio
el	que	da	un	paso	hacia	él	y	le	habla	con	un	respeto	afectuoso:
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—Teniente,	traje	un	gramófono	y	no	resistí	la	tentación	de	ponerlo	en	marcha.
—Un	gramófono	en	la	sala	de	oficiales…
—Si	no	le	parece	bien	podemos	apagarlo…
Laux	lo	mira.
—¿Sabe	qué	vamos	a	hacer?
Todos	 observan	 expectantes.	 Y	 Laux,	 generalmente	 tan	 serio,	 esboza	 una	 gran

sonrisa:
—Vamos	a	abrir	una	botella	de	coñac	que	guardaba	para	un	día	especial.
—¡Viva	el	teniente	Laux!	—grita	alguien,	y	todos	responden	con	un	entusiasmo

de	gorras	lanzadas	al	aire.
El	 ambiente	 de	 animado	 compañerismo	 de	 la	 base	 se	 torna	 en	 silencio	 por	 las

noches,	 cuando	 Tonio	 se	 dirige	 a	 su	 lugar	 de	 pernoctación	 en	 el	 pueblo.	 Es	 una
habitación	modesta	 en	 una	 pequeña	 casa	 algo	 desvencijada.	Cuando	 la	 propietaria,
una	mujer	minúscula	de	edad	indefinible	calzada	con	unos	toscos	zuecos	de	madera,
le	mostró	por	primera	vez	el	cuarto,	bajó	la	cabeza	avergonzada:	«No	es	sitio	para	un
señor	capitán…».	Y	al	decirlo	se	estrujaba	las	manos	sobre	el	delantal.	Unas	manos
enrojecidas	 por	 la	 lejía	 y	 el	 trabajo	 a	 la	 intemperie.	 Tonio	 adoró	 sus	manos	 como
sarmientos.	La	adoró	a	ella.

—Éste	será	un	sitio	perfecto.
La	mujer	 levantó	 la	 vista.	Dentro	 de	 unos	 párpados	 cansados	 le	 brillaban	 unos

ojos	menudos	muy	vivos	 que	 contaban	 la	 niña	 que	un	día	 fue.	Tonio	 le	 sonrió.	Le
sonríe	 cada	 noche	 al	 llegar	 y	 la	 saluda	 con	 la	 ceremonia	 con	que	 lo	 haría	 con	una
duquesa.	Los	primeros	días	a	la	mujer	parecía	incomodarla	un	poco	ese	tratamiento	al
que	no	estaba	acostumbrada,	pero	después	era	ella	la	que	salía	de	la	cocina	a	recibirlo
con	 un	 gesto	 de	 satisfacción	 dispuesta	 a	 ese	 ritual	 desacostumbrado	 que	 la	 hacía
sentirse	una	señora	importante.

—Señora	 Digne,	 es	 un	 enorme	 placer	 verla	 de	 nuevo.	 Espero	 que	 usted	 y	 su
familia	hayan	pasado	un	buen	día.	Le	ruego	presente	mis	respetos	a	su	esposo.	Tenga
usted	buenas	noches.

—Buenas	noches,	capitán.	Que	Dios	lo	bendiga.
La	mujer	se	marchaba	feliz	secándose	las	manos	en	el	delantal.
Las	 ventanas	 no	 ajustan	 bien	 y	 se	 cuela	 por	 las	 rendijas	 un	 frío	 polar.	 Por	 la

mañana,	 para	 poder	 lavarse	 la	 cara	 con	 el	 agua	 de	 la	 palangana	 que	 tiene	 en	 la
habitación	para	su	aseo,	ha	de	quebrar	antes	la	capa	congelada.	Le	agrada	romperla
con	la	punta	del	abrecartas	y	jugar	a	entrechocar	los	icebergs	como	barquichuelos	de
cristal.	Por	las	mañanas	le	da	pereza	salirse	del	cobijo	de	las	mantas	y	poner	un	pie	en
esas	baldosas	de	hielo,	pero	hay	algo	inspirador	en	ese	lugar	de	paredes	desnudas.	Es
la	habitación	de	un	monje.	Palpa	en	el	silencio	un	sentimiento	de	trascendencia	que	le
hace	 no	 añorar	 las	 comilonas	 de	 París	 que	 tanto	 le	 han	 gustado	 siempre	 ni	 los
encuentros	sociales.	A	veces	los	echa	de	menos,	desde	luego.	Pero	en	otros	momentos
de	 soledad	 y	 recogimiento,	 mientras	 garabatea	 líneas	 en	 el	 papel	 con	 su	 pluma

www.lectulandia.com	-	Página	376



estilográfica,	tiene	la	impresión	de	traspasar	una	frontera	detrás	de	la	cual	ya	no	hay
ansiedad	ni	frustración	y	uno	siente	que	por	fin	está	en	el	camino.

Algunas	 noches,	 antes	 de	 acostarse,	 cuando	 todavía	 los	 dedos	 no	 se	 le	 han
quedado	entumecidos	del	frío,	escribe	líneas	empapadas	de	un	misticismo	afiebrado:
lo	importante	no	son	los	hechos,	ni	siquiera	las	personas,	lo	crucial	son	los	nudos	de
relaciones,	 las	 conexiones,	 la	 red	 de	 capilares	 que	 teje	 el	 palpitar	 de	 la	 vida	 en	 el
planeta.	 También	 escribe	 cartas	 larguísimas	 que	 son	 manifiestos:	 a	 Nicole,	 a
Consuelo,	 a	 su	 madre,	 a	 sus	 amigos…	 Un	 día,	 en	 un	 momento	 con	 las	 barreras
bajadas,	 incluso	 pensó	 en	 escribirle	 una	 carta	 a	 Loulou.	 Pero	 no,	 esa	 mujer	 le	 ha
traído	la	ruina.	Traza	un	aspa	en	el	aire	como	si	la	tachara	de	su	vida.	A	veces	se	le
espesa	la	melancolía.	Para	esos	casos,	tiene	una	botella	de	whisky	que	cada	vez	ha	de
reponer	más	a	menudo.	Se	dice	a	sí	mismo	que	es	para	calentarse	por	el	frío.	Ese	frío
que	se	te	mete	dentro.
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CAPÍTULO	81
Orconte	(Francia),	1940

La	 inactividad	 invernal	 del	 grupo	 II/33	ha	 convertido	 el	 edificio	 de	 oficiales	 en	 un
club	de	hombres	ociosos	que	miran	 la	nieve	sobre	 las	pistas	del	aeródromo.	Parece
que	el	invierno	haya	adormecido	la	guerra	igual	que	a	un	oso.

Tonio	 ha	 pasado	 semanas	 dedicado	 a	 hacer	 trucos	 de	magia	 y	 jugar	 al	 ajedrez,
pero	 también	a	dar	vueltas	al	problema	del	encasquillamiento	de	 las	ametralladoras
de	 los	 Potez	 por	 el	 frío	 en	 los	 vuelos	 a	 gran	 altura	 y	 ha	 encontrado	 una	 solución
técnica	que	presenta	al	Ministerio	de	la	Guerra.	En	esas	semanas	ha	recibido	un	par
de	visitas	de	Nicole.	Ella	tenía	un	amigo	que	le	dejaba	una	casa	en	el	vecino	pueblo
de	 Arrigny.	 Nicole	 siempre	 tenía	 esa	 facilidad	 para	 conseguir	 cualquier	 cosa	 en
cualquier	sitio	que	fascinaba	a	Tonio.	La	casa	llevaba	meses	cerrada,	pero	antes	de	su
llegada	la	persona	de	la	aldea	que	se	encargaba	del	mantenimiento	había	llenado	de
troncos	la	leñera,	y	una	jarra	enorme	de	leche	y	un	cesto	de	fruta	convertían	la	mesa
del	comedor	en	un	bodegón.

Frente	a	la	chimenea	encendida,	Tonio	le	lee	los	apuntes	de	una	obra	de	teatro	que
trata	de	escribir	adaptando	algunas	de	las	historias	de	aviación	que	ha	reunido	en	el
volumen	 que	 en	 Francia	 se	 ha	 publicado	 como	 Tierra	 de	 hombres	 y	 en	 Estados
Unidos	con	el	título	Viento,	arena	y	estrellas.	Un	libro	dedicado	a	Henri	Guillaumet,
de	quien	relata	su	asombrosa	aventura	andina.

—¿Y	cómo	vas	a	mostrar	aviones	volando	en	el	escenario	de	un	teatro?
—¡Nicole,	eres	tan	pragmática!	¿Cómo	llevas	los	picos	de	los	Andes	a	las	hojas

de	papel	de	un	libro?	¡El	invento	más	antiguo	de	la	humanidad	es	la	imaginación!
—¡El	invento	más	antiguo	de	la	humanidad	es	el	sexo!
—No	sé	cómo	hacerlo…
—¿Has	olvidado	cómo	se	practica	el	sexo?
—No	sé	cómo	hacer	avanzar	esa	obra	de	teatro	—exclama	con	amargura—.	Todo

me	suena	acartonado.	Debo	de	ser	el	peor	escritor	del	mundo.
Nicole	lo	estrecha	entre	sus	brazos	y	lo	acurruca.
—Tienes	un	enorme	talento,	sólo	has	de	encontrar	la	manera	de	encauzarlo	hacia

el	fin	que	te	propones.
—¡Cuando	tú	lo	dices,	la	vida	parece	fácil!
—Tú	eres	especialista	en	hacerla	más	difícil	de	lo	que	es.
Un	día	llega	la	buena	noticia	desde	Estados	Unidos	de	que	Tierra	de	hombres	ha

ganado	el	prestigioso	National	Book	Award	que	concede	la	asociación	de	libreros.	La
prensa	francesa	se	ha	hecho	eco	del	tema	en	un	momento	en	que	las	buenas	noticias
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escasean.	 Eso	 ha	 provocado	 que	 arrecie	 la	 insistencia	 desde	 el	 Ministerio	 de
Información	de	que	se	incorpore	a	su	gabinete	en	un	puesto	destacado.

A	 finales	 de	 febrero	 tiene	 que	 ir	 a	 París	 para	 atender	 una	 invitación	 del	 propio
ministro	Giraudoux.	En	su	despacho,	Giraudoux	le	insiste	en	que	en	ningún	sitio	va	a
ser	 tan	 útil	 a	 su	 patria	 como	 en	 ese	 ministerio	 alentando	 a	 sus	 compatriotas,
manteniéndolos	unidos	con	la	fuerza	de	las	palabras.	Le	dice	que	piensan	en	él	para
encabezar	una	misión	diplomática	en	Estados	Unidos.	Tras	el	National	Book	Award,
es	 la	 voz	 francesa	 más	 apreciada	 en	 Norteamérica.	 Todos	 los	 argumentos	 de
Giraudoux	 son	 impecables.	 Y	 Tonio	 lo	 sabe.	 Pero	 no	 lo	 saca	 de	 su	 negativa
enfurruñada.	El	ministro	 le	 ruega,	 lo	 amenaza…	Tonio,	 incómodo,	 le	 explica	 de	 la
manera	más	educada	que	en	la	Oficina	de	Información	nada	podía	informar	sobre	el
sufrimiento	de	Francia	sin	antes	haber	puesto	su	vida	al	servicio	del	país.

Acude	 ahora	 a	 otra	 cita	 en	 el	 bulevar	 de	 Montparnasse,	 una	 comida	 en	 la
Brasserie	Le	Dôme.	Lo	hace	en	compañía	de	un	oficial	de	su	destacamento	al	que	le
ha	pedido	que	lo	acompañe.	Le	ha	dado	indicaciones	claras:	no	debe	atender	a	nada
de	lo	que	se	diga	en	la	mesa,	sólo	debe	repetir	machaconamente	que	el	capitán	Saint-
Exupéry	 ha	 de	 regresar	 inmediatamente	 a	 la	 base	 de	 Orconte.	 El	 oficial	 vuelve	 a
preguntarle	sobre	la	necesidad	de	que	lo	acompañe	a	un	encuentro	privado.

—¡Es	fundamental,	teniente!	La	persona	con	la	que	voy	a	encontrarme	es	alguien
a	quien	nunca	he	sido	capaz	de	decirle	«no».	Es	alguien	que	odia	la	vida	social,	que
es	rarísimo	que	me	insista	en	quedar	a	almorzar.	Así	que	imagino	que	quiere	algo	y
ya	me	imagino	qué.

La	 Brasserie	 Le	 Dôme	 es	 conocida	 como	 el	 café	 angloamericano.	 No	 es	 un
detalle	que	le	pase	por	alto.	¿Desde	cuándo	se	le	escapa	un	detalle	al	señor	Daurat?

Cuando	 llegan,	 está	 esperándolos.	 Con	 su	 bigote	 recortado	 impecable,	 su
sombrero	panamá	y	su	traje	sobrio,	con	algún	kilo	más,	pero	con	el	mismo	fulgor	en
los	ojos.	Su	jefe	—para	él	siempre	será	su	jefe—	le	extiende	la	mano.	Le	agradaría
abrazarlo,	pero	ya	sabe	que	al	señor	Daurat	no	le	gustan	esas	efusiones.	Le	estrecha	la
mano	calurosamente.

—Señor	Daurat…,	no	sabe	cuántas	veces	me	acuerdo	de	usted.
Él	 asiente.	 Incluso	 sonríe.	 Sus	 ojos	 dicen	 que	 está	 feliz	 de	 que	 vuelvan	 a

encontrarse.	 Daurat	 saluda	 con	 cortesía	 pero	 cierta	 frialdad	 al	 teniente	 que	 lo
acompaña.	 No	 entiende	 muy	 bien	 por	 qué	 Saint-Exupéry	 le	 insistió	 en	 que	 debía
venir	 acompañado	 de	 un	 compañero	 del	 escuadrón,	 pero	 en	 su	 cabeza	 de	 zorro	 lo
intuye.

Es	 uno	 de	 los	 cafés	 más	 célebres	 de	 la	 ciudad,	 pero	 apenas	 hay	 cuatro	 mesas
ocupadas.	París	es	una	ciudad	cabizbaja.	Pero	en	esa	mesa	se	levanta	una	fortaleza	de
recuerdos	que	los	protegen	del	frío.

Daurat	 y	 Tonio	 tienen	 un	 pasado	 agridulce	 detrás.	 Sembrado	 de	 tragedias,	 de
muertes	 jóvenes.	 Pero	 lo	 vivieron	 con	 tal	 intensidad	 que	 eso	 borra	 incluso	 la
amargura	 de	 las	 ausencias	 irremplazables	 como	 la	 de	 Mermoz,	 que	 ha	 dejado	 un
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boquete	inmenso.	Es	con	el	café	cuando	Daurat	enciende	un	cigarrillo	y	lo	mira	a	los
ojos.

—Francia	lo	necesita	aquí,	en	París.
—Señor	Daurat,	soy	aviador…
—Tiene	usted	cuarenta	años	y	un	montón	de	huesos	quebrados.
Tonio	arruga	el	ceño.
—¿También	cree	usted	que	estoy	demasiado	viejo	para	volar?
—Sí.
Un	silencio	se	instala	en	la	mesa	y	Tonio	toma	otro	cigarrillo.	Está	molesto	con

Daurat.	Pero	sólo	durante	medio	minuto.	Podía	haber	argumentado,	como	han	hecho
otros	 amigos,	 Consuelo	 o	 Nicole,	 o	 decirle	 que	 es	 más	 útil	 en	 los	 servicios
diplomáticos	o	incluso	apelar	al	alto	riesgo	que	corría	su	vida,	pero	Daurat	le	dice	la
verdad	que	más	le	fastidia:	si	fuera	el	jefe	de	escuadrilla	lo	dejaría	en	tierra	porque	no
se	pone	a	un	piloto	que	no	está	en	plenitud	de	condiciones	si	tienes	otro	al	cien	por
cien.	Sería	lo	más	sensato.

—No	puedo	marcharme	de	Orconte.
Antes	de	que	Daurat	diga	nada,	Tonio	se	vuelve	hacia	el	teniente,	que	apenas	ha

abierto	la	boca	en	toda	la	comida.
—Dígaselo,	Levesque.
El	teniente	hace	como	que	se	aclara	la	garganta.
—Señor,	el	capitán	De	Saint-Exupéry	no	puede	abandonar	en	estos	momentos	el

grupo	por	razones	operativas	que	no	me	está	autorizado	revelar.
Daurat	da	una	calada	al	cigarrillo	y	sus	ojos	minúsculos	se	entornan	aún	más.
—Es	usted	tozudo,	Saint-Exupéry.	La	tozudez	mata.
—Lo	que	mata	es	no	vivir,	señor	Daurat.
—Yo	 no	 soy	 literato,	 no	 me	 venga	 con	 esos	 argumentos.	 Usted	 sabe	 que	 hay

muchos	 que	 podrían	 pilotar	 un	 avión,	 pero	 sólo	 usted	 podría	 cerrarle	 el	 pico	 al
bocazas	de	Lindbergh.

—Un	gran	piloto.
—Y	 un	 completo	 idiota.	 Lidera	 la	 idea	 de	 la	 neutralidad	 de	 Estados	 Unidos	 e

incluso	dice	que	Hitler	es	un	señor	que	adora	el	orden	y	que	no	tiene	nada	en	contra
de	los	americanos.

—No	dudo	que	eso	sea	importante…	—Y	se	vuelve	hacia	el	teniente	con	ojos	de
súplica.

—Señor,	el	capitán	De	Saint-Exupéry	no	puede	abandonar	en	estos	momentos	el
grupo	II/33…

Daurat	da	un	puñetazo	a	la	mesa	y	los	platillos	y	las	tazas,	ya	vacíos,	dan	un	salto
y	vuelven	a	posarse	sobre	el	mantel.	El	teniente	se	queda	mudo.

—No	soy	sordo,	ya	lo	he	oído.
—Disculpe,	señor,	yo…
—Señor	Daurat,	debemos	irnos.
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—¿Qué	espera	conseguir	en	ese	escuadrón	de	reconocimiento	que	va	a	pasearse
por	encima	de	las	líneas	nazis	armado	con	una	cámara	de	fotos?

—No	lo	sé,	pero	no	puedo	dejarlo	ahora.	No	he	hecho	una	sola	misión	de	guerra.
Aquellos	 muchachos…,	 ¡debería	 usted	 conocerlos!	 ¡Seguro	 que	 los	 metería	 en
cintura!	Pero	le	gustarían.	Son	pilotos	dispuestos	a	todo	a	cambio	de	nada.	No	puedo
ahora,	cuando	va	a	empezar	lo	duro,	recoger	mi	maleta	de	celebridad	y	dejarlos	allí.
No	puedo	defraudarlos.

Daurat	apura	la	última	calada	del	cigarrillo.
—¿A	quién	intenta	no	defraudar?	¿A	ellos	o	a	sí	mismo?	¿Qué	es	más	importante,

Francia	o	un	grupo	de	muchachos?
—Señor	Daurat,	esos	muchachos	son	Francia.
Hay	un	silencio	sólo	roto	por	la	cerilla	de	Daurat	al	rasparse	y	dejar	en	el	aire	un

olor	picante	a	fósforo.
—Mire,	 señor	 Daurat,	 aquí	 en	 París	 creen	 que	 soy	 Moisés,	 que	 iré	 a	 Estados

Unidos	y	se	abrirán	las	aguas	a	mi	paso.	Pero	yo	no	soy	nadie.	Yo	no	puedo	salvar	a
Francia	 entera.	 Nadie	 puede,	 usted	 lo	 sabe.	 —Y	 se	 vuelve	 un	 momento	 hacia	 el
teniente	y	le	advierte	de	que	todo	lo	que	se	dice	en	esa	mesa	es	confidencial—.	Usted
sabe	que	Francia	está	perdida.

Daurat	lo	mira	sin	contestar.	No	afirma,	pero	no	niega.
—Alemania	 lleva	 diez	 años	 con	 las	 fábricas	 más	 eficientes	 y	 los	 trabajadores

mejor	cualificados	del	mundo	produciendo	armamento	día	y	noche.	Por	cada	avión
francés	hay	doce	alemanes.

—Más	razón	para	ir	a	Estados	Unidos	a	reclamar	su	ayuda.
—Quiere	decir	 a	 reclamar	el	 sacrificio	de	 sus	 jóvenes,	 a	 reclamar	que	preparen

enormes	campos	de	avena	del	Medio	Oeste	para	ser	transformados	en	cementerios	de
chicos	 americanos.	 A	 reclamar	 el	 dolor	 de	 sus	 familias,	 de	 sus	 madres,	 de	 sus
esposas,	 de	 sus	 hijos…	 ¿Cómo	 quiere	 que	 les	 pida	 el	 sacrificio	 de	 sus	 hijos	 para
defender	 mi	 país	 si	 yo	 antes	 no	 lo	 he	 hecho?	 ¿Con	 qué	 autoridad	 moral	 puedo
hacerlo?

Daurat	 apaga	 el	 cigarrillo	 contra	 el	 cenicero	 aunque	 está	 a	 medias.	 Lo	 estruja
como	una	culebra.

—Saint-Exupéry,	no	comparto	su	punto	de	vista.	Creo	que	ni	siquiera	lo	entiendo.
Ya	sabe	que	yo	soy	un	técnico,	no	un	moralista.	Pero	le	voy	a	decir	algo:	lo	respeto.

Se	 despiden	 con	 otro	 apretón	 de	 manos	 fuerte	 mientras	 se	 miran	 a	 los	 ojos
intensamente.	Se	sube	el	cuello	del	abrigo	de	paño,	se	da	la	vuelta	y	echa	a	andar	por
el	bulevar	hasta	perderse	entre	los	sombreros	de	la	tarde.

Se	despide	del	teniente	hasta	el	día	siguiente,	en	que	regresarán	a	Orconte.	Tiene
una	segunda	visita	importante	que	hacer.	Hace	semanas	que	no	ve	a	Consuelo.

La	ha	 telefoneado	varios	días	 atrás	para	 evitarse	 el	 chasco	de	 la	última	vez,	 en
que,	coincidiendo	con	la	visita	al	Ministerio	de	Información,	se	fue	hasta	la	casa	para
darle	 una	 sorpresa	 y	 no	 había	 nadie.	 Abrió	 con	 su	 llave	 y	 sólo	 encontró	 un	 gran
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desorden	de	revistas	gráficas	tiradas	por	todas	partes,	chaquetas	acumuladas	sobre	el
sofá,	zapatos	desperdigados	y	vasijas	a	medio	pintar	en	la	habitación	que	reconvirtió
en	su	taller.	Pasó	la	noche,	se	levantó	al	día	siguiente,	desayunó	y	se	marchó	sin	que
Consuelo	hubiera	aparecido.	Tres	días	después	lo	llamó	a	la	base	y	le	dijo	que	estaba
haciendo	 un	 jarrón	 para	 él	 para	 que	 lo	 llenara	 de	 flores	 en	 primavera.	 Habló	 de
amigos	 que	 preguntaban	 por	 él	 y	 de	 lo	 insoportablemente	 estirados	 que	 eran	 los
camareros	 del	 Café	 de	 Flore.	 Ni	 una	 palabra	 de	 su	 ausencia.	 Él	 tampoco	 le	 pidió
explicaciones.

Cuando	 llega,	 llama	 al	 timbre	 y	 nadie	 responde.	 Llama	 una	 segunda	 vez,	 y
tampoco.	No	sabe	si	probar	una	tercera	o	echar	mano	de	la	llave	de	la	casa,	pero	oye
girarse	el	pestillo	y	se	abre	la	puerta.

—Disculpa,	querido,	estaba	en	la	bañera.
Ella	está	en	el	umbral,	chorreando.
—Consuelo…,	¡estás	desnuda!
—Claro,	Papou.	Odio	bañarme	vestida.
El	 agua	 le	 resbala	 por	 el	 cuerpo	 menudo	 pero	 muy	 bien	 proporcionado	 y	 el

cabello	negro	le	brilla.
—Siempre	has	sido	una	mujer	muy	hermosa…
Ella	sonríe.
—¿Te	preparo	una	bebida?
Y	 se	 dirige	 a	 un	 armario	 botellero	muy	 surtido	 saludándolo	 con	 sus	 nalgas	 de

muñeca	de	porcelana.
—¿No	vas	a	vestirte?
Revuelve	entre	las	botellas	y	sus	senos	pequeños	se	mueven	rítmicamente.
—¿Tú	quieres	que	me	vista?
Tonio	se	ríe.
—En	realidad,	no.
—¿Sabes?	Yo	también	quiero	colaborar	con	el	ejército	francés.
—¡Vaya!	¿Y	cómo?
Se	acerca	con	dos	copas	de	Pernod,	con	unos	hielos	que	tintinean.
—Ahora	lo	vas	a	ver,	señor	capitán.
Tonio	ríe	mientras	ella	lo	empuja	suavemente	para	que	se	recueste	en	el	sofá.	Va	a

protestar	risueñamente	porque	estarían	más	cómodos	en	la	cama,	pero	ya	conoce	las
manías	de	Consuelo:	nunca	hacer	el	amor	en	el	mismo	sitio	donde	se	duerme.
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CAPÍTULO	82
Orconte	(Francia),	1940

En	 abril,	 despierta	 el	mal.	 Los	 nazis	 son	 tan	 calculadores	 que	 han	 dejado	 pasar	 el
invierno,	 incluso	 han	 dejado	 confiarse	 a	 los	 franceses,	 que	 ante	 las	 semanas	 de
inactividad	han	relajado	la	disciplina.	Lo	que	parecía	calma	han	sido	unos	meses	de
trabajo	enloquecido	en	 las	 fábricas	alemanas.	Cuando	su	maquinaria	bélica	se	pone
en	marcha	 camino	de	Francia,	 las	barreras	 caen	una	 tras	otra	 como	un	dominó.	La
guerra	es	un	juego	de	niños	crueles.

El	grupo	de	reconocimiento	entra	en	ebullición.	El	alto	mando	solicita	 informes
sobre	la	posición	de	las	tropas	enemigas	a	diario.	Los	vuelos	se	hacen	cada	vez	más
peligrosos,	cada	vez	más	trágicos.

Tonio	se	acerca	a	la	ventana	y	observa	la	pista	de	aterrizaje.	El	comandante	Alias
da	 vueltas	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda.	 Hace	 frío	 pero	 no	 lleva	 tabardo.	 No	 se
acuerda	 de	 que	 hace	 frío.	 El	 aparato	 del	 piloto	 Charron,	 el	 observador	 fotógrafo
Renaudot	y	el	artillero	Courtois	no	ha	regresado.

La	 misión	 encomendada	 era	 llegar	 hasta	 Frankfurt	 cruzando	 todas	 las	 líneas
enemigas	para	fotografiar	las	fábricas	de	armamento	y	generar	mapas	de	ataque	para
la	aviación	francesa.	A	cuatro	mil	metros	de	altura	no	llegan	las	defensas	antiaéreas.
Pero	 sí	 los	 cazas	 alemanes.	 Rápidos,	 precisos,	 implacables.	 Sus	 aviones	 de
reconocimiento	son	como	vacas	acosadas	por	lobos	hambrientos.

Cuando	ha	pasado	la	hora	máxima	de	retorno	por	el	combustible	que	llevaban,	ya
todos	saben	que	no	van	a	volver.	Alias	mira	su	reloj,	traza	un	último	círculo	y	se	va
recto	hasta	el	barracón	que	utiliza	de	despacho	y	cierra	dando	un	portazo.	Al	poco
ven	a	su	asistente	cruzar	la	calle	asfaltada	que	separa	su	cubículo	de	la	sala	de	pilotos.
Viene	a	por	más	carnaza	para	echar	a	los	nazis.	El	subteniente	Favre	entra	en	la	sala	y
todos	se	vuelven	a	mirarlo.	Alguien	será	el	siguiente	leño	que	hará	arder	la	hoguera.

—Teniente	Vinsonneau,	le	espera	el	comandante.
Vinsonneau	 toma	 su	 gorra	 y	 se	 va	 hacia	 la	 puerta	 sin	 el	 menor	 gesto	 ni

aspaviento.	Va	a	volar	hacia	las	líneas	alemanas	a	asarse	en	el	centro	de	una	parrilla,
pero	no	parece	en	absoluto	impresionado.	La	guerra	hace	que	el	riesgo	se	convierta
en	una	rutina	más,	como	sacar	lustre	a	las	botas	o	recortarse	el	pelo	por	encima	de	las
orejas.	 Vinsonneau	 sabe	 que	 tiene	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de
volver.	Es	un	cara	o	cruz	con	su	vida.	Puede	que	ésa	sea	la	última	mañana	que	vea.
Pero	no	hay	en	él	 el	más	mínimo	síntoma	de	contrariedad,	menos	aún	de	 rebeldía.
Tampoco	de	euforia;	en	su	unidad	no	se	estilan	el	estilo	patriotero	ni	las	arengas.

Alias	es	un	comandante	que	raramente	grita.	Mira	mucho	a	 los	ojos.	Lee	en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	383



pupilas	de	sus	soldados.	Si	detecta	miedo,	da	 la	oportunidad	al	piloto	de	 rehusar	 la
misión.	Cuando	entra	Vinsonneau	en	su	despacho,	empieza	a	darle	las	instrucciones
precisas.	 El	 teniente	 lo	 observa	 sin	 mover	 un	 músculo,	 sin	 tamborilear	 los	 dedos
sobre	 la	 mesa	 o	 fumar	 afanosamente.	 Aparenta	 una	 calma	 absoluta.	 Pero	 hay	 un
detalle	 que	 no	 pasa	 desapercibido	 al	 comandante	 Alias:	 la	 nariz	 le	 ha	 enrojecido.
Vinsonneau	puede	controlar	 todo	su	lenguaje	corporal	y	ordenarles	a	sus	dedos	que
permanezcan	 impasibles.	 Pero	 el	 rubor,	 ese	 mar	 de	 fondo	 que	 avanza	 en	 silencio
desde	 algún	 remoto	 rincón	 del	 sistema	 nervioso,	 tiñe	 de	 encarnado	 su	 nariz.	 Un
semáforo	rojo	es	una	señal	que	Alias	no	pasa	por	alto.	Se	para	en	sus	explicaciones
técnicas	y	mira	a	su	piloto.

—Teniente,	si	cree	que	no	está	en	perfectas	condiciones	para	afrontar	la	misión,
podemos	reemplazarlo…

Vinsonneau	ahora	sí	gesticula:	alza	los	antebrazos	con	las	palmas	hacia	arriba	y
en	su	rostro	hay	ese	gesto	de	decir:	esto	es	lo	que	hay,	no	hay	marcha	atrás.

Alias	asiente.	Continúa	su	explicación.
Desde	 la	 sala	 de	 pilotos	 oyen	 despegar	 a	 Vinsonneau	 con	 su	 observador	 y

artillero.	Misión	 a	 baja	 altura:	 atrapado	 entre	 los	 fuegos	 antiaéreos	 de	 tierra	 y	 los
cazas.	Una	de	esas	misiones	que	sólo	pueden	calificarse	como	envenenadas.	Pasan	las
horas.	 Demasiadas	 horas.	 Ha	 anochecido	 y	 Vinsonneau	 y	 su	 tripulación	 no	 han
regresado.	Siempre	queda	la	esperanza	de	que	se	hayan	lanzado	en	paracaídas	y	estén
camino	de	un	campo	de	prisioneros.	En	la	guerra	la	esperanza	es	un	clavo	ardiendo	al
que	uno	se	agarra	tantas	veces	que	acaba	por	enfriarse.

Otros	compañeros	desaparecidos.	No	hay	cadáveres	ni	velatorios.	No	hay	tiempo
para	ceremonias.	Al	día	siguiente	saldrá	otra	misión	de	reconocimiento.

En	la	sala	de	oficiales	cada	vez	hay	más	butacas	libres.	El	comandante	Alias	se
traslada	 hasta	 el	 centro	 de	mando,	 que	 va	moviéndose	 por	 la	 región.	 Es	 como	 un
juego	del	 ratón	y	 el	 gato,	 sólo	que	 aquí	 el	 ratón	 es	gigante	y	persigue	 al	 gato.	Las
carreteras	 están	 atestadas	 de	 convoyes	 que	 parecen	 ir	 y	 venir	 sin	 ton	 ni	 son.	 Hay
camionetas	descubiertas	con	ancianas	de	luto,	bicicletas	que	llevan	torres	de	maletas
en	 equilibrio,	 mulos	 viejos	 que	 empujan	 de	 mala	 gana	 carros	 cargados	 de	 niños,
calabazas	y	herramientas	de	labranza.	Se	entreveran	de	vehículos	militares	que	van	en
una	dirección	y	en	otra,	estorbándose.	Francia	no	sabe	si	ataca	o	si	se	defiende.

Alias	se	ha	puesto	sobre	el	traje	todas	sus	medallas.	Pide	al	centro	de	mando	más
pilotos	para	 rotar	más	 las	misiones.	No	hay.	Pide	aparatos	nuevos	más	veloces.	No
hay.	 Pide	 que	 le	 expliquen	 cuál	 es	 el	 plan	 del	 ejército	 francés.	 No	 hay.	 Pero	 le
ordenan	que	siga	mandando	misiones	de	reconocimiento.

—Necesitamos	que	identifiquen	la	posición	exacta	de	las	baterías	alemanas	en	la
frontera	con	Francia.

La	 frontera	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 término	 claro.	Antes	 eran	 algo	muy	 serio,	 con
barreras	 que	 barraban	 el	 paso	 y	 policías	 serios	 custodiándolas.	 Su	 trazado	 en	 los
mapas	era	de	una	precisión	milimétrica,	pero	la	guerra	las	ha	convertido	en	líneas	de
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tiza.	Los	nazis	borran	cada	día	la	frontera	de	Francia	con	la	suela	de	sus	botas.
—¿Quieren	 que	 situemos	 la	 posición	 de	 un	 ejército	 que	 avanza?	 Para	 cuando

llegue	 aquí	 la	 información	 de	 la	 posición	 de	 las	 baterías	 y	 nuestros	 bombarderos
partan	hacia	allí,	los	alemanes	ya	no	estarán.

Un	general	le	habla	con	irritante	condescendencia.
—Querido	comandante	Alias,	no	debe	usted	expresar	esas	opiniones.	Ese	tipo	de

pensamientos	minan	la	moral	de	la	tropa.	No	son	procedentes.
El	 alto	 mando	 cree	 que	 lo	 procedente	 es	 preocuparse	 por	 el	 ánimo	 de	 los

soldados.	Su	vida	les	preocupa	menos.	Se	puede	aceptar	que	un	soldado	pierda	una
pierna,	que	se	quede	sordo	por	el	impacto	cercano	de	una	explosión	o	que	muera;	sin
embargo,	es	inadmisible	que	se	desmoralice.	Alias	hierve	por	dentro.

—Para	evitar	 los	cazas	hemos	de	volar	a	diez	mil	metros	de	altura	a	quinientos
kilómetros	por	hora.	¿Cómo	vamos	a	detectar	los	nidos	de	ametralladora?

—Sabrán	su	posición	cuando	les	disparen.
Alias	se	queda	mirando	al	general.	Esos	informes	serán	inútiles.	Alias	lo	sabe.	El

general	también	lo	sabe.	Uno	no	replica	la	orden	y	el	otro	hace	como	si	fuera	un	gran
plan	estratégico.

Es	 rara	 la	 semana	 en	 que	 una	 tripulación	 despega	 y	 regresa.	Hombres	 jóvenes,
risas	 que	 hasta	 un	 momento	 antes	 eran	 cascabeles	 ya	 sólo	 son	 cuerpos
descomponiéndose.	Tonio	ve	partir	a	sus	camaradas	y	piensa	en	esa	primavera	que	se
despliega	en	los	campos	que	han	quedado	vacíos.	Está	llegando	el	verano	con	su	brisa
cálida	y	su	dulzura	de	flores,	pero	ellos	quizá	ya	no	estarán	en	el	planeta	para	verlo.
No	verán	crecer	el	trigo.	No	verán	crecer	a	sus	hijos.	Hay	que	ser	muy	imbécil	para
creer	que	hay	algo	épico	en	una	guerra.

Mientras	la	estación	avanza	con	su	parsimonia	astronómica,	el	caos	se	apodera	de
Francia.	 Las	 rutas	 que	 conectan	 la	 base	 con	 el	 alto	 mando	 están	 cada	 vez	 más
colapsadas,	 las	 líneas	 de	 teléfono,	 caídas,	 sin	 nadie	 que	 las	 ponga	 en	 su	 sitio.	 El
Estado	Mayor	juega	a	la	rayuela	por	la	región	de	las	Ardenas.	Los	traslados	son	cada
vez	más	frecuentes	y	en	cada	mudanza	se	pierden	maletas	por	el	camino.	Y	el	grupo	
B-23	sigue	alzando	el	vuelo	con	el	objetivo	de	realizar	misiones	a	baja	altura	para	que
los	alemanes	practiquen	el	tiro	al	pichón.	Si	hay	suerte,	regresarán	con	unos	informes
que	se	perderán	en	el	caos	de	 las	comunicaciones.	Tonio	escribe	en	su	cuaderno	de
tapas	arrugadas:	«Se	lanzan	hombres	al	combate	igual	que	se	arrojan	vasos	de	agua	a
un	incendio».

Alias	llama	al	capitán	Saint-Exupéry	a	su	despacho.
A	 Tonio	 le	 gusta	 el	 porte	 elegante	 de	 su	 jefe,	 con	 su	 corte	 de	 pelo	 blanco

impecable	y	su	aire	de	actor	de	cine.	Lee	en	el	rostro	grave	del	comandante	que	no
tiene	 buenas	 noticias.	Ha	 llegado	 hace	menos	 de	 una	 hora	 del	 Estado	Mayor	 y	 su
conductor	ha	explicado	que	los	rumores	dicen	que	van	a	volver	a	trasladar	la	posición
del	alto	mando	unos	cuantos	kilómetros	hacia	el	interior	porque	el	avance	alemán	no
se	detiene.	Alias	está	de	pie	con	las	manos	a	la	espalda,	pero	le	pide	que	tome	asiento.
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Se	acerca	hasta	un	mapa	de	la	región	que	empieza	a	mostrar	inoportunos	desgarrones.
Señala	una	zona	trescientos	kilómetros	al	norte,	cerca	de	la	frontera	con	Bélgica.

—Se	 trata	 de	 una	misión	 jodida.	Hay	que	 sobrevolar	Arrás	 a	 baja	 altura,	 sobre
setecientos	metros,	para	situar	las	columnas	de	blindados	alemanas.	Le	acompañarán
un	observador	y	Dutertre	de	artillero.

Alias	ha	trabado	una	cálida	amistad	con	ese	capitán	suyo	escritor	e	 inventor.	Se
sienta	en	su	silla	y	se	remueve	inquieto.

—¿Alguna	pregunta?
—¿A	qué	hora	partimos?
—Mañana	antes	del	amanecer.	A	las	cinco	y	media	han	de	estar	en	el	aire.
Tonio	 asiente.	Mientras	 camina	hacia	 los	 edificios	 anexos	 va	 pensando	que	 ese

atardecer	 puede	 ser	 el	 último.	 En	 misiones	 convencionales	 regresa	 una	 misión	 de
cada	 tres;	en	una	misión	«jodida»,	 la	estadística	empeora.	Hay	pilotos	que	antes	de
salir	 en	misión	 de	 guerra	 van	 en	 busca	 de	 camaradas,	 beben	 cerveza,	 cuentan	 sus
peripecias,	rememoran	ese	tiempo	remoto	de	tal	vez	un	año	atrás	cuando	eran	civiles
y	 el	 reto	 más	 arriesgado	 era	 convencer	 al	 padre	 de	 una	 chica	 para	 que	 lo	 dejara
acompañarla	al	baile.	Necesitan	distanciarse	de	 la	orden	 recibida,	no	pensar	en	que
unas	horas	después	van	a	partir	hacia	un	sacrificio	tal	vez	inútil.

Tonio	prefiere	dedicar	esas	horas	a	meditar,	a	tomar	notas	que	traten	de	aclararle
el	 sentido	 de	 morir	 una	 mañana	 sobre	 el	 cielo	 de	 Arrás.	 El	 Estado	 Mayor	 está
moviéndose	de	un	 lado	a	otro,	 las	 transmisiones	no	 funcionan…	Va	a	 rifar	 su	vida
para	 buscar	 un	 dato	 inservible	 en	 medio	 del	 caos	 que	 se	 vive.	 Pero	 llega	 a	 la
conclusión	de	que	en	eso	consiste	hacer	la	guerra:	cuando	es	tu	turno,	has	de	mover
ficha.	Lanzas	un	peón	contra	una	fila	de	alfiles	y	torres.	Ése	es	el	juego.

Cuando	 abre	 los	 ojos,	 todavía	 noche	 cerrada,	 quien	 le	 toca	 en	 el	 hombro	 es	 el
comandante	Alias.	Lo	mira	con	el	mismo	gesto	serio	de	la	tarde	anterior.

—Si	no	se	siente	en	plena	forma	para	esta	misión,	yo	podría	substituirlo…
Tonio	se	incorpora	en	la	cama.	El	comandante	es	como	una	madre	que	consiente

que	el	niño	acatarrado	se	quede	acurrucado	en	cama	en	lugar	de	ir	a	la	escuela.	Los
niños	tienen	sus	privilegios.

—Estoy	preparado,	comandante.
Alias	lo	mira	con	una	severidad	afectuosa.
—Esta	 tarde,	 comandante,	 nos	 tomaremos	 uno	 de	 esos	 cafés	 con	 sabor	 a

calcetines	que	preparan	en	cocina.
—Pediré	que	venga	un	asistente	a	ayudarle	con	el	traje.
Vestirse	 es	 un	 ritual	 farragoso.	 Además,	 él	 necesita	 asistencia	 porque	 los

problemas	 en	 su	 hombro	 dificultan	 que	 pueda	 ponerse	 las	 tres	 capas	 de	 ropa	 que
llevan.	Ha	de	ajustar	el	circuito	de	calefacción,	el	circuito	de	oxígeno	ajustado	a	 la
mascarilla	y	el	circuito	de	comunicaciones	para	hablar	con	el	observador	fotográfico
y	 el	 artillero.	 Cuando	 termina,	 se	 siente	 como	 uno	 de	 esos	 buzos	 con	 zapatos	 de
plomo	que	describía	Julio	Verne	en	20	000	leguas	de	viaje	submarino.
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Se	dirige	bamboleante	al	avión	con	el	casco	en	la	mano.	En	ese	momento	desea
que	 suceda	 algo	 que	 aborte	 la	 misión,	 algún	 problema	 técnico	 en	 el	 avión,	 ese
termómetro	en	la	boca	del	niño	que	señale	las	décimas	de	fiebre	precisas	para	no	ir	al
colegio.	No	es	miedo,	el	miedo	es	otra	cosa:	es	nerviosismo,	ansiedad,	susto.	Lo	que
siente	 es	 una	 aplastante	 pereza,	 una	 modorra	 que	 hace	 que	 su	 mayor	 anhelo	 sea
dejarse	 caer	 en	 uno	 de	 los	 butacones	 con	 el	 cuero	 gastado	 del	 salón	 de	 oficiales,
acurrucarse	y	dormir.	El	destino	no	nos	deja	dormir.

Los	 laringófonos	 de	 comunicación	 funcionan,	 los	 circuitos	 de	 oxígeno	 están
abiertos,	 los	 indicadores	 de	 presión	 del	 aceite	 son	 correctos.	 La	 máquina	 está
preparada,	la	tripulación	está	en	sus	puestos,	no	hay	demora	posible.	Sólo	queda	que
dé	la	orden.

—Despegamos.
—Bien,	mi	capitán.
Casi	 hubiera	 preferido	 un	 gesto	 de	 rebeldía	 o	 algún	 suspiro	 a	 través	 de	 los

auriculares	de	sus	 subalternos.	Pero	aceptan	 la	misión	con	una	entereza	que	 resulta
absolutamente	demencial.	Saben	que	es	muy	posible	que	vayan	a	morir	y	todo	lo	que
tienen	 que	 decir	 es	 «Bien,	 mi	 capitán».	 Puede	 parecer	 absurdo,	 pero	 ama	 a	 esos
hombres.	No	porque	sean	patriotas	o	porque	sean	temerarios.	Ese	«Bien,	mi	capitán»
no	ha	sido	en	absoluto	eufórico,	ni	siquiera	entusiasta.	Todos	saben	que	su	sacrificio
no	va	a	ayudar	en	absoluto	a	Francia	en	su	pelea	imposible	contra	el	nazismo.	Van	a
hacer	unas	 fotos	que	 seguramente	no	 llegarán	de	vuelta	a	 la	base,	y	 si	 lo	hacen	no
llegarán	 al	 alto	mando	 o	 no	 serán	 tenidas	 en	 cuenta	 en	medio	 del	 desbarajuste	 de
traslados	 y	 movimientos	 constantes.	 No	 piensan	 en	 Hitler,	 ni	 en	 la	 patria	 cuando
aceptan	su	sacrificio,	simplemente	piensan	en	cumplir	su	misión.

A	Tonio	su	inteligencia	racional	 le	dice	que	debería	renunciar,	fingirse	enfermo,
regresar.	Pero	una	pulsión	interior	le	dice	que	ha	de	seguir.	Se	siente	como	un	tornillo
microscópico	en	una	máquina	descomunal.	Una	gota	de	agua	no	es	nada.	El	mar	es
maravilloso.

Todos	esos	pensamientos	se	 le	apelmazan	en	la	cabeza	cuando	llegan	a	 los	diez
mil	metros	de	 altura.	La	 somnolencia	 es	dulce.	La	 escasez	de	oxígeno	 convierte	 el
cerebro	en	mermelada.

—Capitán,	brújula.
Dutertre	tiene	razón,	en	su	despiste	se	ha	desviado	algunos	grados	de	la	ruta	hacia

Arrás.	Necesita	pisar	el	pedal	para	poder	habilitar	 las	viradas,	pero	el	balancín	está
congelado.	Presiona	y	patalea	sobre	él	para	doblegarlo.	Se	lo	llevan	los	demonios.	En
ese	momento	no	odia	a	los	nazis,	no	odia	a	Hitler,	no	odia	la	guerra,	no	odia	a	esos
generales	 que	 juegan	 al	 ajedrez	 con	 peones	 de	 diecinueve	 años.	 Sólo	 odia	 ese
balancín	atascado.	Sólo	eso	importa.	Ésa	es	su	guerra.	Lo	aprieta.	El	esfuerzo	a	esa
altitud	lo	sumerge	en	un	mareo	y	sus	ojos	se	llenan	de	luces.	No	puede	desbloquear	el
balancín	y	no	puede	permitirse	otro	esfuerzo	así	o	se	desvanecerá.	Ha	de	compensar
con	el	comando	del	avión	lentamente	en	un	juego	de	zigzags.	El	cansancio	añade	más
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modorra	 a	 su	 estado.	 En	 la	 base	 se	 sentía	 más	 ansioso.	 Incluso	 la	 noche	 anterior
apenas	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 En	 cambio,	 ahora,	 cuando	 se	 acercan	 a	 las	 líneas
alemanas,	le	parece	que	podría	quedarse	dormido	en	un	instante.

—Capitán…,	cazas	alemanes	a	cuarenta	y	cinco	grados.
Vuelve	la	cabeza	y	ve	las	avispas.	Son	seis.	Viran.	Van	a	por	ellos.
—Preparado,	artillero.
—Preparado,	capitán.
De	nuevo,	la	pantomima.	Una	representación	en	un	teatro	de	provincias	sobre	la

guerra	 sería	más	 verídica	 que	 la	 propia	 guerra.	 Artillan	 su	 ametralladora	 de	 avión
fotográfico	 como	 si	 sirviera	 de	 algo	 frente	 a	 aviones	 de	 caza	 armados	 hasta	 los
dientes.	Un	solo	avión	de	caza	sería	un	enemigo	imposible	de	enfrentar	con	su	arma
de	mentirijillas.	Seis…

No	 hay	 miedo.	 Tonio,	 más	 que	 asustado,	 está	 irritado	 por	 lo	 inoportuno	 de	 la
aparición	 de	 los	 cazas,	 justo	 cuando	 el	 pedal	 está	 congelado.	 Le	 molesta	 la
acumulación	de	circunstancias	negativas	por	un	capricho	de	 la	suerte.	Le	parece	de
mal	gusto	que	el	destino	sea	un	casino	del	azar.

Presiona	 la	 pieza	 encallada.	 No	 cede.	 Tendrán	 que	 seguir	 en	 línea	 recta	 en
dirección	al	sol.	No	ha	podido	calcular	con	precisión	a	qué	distancia	tiene	los	cazas,
pero	 sí	 tienen	 una	 ventaja:	 volaban	mil	metros	 por	 encima	 de	 ellos.	 Remontar	 esa
velocidad	les	obliga	a	trepar	en	el	aire.	Y	subir	ralentiza	la	marcha.

—Distancia,	Dutertre.
—Estable,	capitán.
Van	 a	 plena	 potencia	 de	motor.	 La	 aguja	 de	 revoluciones	 en	 la	 línea	 roja.	 Los

cazas	escalan.
—Distancia,	Dutertre.
—Eh…	sí.	¡Ganamos	un	poco	de	distancia!
Medio	 kilómetro	 es	 una	 distancia	 minúscula,	 pero	 contada	 en	 vertical,	 resulta

crucial.
Tonio	aprieta	los	dientes,	susurra	palabras	de	ánimo	a	su	avión	como	si	fuera	un

purasangre.	Mantienen	la	velocidad.
—¡Quedan	atrás,	capitán!
Hay	 en	 la	 voz	 de	Dutertre	 una	 alegría	 juvenil.	No	 se	 para	 a	 pensar	 en	 que	 los

dejan	ir	porque	tienen	la	seguridad	de	que	unas	millas	más	allá	caerán	en	la	red	de	la
siguiente	 patrulla.	 Tonio	 no	 siente	 euforia	 alguna,	 de	 hecho	 está	 sudando	 aunque
fuera	del	traje	la	temperatura	es	de	cuarenta	grados	bajo	cero.	Siente	un	mareo	que	a
punto	está	de	hacer	que	se	desmaye	y	caigan	en	picado.	Frunce	el	ceño.	Ahora	ya	no
lucha	 contra	 los	 Stuka	 de	 la	 Luftwaffe	 sino	 contra	 sí	 mismo.	 Al	 final,	 siempre
luchamos	contra	nosotros	mismos.	De	repente,	 le	viene	a	la	cabeza	el	olor	del	café.
Ese	olor	a	mañanas	abrigadas	y	tostadas	con	mantequilla.	Siente	que	el	mareo	cede	y
que	la	presión	afloja	en	el	fondo	de	su	nervio	óptico.

—Capitán…
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Dutertre	está	extrañado	por	su	silencio.	Su	voz	a	través	del	laringófono	tiene	un
tono	submarino.

—Estoy	aquí,	Dutertre.
—Lo	sé.
Tonio	 sonríe.	 Ni	 la	 Legión	 de	 Honor	 ni	 la	 Academia…,	 esas	 dos	 palabras	 le

parecen	el	mayor	halago	que	ha	recibido	nunca.
—Querido	Dutertre,	nos	vamos	a	Arrás.
—Bien,	mi	capitán.
Quiere	bajar	la	aceleración	del	avión,	que	pone	los	motores	en	riesgo	de	ruptura,

pero	las	 llaves	del	gas	se	han	congelado	y	no	puede	girarlas	para	reducir	 la	entrada
masiva	de	combustible.	Van	a	más	de	ochocientos	kilómetros	por	hora.	De	nuevo,	no
le	afecta	tanto	la	preocupación	por	que	los	motores	se	gripen	como	la	irritación	por
que	las	llaves	de	paso	de	la	gasolina	no	funcionen.

¡Se	fabrican	aviones	para	volar	a	diez	mil	metros	y	nadie	es	capaz	de	darse	cuenta
de	que	a	esa	altura	las	piezas	se	hielan	y	se	convierten	en	inútiles!

Lo	enerva	la	desidia,	el	descuido,	la	dejadez	de	los	ingenieros	de	una	fábrica	que
fuman	sus	puros	mientras	sus	tres	vidas	se	van	por	el	desagüe	de	la	incompetencia.

No	necesita	ver	dosieres	 clasificados	 como	secretos	del	 alto	mando	 francés.	En
ese	momento,	 tratando	de	girar	una	llave	atascada,	no	tiene	la	más	mínima	duda	de
que	la	guerra	está	perdida.	Si	una	llave	del	paso	del	combustible	de	un	avión	volando
en	el	mapa	de	Europa	no	se	abre	cuando	debe,	ese	país	sucumbirá	a	su	atasco.

Su	propio	enfado	hace	que	saque	una	fuerza	que	no	tiene	y	dé	vuelta	a	la	llave,
que	por	fin	cede.	Él	suda	del	esfuerzo.	El	régimen	del	motor	se	apacigua.	Inician	el
descenso	hacia	Arrás.

Los	reciben	desde	tierra	unos	pájaros	que	suben	veloces	a	su	encuentro.	Son	balas
trazadoras.	De	repente	hay	una	fiesta	de	pequeñas	explosiones	en	el	aire.	Un	golpeo
de	 hojalata	 señala	 un	 impacto	 en	 el	 fuselaje.	 Superan	 esa	 andanada.	 Empieza	 otra.
Dutertre	 desenfunda	 la	 cámara	 y	 lanzan	 ellos	 su	 contraataque.	 Los	 alemanes	 les
lanzan	balas	explosivas	y	ellos	responden	con	disparos	fotográficos.	Ni	don	Quijote
fue	tan	mal	pertrechado	cuando	atacó	a	los	molinos	de	viento.	Las	balas	zumban	a	su
alrededor.	 Algunas	 impactan	 contra	 el	 avión,	 pero	 no	 aciertan	 en	 el	 tanque	 del
combustible.

—Un	minuto	más,	mi	capitán.
Tonio	 se	 encoge	de	hombros.	Bailotea	 entre	 esos	 cohetes	malignos	 sin	 especial

angustia.	No	hay	nada	que	esté	en	su	mano.	De	nuevo,	es	la	ruleta	del	destino.	Rojo,
impar	 y	 pasa.	 Él	 ha	 puesto	 la	 ficha	 en	 el	 tablero,	 lo	 demás	 ya	 no	 es	 de	 su
incumbencia.

—Treinta	segundos,	mi	capitán.
Escucha	un	suspiro	a	través	de	los	auriculares.	Se	le	ha	escapado	al	artillero.
—Aubriot…
—¿Sí,	capitán?
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—¿Está	usted	casado?
—Aún	no,	mi	capitán.	Mi	novia	me	espera	para	casarnos	cuando	regrese.
—¿Cómo	se	llama?
—Sophie.
—Dutertre…
—A	la	orden,	mi	capitán.
—Acabe	de	una	maldita	vez.	Sophie	espera.
—Sí,	mi	capitán.	La	última…	¡Ya	está!
—Regresamos.
Dos	impactos	más	de	bala	en	el	fuselaje	del	avión	intentan	abortar	el	vuelo,	pero

empiezan	a	ascender.	De	regreso,	algún	milagro	ha	hecho	que	no	se	encuentren	a	la
banda	de	avispas.	Quizá	tuvieron	que	regresar	a	la	base	a	repostar.	A	veces	la	ruleta
del	destino	puede	ser	maravillosa.

Aterrizan	 en	 Orconte	 y	 mientras	 ruedan	 por	 la	 pista	 ve	 salir	 de	 su	 caseta	 al
comandante	 Alias.	 Han	 regresado,	 sí,	 con	 un	 avión	 lleno	 agujeros	 y	 las	 fotos
solicitadas.	Pero	no	hay	en	él	orgullo	ninguno.	Han	de	defenderse	de	ese	enemigo	que
quiere	convertir	Francia	en	una	pasarela	para	que	desfilen	psicópatas	rubios.	Pero	la
guerra	le	parece	un	descomunal	malentendido.

El	comandante	lo	espera	cuando	baja	la	escalerilla	del	avión	con	dificultad	por	su
cuerpo	torpe	y	entumecido.

—¡Capitán	Saint-Exupéry,	lo	ha	conseguido!
Está	dolorido,	exhausto	y	sin	resuello	al	llegar	a	su	altura.
—¿Conseguido	dice	usted?	Yo	creo	que	está	todo	perdido.
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CAPÍTULO	83
Lisboa,	1941

Lisboa	es	una	ciudad	que	huele	a	sal	y	a	gaviotas.	También	a	exilio.	Ha	llegado	a	la
capital	de	Portugal	a	esperar	el	barco	que	lo	lleve	a	Estados	Unidos,	donde	tanto	le
han	insistido	que	vaya	sus	editores	americanos.

Tonio	fuma	un	cigarrillo	frente	al	océano	Atlántico.	A	sus	pies	hay	un	cementerio
de	colillas.	Se	sentó	ahí	a	media	tarde	y	pronto	se	pondrá	el	sol.

Pocos	días	después	de	su	misión	a	Arrás,	los	alemanes	adelantaron	las	líneas	y	se
colaron	por	todo	el	país	como	una	inundación.	El	gobierno	en	funciones	presidido	por
Pétain,	instalado	en	la	balnearia	ciudad	de	Vichy,	se	rindió	a	Alemania.	Tuvieron	el
tiempo	 justo	de	 salvar	 el	mayor	número	posible	de	 aviones	y	 llevarlos	hasta	Argel
para	ponerlos	fuera	de	la	zarpa	nazi,	al	otro	lado	del	Mediterráneo.

No	 había	 otra	 decisión	 posible.	 A	 los	 que	 se	 sentían	 desolados	 en	 un	 Argel
atestado	de	 zombis	desnortados	 con	uniforme	del	 ejército	 francés,	 les	decía	que	de
esa	 forma	 podrían	 reagruparse	 y	 contraatacar.	 Si	 hubieran	 tratado	 de	 frenar	 la
avalancha,	 las	 orugas	 de	 los	 tanques	 alemanes	 habrían	 aplastado	 todo.	 El	 Tercer
Reich	 se	 habría	 quedado	 con	 los	 aviones	 y	 aún	 se	 habrían	 reforzado	más.	 Uno	 se
siente	raro	cuando	trata	de	convencer	a	los	demás	con	una	explicación	impecable	que
no	es	capaz	de	convencerlo	a	uno	mismo.

El	desánimo	es	una	bola	de	hierro	atada	a	 los	pies.	En	contra	de	 la	opinión	del
general	De	Gaulle,	que	sigue	soñando	con	una	Francia	invencible	capaz	de	derrotar
ella	sola	a	 los	nazis,	una	Francia	que	sólo	existe	en	sus	ensoñaciones	nacionalistas,
Tonio	está	 convencido	de	que	 sólo	 la	 entrada	de	Estados	Unidos	podría	 cambiar	 el
rumbo	de	la	guerra.

Ha	 estado	 profundamente	 abatido	 pensando	 que	 en	 unas	 pocas	 horas	 de
desbarajuste,	 retirada	 y	 desconcierto,	 han	 perdido	 su	 propio	 país	 hundido	 en	 una
siniestra	Europa	de	cruces	gamadas.	Y,	sin	embargo,	sentado	frente	al	océano	en	 la
zona	de	los	muelles	de	descarga	de	Lisboa,	ésa	le	parece	una	pérdida	insignificante	al
lado	de	la	noticia	devastadora	que	le	han	comunicado.	Al	fin	y	al	cabo,	los	países	no
son	más	que	una	invención,	un	juego	de	niños	mayores	malcriados	y	posesivos	que
para	 no	 compartir	 sus	 juguetes	 trazan	 rayas	 sobre	 el	 mapamundi.	 Esa	 mañana	 ha
recibido	 un	 telegrama	 que	 permanece	 arrugado	 en	 el	 fondo	 de	 su	 bolsillo.	 Un
telegrama	 que	 lo	 ha	 golpeado	 con	 violencia.	 Perder	 un	 país	 le	 parece	 ahora	 una
migaja;	él	ha	perdido	un	mundo	entero.

Lo	vuelve	a	leer	como	si	esperase	no	haber	comprendido	bien	y	que	todo	fuese	un
inmenso	 malentendido.	 El	 telegrama	 le	 informa	 de	 que	 en	 un	 vuelo	 sobre	 el

www.lectulandia.com	-	Página	391



Mediterráneo	en	dirección	a	Siria	 el	Farman	220	pilotado	por	Henri	Guillaumet	 en
vuelo	 de	 transporte	 ha	 sido	 abatido	 por	 aviones	 de	 caza	 italianos.	 El	 alto	 mando
certifica	 su	 defunción.	 Ni	 los	 restos	 del	 aparato	 ni	 los	 cuerpos	 han	 podido	 ser
recuperados.

Mira	temblar	el	mar.	O	quizá	es	él	quien	tiembla.	El	sol	débil	de	otoño	cabrillea
sobre	la	superficie	y	la	brisa	hincha	el	pecho	de	nubes	que	forman	velas	blancas	de
barcos	invisibles.	Es	un	lugar	hermoso,	pero	a	él	le	parece	horrendo.	Que	los	tranvías
sigan	 cruzando	 la	 avenida	 con	 su	 bamboleo	 de	 maracas,	 las	 barcas	 cabeceen
amarradas	a	estacas	de	madera	y	 la	gente	 siga	paseando	por	el	malecón	de	manera
indolente,	le	parece	un	malentendido.	Un	asqueroso	malentendido.	Hace	ademán	de
levantarse,	pero	las	piernas	no	lo	impulsan.	Querría	gritar,	pero	no	tiene	voz.	Tira	el
cigarrillo	que	tiene	a	medias	y	enciende	otro.	Mueve	la	cabeza	y	mira	los	adoquines
del	suelo.

¿Cómo	puede	ser	que	haya	muerto	Guillaumet	y	el	mundo	no	se	pare?
Está	tan	triste	que	no	puede	ni	llorar.	No	tiene	suficientes	fuerzas.	La	naturaleza

es	tan	sabia	que	hace	que	el	corazón	bombee	la	sangre	y	los	pulmones	actúen	sin	que
intervenga	en	ello	la	voluntad.	Si	tuviera	él	que	encargarse	de	esas	tareas,	ni	siquiera
respiraría.	 Siente	 un	 cansancio	 que	 convierte	 su	 cuerpo	 en	 puré.	Lleva	mucho	 rato
sentado	porque	no	cree	que	las	piernas	vayan	a	sostenerlo.	No	sabe	si	podrá	volver	a
levantarse	 alguna	 vez	 de	 ese	 poyete	 de	 cemento	 frente	 a	 la	 bahía	 de	 Lisboa.	 No
encuentra	tampoco	ninguna	razón	importante	para	hacerlo.

Por	la	mañana	trató	de	contactar	con	Noëlle.	No	sabía	qué	podría	decirle,	tan	sólo
compartir	 la	nada.	Pero	 las	conexiones	 telefónicas	 fallaron	una	y	otra	vez.	Y,	 en	el
fondo,	sintió	un	alivio.	Se	sentía	sucio	y	mezquino	por	sentir	alivio	de	no	hablar	con
Noëlle.	 Prefería	 volver	 a	 volar	 a	 Arrás	 en	 medio	 de	 todo	 el	 ejército	 alemán	 que
intentar	consolar	a	Noëlle	cuando	no	sabía	cómo	consolarse	a	sí	mismo.	Pero	así	era,
un	cerdo	egoísta.

Viene	caminando	por	la	avenida	un	hombre	muy	mayor	con	un	acordeón	colgado
de	los	hombros	que	le	aplasta	la	barba	canosa	contra	el	pecho.	Camina	muy	lento	y
algo	 bamboleante	 sobre	 sus	 pies	 calzados	 con	 algo	 que	 un	 día	 debieron	 ser	 unas
botas,	 pero	 que	 ya	 sólo	 parece	 un	 atadijo	 de	 harapos	 mugrientos.	 Unos	 cuantos
metros	antes	de	llegar	a	donde	se	encuentra	Tonio,	se	detiene.	De	un	macuto	de	cuero
negruzco	saca	un	vaso	de	metal	y	lo	pone	en	el	suelo	por	si	algún	transeúnte	se	anima
a	echar	una	moneda.

Tonio	no	se	percata	hasta	un	rato	después	de	que	hay	alguien	tocando.	La	música
lo	 irrita.	 ¿Cómo	 puede	 seguir	 existiendo	 la	 música	 si	 ha	 muerto	 Guillaumet?	 El
mundo	le	parece	un	lugar	estúpido.

Nada	puede	consolarlo	de	la	pérdida	de	Guillaumet.	Piensa	de	nuevo	en	Noëlle	y
saca	del	bolsillo	una	 libreta	y	su	pluma.	Las	hojas	son	demasiado	pequeñas	para	 la
carta	que	le	tiene	que	escribir.	Tal	vez	deba	mandar	la	libreta	entera.	Y,	sin	embargo,
después	 de	 escribir	 «Querida	 Noëlle»	 no	 encuentra	 una	 sola	 palabra	 que	 poner	 a
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continuación.	Todas	le	parecen	gastadas,	impostadas,	inútiles.	Tal	vez	le	escriba	una
carta	que	diga	«Querida	Noëlle»	con	la	fecha	y	la	firma.	Nada	más.	¿Qué	más	se	le
puede	decir	a	Noëlle	que	no	sea	baladí?	Ella	rellenará	la	hoja	en	blanco.	A	partir	de
ahora	 tendrá	que	 aprender	 a	 rellenar	un	hueco	enorme	como	 sea.	 ¿Y	cómo	 lo	va	 a
rellenar	 él?	 No	 lo	 sabe.	 Tal	 vez	 tampoco	 quiera.	 Prefiere	 que	 las	 tumbas	 de	 sus
amigos	queden	abiertas.

Unos	 días	 después,	 sí	 es	 capaz	 de	 mirar	 al	 mar.	 Lo	 hace	 desde	 la	 popa	 del
transatlántico	Siboney	de	 la	American	Export	Lines,	con	el	cuello	del	abrigo	vuelto
hacia	arriba	para	tratar	de	parapetarse	de	la	fuerte	brisa	helada	que	viene	del	Atlántico
Norte.	El	 barco	 está	 atestado	 de	 gente	 que	 huye	 de	 la	 guerra,	 pero	 la	 cubierta	 está
vacía.	Mojada	y	vacía.	Observa	hipnotizado	la	brecha	de	espuma	que	abre	el	casco	en
su	 avance.	La	quilla	 del	 barco	 es	un	 arado	 sobre	 el	 océano.	Ve	 en	 esos	 campos	de
agua	de	una	belleza	fugaz	e	 inútil	 su	propia	vida.	Todas	 las	vidas.	Un	surco	que	se
abre	 y	 se	 cierra	 en	 silencio	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 abierto.	 Se	 pregunta	 si	 tiene
sentido	arar	el	mar.

Lo	único	que	lo	rescata	momentáneamente	de	la	tristeza	es	escribir.	Escribir	es	un
espejismo,	una	forma	de	levantar	ciudades	de	palabras	con	muros	de	aire.	Los	libros
acabarán	deshaciéndose	como	todo	lo	demás.	Porque	al	paso	del	tiempo,	las	hojas	se
desmenuzarán,	las	palabras	se	perderán.	Nada	permanecerá.

Y,	 sin	 embargo…,	 todo	 permanecerá.	 Porque	 quiere	 creer	 que	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	si	es	algo,	es	un	nudo	de	relaciones.

Tonio	 ha	 empezado	 a	 escribir	 notas	 de	 algo	 que	 puede	 ser	 un	 libro.	 Hay	 una
ciudadela	y	un	señor	que	gobierna	a	sus	súbditos	con	una	firmeza	de	tronco	de	árbol.
Hay	 en	 él	 un	 sentido	 de	 la	 justicia	 tajante	 que	 tal	 vez	 mucha	 gente	 encontraría
anticuado.	La	guerra	le	ha	mostrado	cómo	la	pereza	y	la	falta	de	responsabilidad	en	la
misión	 de	 cada	 uno	 ha	 llevado	 a	 la	 comunidad	 a	 la	 quiebra	 y	 al	 triunfo	 del	 mal.
Porque	el	mal	siempre	está	mejor	organizado	que	el	bien.

En	 paralelo	 a	 ese	 libro	 filosófico	 que	 va	 creciendo	 en	 notas	 sueltas,	 escribe
también	apuntes	sobre	el	grupo	de	reconocimiento	aéreo	y	sus	peripecias.	Escribe	en
su	pequeño	camarote,	compartido	con	un	francés	afectuoso	y	algo	bocazas	 llamado
Renoir.	Escribe	a	 la	misma	velocidad	a	 la	que	 fuma.	Las	palabras	y	 la	ceniza	 se	 le
caen	 en	 cascadas	 del	 minúsculo	 escritorio	 pegado	 al	 mamparo.	 Necesita	 escribir
muchas	páginas	para	luego	tirarlas	casi	todas	y	quedarse	con	lo	imprescindible:	una
frase,	un	párrafo,	una	sola	palabra.	A	veces	mira	por	el	ojo	de	buey	y	trata	de	atisbar
lo	esencial.	Algo	que	esté	más	allá	de	esa	vida	temporal	y	ese	sabor	a	nicotina	en	la
boca.

A	 veces,	 en	 el	 salón	 de	 fumadores	 del	 barco,	 se	 lamenta	 junto	 a	 otros
compatriotas	 de	 su	 condena	 al	 exilio:	 critican	 a	 Alemania,	 a	 Francia,	 a	 Estados
Unidos	 y	 se	 compadecen	 de	 su	 destino.	 Retorna	 al	 camarote	 sintiéndose	 peor	 que
cuando	salió,	asqueado	de	su	propia	mezquindad	de	exiliados	de	lujo	que	lloriquean
camino	 de	América	mientras	 toman	 sopa	 de	 langosta	 para	 la	 cena	 y	 les	 organizan
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torneos	de	bridge.	No	sabe	si	hace	bien	marchándose.	Le	han	insistido	 tantas	veces
que	en	América	será	más	útil,	que	es	 importante	 involucrar	a	Estados	Unidos	en	 la
guerra,	 que	 al	 final	 ha	 querido	 creérselo.	 Sabe	 que	 tampoco	 es	 bien	 recibido	 en	 el
ejército	francés	reagrupado	fuera	de	Francia	a	las	órdenes	del	general	De	Gaulle.	No
le	gusta	De	Gaulle.	No	le	gusta	su	arrogancia	militar.	No	se	fía	de	los	militares	que
aspiran	a	la	política.	Convierten	las	naciones	en	cuarteles.

Llega	 a	 Nueva	 York	 un	 31	 de	 diciembre.	 Desde	 el	 barco	 los	 rascacielos	 de
Manhattan	se	alzan	majestuosos,	son	las	torres	de	un	castillo	del	siglo	XX.	Le	alivia
que	se	marche	ese	año	1940.	El	año	de	la	guerra.	El	año	en	que	ha	cumplido	cuarenta
años.	El	año	que	despidió	a	Guillaumet.

Los	 muelles	 viven	 una	 actividad	 febril,	 de	 trasiego	 de	 pasajeros	 y	 mercancías
entremezclados,	muchas	 de	 ellas	 estibadas	 en	 toneles	 redondos	 que	 esperan	 en	 las
dársenas.	No	cesan	de	llegar	transatlánticos	de	Europa.	Pisa	el	suelo	de	Norteamérica
con	otros	cientos	de	personas	que	desembarcan	en	un	trajín	de	equipajes	que	cargan
mozos	con	gorras	de	paño	y	colillas	de	cigarrillo	pegadas	al	labio.	Lo	esperan	algunos
periodistas,	ansiosos	de	conocer	las	impresiones	del	ganador	del	prestigioso	National
Book	Award	para	libros	de	eso	que	los	anglosajones	llaman	«no	ficción»,	que	no	ha
de	ser	exactamente	el	ensayo	sesudo,	académico	y	campanudo	que	tanto	gusta	en	la
vieja	Europa.	Le	preguntan	por	 la	política,	por	el	mariscal	Pétain	que	ha	creado	en
Vichy	un	gobierno	francés	que	es	agua	con	gas	en	una	Francia	alemana	donde	ondea
la	esvástica.	Él	se	zafa	incómodo	de	las	preguntas.	Le	asquean	esos	franceses	que	se
han	quedado	a	lamer	las	botas	a	los	oficiales	de	la	Gestapo,	pero	también	le	asquean
los	franceses	que	hacen	aspavientos	patrióticos	contra	Vichy	mientras	se	 toman	una
copa	de	coñac	en	los	mullidos	sofás	de	los	salones	de	Estoril,	Londres	o	Nueva	York.

En	Nueva	York	hay	más	de	siete	millones	de	habitantes.	Nunca	se	ha	sentido	tan
solo.	Nota	en	el	cuerpo	la	misma	sensación	de	años	atrás,	cuando	recorría	el	interior
de	 Francia	 vendiendo	 camiones	 que	 nadie	 quería	 comprar.	 Sus	 editores	 le	 han
reservado	habitación	en	hotel	Ritz	y	su	cuenta	corriente	está	mejor	que	nunca,	pero	su
sonrisa	está	en	números	rojos.

Durante	las	primeras	semanas	lo	invitan	constantemente	a	fiestas.	Todo	el	mundo
quiere	tener	en	su	salón	a	ese	escritor	aviador	e	incluso	a	veces,	cuando	se	lo	ruegan
mucho,	improvisa	sesiones	de	hipnotismo.	Siempre	elige	a	alguna	de	las	señoras	más
solícitas,	dispuesta	a	ser	hipnotizada	antes	de	que	dé	el	primer	pase	de	su	mano.

Una	 tarde,	 al	 regresar	 a	 su	 hotel	 hay	 alguien	 esperándolo	 en	 los	 sofás	 del
vestíbulo.	Espléndida,	vestida	a	la	última	moda	con	un	vestido	estrecho	ceñido	por	un
cinturón,	y	su	mirada	penetrante	bajo	el	flequillo	rubio.

—¡Nicole!	Me	dijiste	que	te	instalabas	en	Londres.	¿Qué	haces	en	Nueva	York?
—¡Todo	el	mundo	está	en	Nueva	York!
Quiere	que	le	enseñe	sus	trabajos.
—¿Has	avanzado	en	el	libro	de	la	Ciudadela?
—Muy	poco.
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—No	lo	dejes.
—No	lo	dejaré.
—Hay	una	persona	que	quiero	que	conozcas.	La	he	citado	en	la	cafetería.
—¡No	pierdes	el	tiempo!	¿Quién	es?	¿Alguna	jovencita	exótica?
—Mucho	mejor.
Cuando	llegan	a	la	cafetería,	un	hombre	corpulento	con	un	traje	blanco	toma	café

en	una	mesa.
—Te	presento	a	Eric	Perrot.
Tonio	siente	una	oleada	de	desagrado	subirle	desde	el	estómago	y	mira	a	Nicole

con	 desesperación.	 Le	 agradaría	 salir	 corriendo.	 Perrot	 es	 el	 responsable	 de
propaganda	 de	 De	 Gaulle.	 Más	 gaullista	 que	 el	 propio	 De	 Gaulle,	 con	 todos	 los
defectos	del	general	y	ninguna	de	sus	virtudes.

—¡Amigo	Antoine!	Es	un	placer	conocerlo.
Tonio	 le	 da	 la	 mano	 de	 mala	 gana.	 Durante	 media	 hora	 interminable,	 Perrot,

discretamente	 apoyado	 por	 Nicole,	 trata	 de	 convencerlo	 de	 que	 debe	 asociarse	 al
grupo	 del	 general.	 Con	 su	 estilo,	 entre	 dicharachero	 y	 mafioso,	 lo	 amenaza
veladamente	si	no	lo	hace.

—No	son	tiempos	de	medias	tintas,	amigo	Antoine.	Usted	ya	me	comprende…
—Quiere	decir	que	ustedes	son	de	 los	que	creen	que	si	no	estás	conmigo,	estás

contra	mí.
—Y	así	es,	amigo	Antoine.	Usted	ha	cometido	algunos	deslices…
—¿Deslices?
—Visitó	Vichy…
—Naturalmente.	Que	no	comparta	los	criterios	del	gobierno	de	Pétain	no	quiere

decir	que	no	crea	que	haya	que	hablar	con	ellos	y	tratar	de	intercambiar	opiniones.
—No	se	puede	intercambiar	nada	con	esa	gente.
—¡Pero	ellos	también	son	franceses!
—Amigo	Antoine…,	 éste	 es	 el	 tipo	 de	 afirmaciones	 que	 ponen	 su	 prestigio	 en

peligro.
—Señor	Perrot,	puede	usted	decir	todo	lo	que	quiera	del	señor	Pétain…	¡pero	no

puede	 decir	 que	 no	 sea	 francés!	 Francia	 lo	 condecoró	 como	 héroe	 en	 la	 Primera
Guerra	Mundial.

—Tiene	usted	ideas	confusas.	Venga	con	nosotros	y	le	mostraremos	la	verdad…
Al	despedirse	Perrot	y	quedarse	a	solas	con	Nicole,	Tonio	está	furioso.
—¿Qué	es	esto,	Nicole?	¿Una	encerrona?
—Antoine…
—No	me	 llames	Antoine	 igual	 que	 hace	Perrot.	 ¿Tú	 también	 crees	 que	 soy	 un

traidor	porque	no	le	beso	el	culo	a	De	Gaulle?
—Bueno,	simplemente	quería	que	escucharas	su	punto	de	vista…
De	repente	mira	a	Nicole	Vigny	como	si	la	viera	por	primera	vez.
—Nicole…	¿quién	eres?
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—Tonio,	por	Dios.	¿Qué	quieres	decir?
—Tus	contactos	en	los	ministerios,	en	el	ejército,	en	Alemania,	con	la	cúpula	de

De	Gaulle…
—Conozco	gente,	sí.
—Hay	algo	más,	¿verdad?
—Creo	que	estás	alterado.	Es	mejor	que	sigamos	la	conversación	mañana.
Nicole	se	da	media	vuelta	para	irse.
—¡Nicole!	Estoy	harto	de	medias	verdades.	Si	te	marchas	ahora,	no	regreses.
Ella	lo	mira	fijamente.
—¿Qué	quieres?
—Que	me	digas	la	verdad.	¿Tu	verdadero	nombre	es	Nicole?
La	mujer	más	segura	que	ha	conocido	en	su	vida	duda	un	instante.
—Eres	injusto	—le	dice.	Se	da	la	vuelta	y	se	marcha	del	hotel.
Escuchó	un	comentario	semanas	atrás	que	le	pareció	una	broma,	pero	ahora	ya	no

se	lo	parece.	En	un	corrillo,	una	persona	que	había	trabajado	en	la	embajada	francesa
en	Washington	años	atrás	afirmó	que	Nicole	Vigny	no	se	llamaba	en	realidad	Nicole
Vigny.	Y	añadió	algo	más:	que	trabajaba	para	los	servicios	secretos	norteamericanos.

Se	 queda	 deshinchado.	 Se	 siente	 traicionado.	 Él	 le	 había	 entregado	 toda	 su
confianza	 a	Nicole,	 o	 como	 sea	 que	 se	 llame.	Ahora	 ya	 no	 sabe	 si	 de	 verdad	 ella
sentía	algo	por	él	y	se	interesaba	por	sus	libros	o	era	una	manera	de	tener	otra	fuente
más	de	información	disponible.	La	decepción	con	Nicole	lo	deja	aún	más	solo.

Él	 no	 habla	 nada	 de	 inglés,	 se	 niega	 tozudamente	 a	 aprender	 una	 sola	 palabra
porque	teme	contaminar	el	francés	con	el	que	escribe,	pero	tampoco	le	es	necesario.
La	colonia	de	exiliados	franceses	es	numerosa,	y	rica.	Y	tiene	ganas	de	divertirse	para
olvidar	lo	que	ha	quedado	atrás.	Sus	anfitriones	celebran	con	banquetes	y	tertulias	a
ese	 hombre	 tan	 extravagante	 y	 divertido.	No	 saben	 que	 necesita	 hablar,	 gesticular,
ponerse	a	cantar,	hacer	juegos	de	prestidigitación…,	lo	que	sea	para	que	no	se	haga	el
silencio	y	notar	que	a	su	alrededor	hay	un	vacío	inmenso.

En	una	de	esas	fiestas	en	las	que	se	refugia,	se	le	acerca	una	periodista	diez	años
más	 joven,	 con	un	pelo	 rubio	 liso	y	unos	ojos	de	 cielo	de	verano.	Se	 llama	Sylvia
Hamilton.	 Habla	 francés	 perfectamente	 y	 se	 siente	 inmediatamente	 atraída	 por	 ese
hombre	 lleno	 de	 recovecos.	 Él,	 una	 vez	 más,	 se	 deja	 querer.	 No	 sabe	 si	 está
enamorado	de	Sylvia	Hamilton,	pero	hace	como	si	lo	estuviera.	Tonio	ama	el	amor.

Su	relación	con	Sylvia	Hamilton	le	hace	pensar	de	nuevo	en	Loulou,	aunque	no
quiera.	Le	han	ido	llegando	noticias	de	ella.	A	veces	oye	conversaciones	en	las	que
alguien	la	nombra	y	él	finge	un	interés	rutinario,	casi	aburrido,	pero	anota	cada	uno
de	los	detalles.	Alguien	explica	que	ha	vuelto	a	casarse,	que	cambia	de	amante	como
de	fondo	de	armario.	También	que	ha	iniciado	una	prometedora	carrera	de	escritora.

En	 esos	 años	 ha	 tratado	 de	 entender,	 y	 no	 lo	 ha	 logrado,	 por	 qué	 Loulou	 ha
aceptado	a	tantos	amantes	fallidos	y	rechazó	al	único	que	no	le	habría	fallado	nunca.
Una	noche	compartió	 sus	 cábalas	 con	el	 viejo	Mermoz	en	un	antro	de	Montmartre
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que	olía	a	periódicos	viejos	y	absenta,	y	 su	amigo	soltó	una	de	aquellas	carcajadas
que	hacían	vibrar	las	vigas	del	techo.	«¡Estás	loco!	¡Quieres	convertir	el	amor	en	una
ecuación	matemática!».

Tampoco	ha	funcionado	ninguna	aritmética	en	su	relación	con	Consuelo.	Lamenta
que	 no	 hayan	 podido	 encarrilar	 mejor	 su	 amor.	 Tal	 vez	 se	 encontraron	 demasiado
tarde,	cuando	ya	no	tenían	la	edad	de	hacer	volar	la	cometa.

Cuando	 llega	 la	 noticia	 de	 que	 en	 Francia	 va	 a	 cerrarse	 el	 tráfico	 de
transatlánticos,	Tonio	 se	 preocupa	 por	 ella.	Está	 viviendo	 en	 una	 villa	 en	 el	 sur	 de
Francia	con	un	grupo	de	artistas,	o	así	los	llama	ella.	Alguno	de	ellos	es	el	amante	de
Consuelo.	Ya	ni	siquiera	siente	celos,	sino	más	bien	lástima	de	la	pequeña	Consuelo,
que	necesita	ser	admirada	y	sentirse	la	flor	más	llamativa	del	jardín.	Ella	y	él	no	son
tan	 diferentes:	 los	 dos	 necesitan	 ser	 amados,	 pero	 son	 incapaces	 de	 amar	 de	 una
manera	 constante.	 Los	 dos	 aman	 demasiado	 el	 amor	 para	 no	 perseguirlo	 con	 un
cazamariposas	 montaña	 arriba	 y	 montaña	 abajo.	 Los	 dos	 se	 engañan:	 cuanto	 más
corren	 detrás	 de	 él	 para	 atraparlo,	 más	 se	 aleja	 de	 ellos.	 Seguramente	 Einstein	 lo
explicaría	 por	 las	 leyes	 del	magnetismo,	 porque	 lo	 que	 atrae,	 a	 la	 vez	 repele.	 Pura
física.	¡Maldita	física!

El	 encargado	 de	 la	 minúscula	 oficina	 de	 correos	 y	 telégrafos	 del	 Ritz	 es	 un
hombre	 menudo	 con	 un	 bigote	 tan	 largo	 que	 las	 puntas	 se	 le	 enrollan	 como	 una
alfombra.	 Escribe	 un	 telegrama	 a	Consuelo.	Después	 otro.	Y	 al	 día	 siguiente,	 otro
más.	Intenta	ordenarle,	sugerirle,	rogarle…	que	tome	el	último	barco	que	parte	de	la
Bretaña.	En	unos	telegramas	le	dice	que	la	echa	de	menos.	En	otro	le	advierte	que	él
en	Nueva	York	ha	de	concentrarse	en	la	escritura	y	que	cuando	llegue	deberán	vivir
en	sitios	separados.

Una	 mañana,	 al	 filo	 del	 amanecer,	 justo	 cuando	 acaba	 de	 meterse	 en	 la	 cama
después	 de	 haber	 estado	 corrigiendo	 páginas	 de	 su	 nueva	 novela,	 un	 relato	 de	 su
vuelo	de	guerra	a	Arrás,	suena	el	teléfono	de	la	habitación.	Atiende	malhumorado	y
la	recepcionista	le	dice	que	no	lo	habrían	molestado	de	no	tratarse	de	una	conferencia
a	cobro	revertido	desde	Europa	de	la	condesa	de	Saint-Exupéry.

Tonio	se	incorpora	en	la	cama	de	un	salto.
—¡Consuelo!	¡En	Nueva	York	son	las	seis	de	la	mañana!
—En	Nueva	York	siempre	quieren	parecer	extravagantes.
Tonio	se	ríe.
—¡Consuelo,	 tienes	 que	 venir	 inmediatamente!	 No	 habrá	 más	 visados	 ni	 más

barcos.
—Después	 de	 semanas	 sin	 tener	 noticias	 tuyas,	 ¿ahora	 quieres	 que	 deje	 todo

corriendo	para	ir	a	tu	lado?	¿Qué	te	ha	pasado,	Papou?	¿Estás	enfermo?
—¡Maldita	sea,	Consuelo!	Esto	va	en	serio.
—Entonces	¿quieres	que	volvamos	a	vivir	juntos?
—¿Yo	he	dicho	eso?
—¡No	lo	sé!	¡Dices	tantas	cosas!	No	puedo	acordarme	de	todas.	Ayer	terminé	un
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espantapájaros	arlequín	inspirado	en	un	cuadro	de	Picasso.	¡Te	encantaría!
—Consuelo,	sabes	que	te	quiero,	pero	no	quiero	vivir	contigo	y	tus	amigos.
—Nunca	te	gustan	mis	amigos…
—Yo	tampoco	les	gusto	a	ellos.
—Y	si	voy	a	Nueva	York,	¿dónde	viviré?
—Te	buscaré	una	habitación	en	el	mismo	hotel.
Como	 se	 hace	 un	 silencio	 sólo	 manchado	 por	 las	 interferencias	 del	 cable

submarino,	Tonio	suspira.	Suaviza	un	poco	el	tono.
—Consuelo,	no	sé	qué	porcentaje	de	intimidad	he	de	dedicarte.
—¿Porcentaje?	¡Soy	tu	esposa,	no	un	bono!
—Ya…
—Todo	quieres	resolverlo	con	las	matemáticas…	¿Ahora	vas	a	ser	contable?
—Es	verdad	que	desde	que	estuve	en	el	grupo	de	observación	fotográfica	pienso

más	en	los	cálculos.	¡Pero	me	ofende	que	creas	que	quiero	ser	contable!	En	todo	caso,
sería	astrónomo.

—Contables,	astrónomos…,	son	lo	mismo.
—¿Cómo	demonios	van	a	ser	lo	mismo?	¿Qué	forma	de	razonar	es	ésa?
—¿Ves	como	eres	intransigente?
—¡Consuelo!	Aún	no	estás	aquí	y	ya	estamos	discutiendo.
Otro	silencio	acuático	y	esta	vez	es	Consuelo	la	que	suaviza	la	voz	y	adopta	esa

forma	dulce	de	hablar	de	la	que	no	se	puede	escapar.
—Papou,	la	culpa	de	todo	es	de	la	guerra,	que	nos	desquicia.	Iré	a	Nueva	York	y

te	prepararé	un	maravilloso	remedio	para	los	estados	de	ánimo	confusos:	una	infusión
de	salvia	con	coñac	que	me	ha	enseñado	a	hacer	un	médico	naturista	amigo	mío.

—¿Un	médico	que	receta	coñac?	¡Me	encantaría	ser	su	paciente!
Los	dos	se	ríen.
—Consuelo,	 ya	 he	 hablado	 con	 un	 amigo	 en	 la	 embajada	 para	 arreglar	 tus

papeles.	Compraré	unos	billetes	a	tu	nombre	en	la	naviera.
—Entonces,	¿de	veras	quieres	que	vaya?
—Pero	¿no	te	lo	estoy	diciendo?
—¡Una	oye	tantas	cosas!	Ahora	voy	a	colgar,	porque	preparar	el	equipaje	es	una

cosa	terrible.	¿Crees	que	estaremos	mucho	tiempo	fuera	de	Francia?
—Imposible	saberlo.

Cuando	 entra	 en	 el	 café,	 el	maître	 acude	 rápidamente	 con	 su	 traje	 negro	 y	 el	 pelo
engominado	para	conducirlo	a	 la	mesa	de	 los	Reynal.	Su	editor,	copropietario	de	 la
editorial	 Reynal	&	Hitchcock,	 que	 publica	 sus	 libros	 en	 Estados	 Unidos,	 es	 un
hombre	 de	 sonrisa	 fácil	 y	 su	 esposa	 es	 una	mujer	 cultivada,	 con	 la	 que	 le	 resulta
agradable	hablar	sobre	obras	de	teatro	y	novelas.

A	Tonio	le	pone	de	buen	humor	el	vermut	Palatine	servido	con	un	poco	de	soda	y
una	 gota	 de	 angostura.	Bajo	 su	 aspecto	mundano	 y	 desenfadado,	 los	 ojos	 un	 poco
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rasgados	de	Reynal	escrutan	atentamente	a	Tonio,	que	trata	de	disimular	su	confusión
interior	con	una	encendida	diatriba	en	contra	de	un	comportamiento	inadmisible:

—Estuve	hace	unos	días	en	un	restaurante	que	quería	ser	refinado	y	me	sirvieron
un	 plato	 de	 natillas	 con	 caramelo.	 ¿Se	 da	 cuenta,	 miss	 Reynal?	 ¿Cómo	 pueden
estropear	una	crema	de	natillas	con	la	pasta	empalagosa	del	caramelo	quemado?	En
España	me	sucedió	algo	aún	peor:	en	el	norte	del	país,	donde	presumen	de	ser	más
avanzados	que	en	ninguna	otra	región,	queman	azúcar	encima	de	las	natillas	y	forman
una	capa	dura.	¿Se	imagina	semejante	atrocidad?

La	 mujer	 asiente	 levemente,	 sin	 atreverse	 a	 llevarle	 la	 contraria.	 El	 marido
observa	 la	 escena	 con	 su	 sonrisa	 habitual,	 pero	 a	 él	 no	 puede	 engañarlo.	 Esa
verbosidad	no	es	más	que	una	cortina	de	humo.	Le	han	contado	sobre	 las	andanzas
nocturnas	de	su	autor,	que	se	distrae	por	las	noches	en	fiestas	insustanciales	alejadas
de	los	centros	de	discusión	política,	donde	bebe	y	trasnocha,	y	después	se	pasa	el	día
durmiendo	o	dormitando	en	su	habitación	de	manera	indolente.

Su	nuevo	libro	ya	está	camino	de	la	imprenta.	No	le	ha	resultado	nada	fácil	tratar
de	que	introdujera	algunos	cambios	en	Vuelo	sobre	Arrás.	El	relato	tiene	fuerza,	pero
le	parece	que	 las	digresiones	filosóficas	pesimistas	 le	 restan	gancho	para	el	público
norteamericano,	 que	 lo	 que	 quiere	 es	 acción,	 héroes	 sin	 fisuras	 a	 los	 que	 admirar.
Pero	él	no	estaba	dispuesto	a	hacer	concesiones.	Reynal	le	hablaba	de	las	preferencias
de	 los	 lectores	 norteamericanos	 y	 él	 insistía	 en	 que	 le	 daba	 igual	 lo	 que	 dijera	 el
público.	Los	escritores	son	artistas	y	siempre	dicen	que	les	da	igual	 lo	que	opine	el
público,	 pero	 cuando	 su	 editor	 los	 invita	 no	 les	 da	 igual	 alojarse	 en	 una	 pensión
barata	 atestada	 de	 cucarachas	 que	 en	 el	 hotel	 Ritz.	 Pero	 eso,	 el	 siempre	 prudente
Eugene	Reynal	se	lo	calla.

El	editor	se	interesa	por	sus	nuevos	proyectos	literarios.	Tonio	sonríe	y	se	demora
revolviendo	 las	 judías	 verdes	 que	 acompañan	 el	 filete,	 como	 si	 fuera	 a	 contar	 una
travesura.

—Llevo	algunas	hojas	escritas.	Material	en	bruto,	claro.	Pero	son	mi	tesoro	más
preciado.	 —Hace	 una	 pausa	 dramática	 y	 levanta	 la	 vista	 hacia	 ellos—.	 Estoy
escribiendo	mi	obra	definitiva.

—¿Definitiva?
—Bueno,	 todo	 lo	 definitivo	 que	 puede	 ser	 algo	 en	 un	 universo	 donde	 lo	 único

permanente	es	el	cambio.
—Pero	¿de	qué	se	trata?	¿Es	una	novela?
—¿Novela?	No,	no	sabría	decirle.	Es	un	mensaje.
—¿Un	mensaje	para	quién?
Tonio	muestra	la	extrañeza	de	que	le	pregunten	lo	evidente.
—Un	mensaje	para	la	humanidad.
Reynal	se	queda	un	momento	atascado,	buscando	la	frase	adecuada.
—¡Muy	interesante!
Los	tres	se	quedan	callados.	Reynal	lo	ha	dicho	con	un	entusiasmo	tan	exagerado
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que	nadie	se	lo	ha	creído.	La	señora	Reynal	cambia	hábilmente	de	conversación.
Al	 llegar	 la	 hora	 de	 los	 licores,	 el	 camarero	 se	 dispone	 a	 tomarles	 nota.	 Tonio

solicita	una	copa	de	Grand	Marnier.	El	camarero	se	queda	mirándolo	primero	a	él	y
después	a	la	señora	que	ha	ejercido	de	traductora.

—¡Dios	 mío,	 un	 camarero	 que	 no	 conoce	 el	 Grand	 Marnier!	 ¡En	 París	 sería
despedido	inmediatamente!

Los	Reynal	deducen	que	se	trata	de	un	licor	y	se	apresuran	a	pedirle	al	camarero
que	enumere	 los	diferentes	 licores	disponibles.	Pero	ninguno	satisface	a	Tonio,	que
enmudece	y	se	pone	a	mirar	su	plato	vacío	como	un	niño	contrariado.	Es	un	detalle
insignificante	y	lo	sabe,	pero	ha	roto	el	espejismo:	no	están	en	Francia.	Francia	queda
al	otro	 lado	del	océano.	Mientras	otros	 luchan	en	 la	Resistencia,	él	está	en	Estados
Unidos	haciendo	no	se	sabe	qué.

Como	hace	otras	veces	que	está	turbado,	saca	la	pluma	del	bolsillo	interior	de	la
americana	y	empieza	a	dibujar	monigotes	sin	ton	ni	son	sobre	el	mantel	blanco.	Uno
de	los	dibujos	que	le	sale	de	manera	más	automática	es	el	de	un	niño	con	el	cabello
rizado	que	lleva	una	capa	principesca.	Dibuja	árboles	de	ramas	como	muelles	y	trenes
como	hormigas	que	suben	montañas	picudas.	Los	editores	lo	observan	de	reojo.

A	 Reynal	 le	 preocupa	 que	 ese	 hombre	 de	 talento	 se	 diluya	 entre	 la	 disipación
nocturna	 y	 la	 melancolía,	 que	 se	 extravíe	 en	 la	 metafísica.	 Lo	 ve	 concentrado
poniendo	perillas	y	bigotes	a	sus	dibujos	infantiles	y	le	viene	a	la	cabeza	una	idea:

—Antoine,	¿por	qué	no	escribe	un	libro	para	niños?	Podríamos	publicarlo	para	la
Navidad.

Tonio	 levanta	 sus	 ojos	 pesados	 y	 lo	 mira.	 Él	 está	 metido	 en	 una	 obra	 de	 la
máxima	profundidad	 intelectual	que	 trata	de	encender	una	 luz	en	medio	del	oscuro
caos	de	la	sociedad	contemporánea	que	se	ha	enzarzado	en	dos	guerras	mundiales	en
menos	de	veinticinco	años	y	lo	que	le	propone	su	editor	es	que	haga	un	libro	infantil.
Es	 una	 idea	 banal.	 Sigue	 haciendo	monigotes	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 nada.	 Pero
siente	que	le	sube	desde	los	pies	un	cosquilleo	antiguo,	como	de	otra	era.	Quizá	no
sea	una	idea	tan	descabellada.	Sería	la	oportunidad	de	escribir	a	ese	hijo	que	nunca
tuvo	y	de	dejar	hablar	al	niño	que	lleva	dentro	acurrucado.	Les	dice	a	los	Reynal	que
lo	pensará.

Camina	 hacia	 el	 apartamento	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 gabardina.
Cuando	 lleva	mucho	 rato	 andando,	 se	da	 cuenta	de	que	no	 sabe	adónde	va.	Nueva
York	 es	 una	 ciudad	 donde	 nadie	 pasea.	Durante	 el	 día	 las	 calzadas	 están	 llenas	 de
coches	 y	 la	 gente	 camina	 muy	 deprisa	 por	 las	 aceras,	 esquivándose	 unos	 a	 otros,
siempre	 con	 una	 dirección	 precisa.	 Por	 la	 noche	 siguen	 circulando	 vehículos,	 pero
nadie	camina.	No	tienen	una	razón	para	hacerlo.

Al	 girar	 la	 esquina	 de	 la	Cuarta	Avenida	 ve	 a	 unos	metros	 una	 pequeña	 figura
humana	 que	 camina	muy	 despacio	 y	 en	 la	 semipenumbra	 le	 parece	 que	 su	 cuerpo
tiene	una	forma	extraña,	como	si	tuviera	una	barriga	desmesurada.	Al	acercarse	se	da
cuenta	de	que	lo	que	deforma	su	figura	es	una	bandeja	que	le	cuelga	con	dos	correas
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desde	los	hombros	llena	de	galletas.	Quien	la	lleva	es	un	chiquillo	con	el	pelo	castaño
desordenado	que	al	ver	a	un	posible	cliente	dibuja	una	sonrisa	que	le	arremolina	las
pecas.

—Señor,	¿quiere	usted	barquillos?	Media	docena	por	diez	centavos.
Como	 ve	 que	 ese	 hombre	 grandullón	 con	 aspecto	 de	 extranjero	 se	 queda

mirándolo	con	extrañeza,	le	repite	la	oferta	en	español	con	el	acento	mexicano	de	sus
padres.

—Pero,	muchacho,	muy	tarde	ahora.	Esto	es	frío.	¿Qué	haces	aquí?	—le	responde
en	su	castellano	atropellado.

—Busco	a	los	hombres,	señor.
Tonio	enarca	las	cejas	con	perplejidad.	Siete	millones	de	habitantes	y	 las	aceras

vacías.
—Por	aquí	no	hay	nadie.
El	muchacho	asiente	con	un	gesto	de	tristeza	a	la	vez	que	mira	su	bandeja	repleta

de	 canutos	 de	 galleta	 crujiente.	 Tonio	 lo	mira	 con	más	 detenimiento.	 Tendrá	 doce
años.	Su	ropa	es	la	de	un	mendigo,	pero	sus	ojos	verdes	son	los	de	un	príncipe.	Ese
niño	que	busca	 a	 los	hombres	 en	 el	 cemento	helado	de	 la	gran	 ciudad	 le	parece	 la
persona	más	solitaria	del	planeta.

—A	mí	me	gustan	barquillos…
—¿De	verdad,	señor?	Media	docena	por	diez	centavos…
—Yo	muy	comilón.	¿Cuántos	te	quedan?
—Pues,	veinte	papelinas	de	seis,	señor.
—Míos	todos.
Saca	 de	 su	 cartera	 dos	 billetes	 de	 dólar	 que	 el	 chico	 mira	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos.	 Él	 se	 acomoda	 los	 cucuruchos	 de	 papel	 que	 contienen	 los	 barquillos	 por
todos	los	bolsillos	y	aún	ha	de	agarrar	unos	cuantos	con	el	brazo	como	si	fueran	un
ramo	de	flores.

—¿Vives	lejos	de	aquí?
—Lejos,	señor.
—Te	acompañaré.
Entonces	ve	cómo	el	muchacho	arruga	el	gesto	y	da	un	paso	atrás.	Se	aleja	como

esos	animales	acostumbrados	a	vivir	en	libertad	que	no	aceptan	ser	domados.
—Muy	tarde	para	andar	solo…
El	muchacho	hace	ademán	de	irse.
—¡Espera!
Justo	en	ese	momento	pasa	un	taxi	y	Tonio	lo	para.
—¿Has	ido	alguna	vez	en	taxi?
El	 chico	 vuelve	 a	 relajar	 el	 gesto	 y	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Mira	 de	 reojo	 al

imponente	vehículo	amarillo	con	la	luz	verde.	Tonio	se	acerca	a	la	ventanilla	y	le	da
al	taxista	medio	dólar	para	que	lo	lleve	a	donde	le	diga.

El	 muchacho,	 con	 su	 bandeja	 vacía	 bajo	 el	 brazo,	 abre	 la	 portezuela	 con	 una
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risita,	 como	 si	 fuera	 un	 juego,	 y	 se	monta	 detrás	 de	 un	 salto.	 Le	 hace	 reír	 que	 los
asientos	sean	tan	mullidos.	Tonio	le	alarga	un	cucurucho	de	barquillos.

—Para	el	camino.
El	 chico	no	 le	 da	 siquiera	 las	 gracias;	 tiene	modales	de	 aristócrata.	Mientras	 el

taxi	parte	con	él,	se	pregunta	si	en	verdad	no	será	un	príncipe	extraviado.

Sale	del	despacho	vestido	con	un	batín	granate	y	un	puñado	de	folios	en	la	mano	y	se
va	hacia	el	salón,	del	que	proviene	una	insoportable	música	de	trompeta.	Le	parece
increíble	que	los	amigos	de	Consuelo	se	vuelvan	locos	con	ese	Louis	Armstrong	y	su
música	de	circo.	Al	 entrar	ve	que	nadie	hace	caso	del	 fonógrafo	a	 todo	volumen	y
están	 sentados	 en	 un	 corro	 alrededor	 de	Consuelo,	 que	 está	 echando	 las	 cartas	 del
tarot	a	una	joven	tan	pálida	que	parece	haberse	bañado	toda	su	vida	con	leche.	Él	no
soporta	 las	 supercherías.	Le	parece	que	Consuelo	 tampoco	cree	en	esas	cosas,	pero
echar	las	cartas	del	tarot	o	montar	una	sesión	espiritista	le	parecen	asuntos	de	lo	más
entretenidos.

—Consuelo,	necesito	que	leas	esto…
Alguien	le	chista	de	manera	imperativa	para	que	guarde	silencio.	Tonio	se	vuelve

hacia	él	con	gesto	furioso:	¿es	que	esos	haraganes	que	se	beben	su	vino	de	Borgoña	le
van	a	mandar	callar	en	su	propia	casa?

Consuelo	levanta	medio	segundo	la	vista	de	las	cartas.
—Querido,	ahora	estoy	ocupada.	Me	lo	cuentas	más	tarde.
Tonio	 está	 tan	 enfadado	 que	 no	 contesta	 nada	 y	 se	 da	 media	 vuelta	 hacia	 su

despacho.	 Allí	 levanta	 el	 auricular	 y	 marca	 el	 número	 de	 uno	 de	 sus	 amigos
franceses,	un	escultor	llamado	Martin.	Martin	responde	con	la	boca	pastosa	de	sueño.

—Martin,	necesito	que	escuches	esto	que	he	escrito.
—¿Antoine?
—Se	trata	de	un	episodio	en	el	que	mi	personaje	llega	a	un	jardín…
—¿No	puede	ser	mañana?
—¿Por	qué	mañana?	—se	extraña	Tonio.
—Son	las	tres	de	la	madrugada…
—¡Mañana!	¿Cómo	voy	a	esperar	tanto	tiempo?
Le	empieza	a	leer	el	momento	en	el	que	ese	muchacho	de	cabello	rizado	llegado

del	asteroide	B-612,	enfadado	con	una	rosa	muy	altiva	que	se	cree	muy	importante,
se	 encuentra	 un	 campo	 entero	 de	 rosas.	 Se	 queda	 pasmado	porque	 su	 flor	 le	 había
dicho	que	era	única	en	el	universo	y,	sin	embargo,	ahí	hay	miles	de	flores	iguales.	Y
siente	 una	 inmensa	 pena	 por	 su	 rosa,	 siempre	 tan	 presuntuosa,	 haciéndose	 la
importante,	 tal	vez	solo	para	esconder	su	fragilidad.	Consuelo	es	como	esa	rosa	del
asteroide	B-612:	caprichosa,	presumida,	coqueta,	inestable.	Pero	él	siente	por	ella,	en
los	momentos	en	que	no	 lo	saca	de	quicio,	 la	misma	 ternura	que	siente	el	pequeño
príncipe	por	su	rosa	impertinente.

Martin	balbucea	diciéndole	que	le	parece	todo	muy	bien,	aunque	en	realidad	está
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grogui	por	 el	 sueño	y	no	 se	ha	 enterado	de	nada.	Tonio	 cuelga	dándole	 las	gracias
muy	contento	con	el	veredicto	de	su	amigo	como	si	fuese	el	dictado	de	un	gran	jurado
literario.	 En	 realidad,	 no	 es	 al	 escultor	 dormido	 a	 quien	 estaba	 leyendo,	 sino	 a	 sí
mismo.	Está	llegando	a	un	punto	de	su	vida	en	el	que	ya	no	necesita	la	aceptación	de
los	demás	como	antes	y	el	mundo	a	su	alrededor	empieza	a	interesarle	ya	muy	poco.
Él	es	como	ese	principito	que	busca	un	planeta	para	ser	 feliz	pero	no	 lo	encuentra.
Los	 amigos	 con	 los	 que	 podía	 compartir	 los	 recuerdos	 de	 la	 juventud	 ya	 no	 están:
Mermoz,	Guillaumet,	Pichodou…	Da	vueltas	por	un	planeta	vacío.

Desde	el	salón	sigue	llegando	la	jarana	de	Consuelo	y	sus	acólitos.	Sus	amantes
sólo	 lo	 irritan	 a	 veces	 por	 la	 falta	 de	 tacto	 de	 ella,	 que	 necesita	 exhibirlos	 como
brazaletes	de	zíngara	y	los	agita	como	cascabeles,	pero	ellos	no	lo	ponen	realmente
celoso.	Sabe	que	ella	no	los	ama,	que	los	olvida	con	misma	facilidad	con	que	pierde
los	 abanicos	 en	 cualquier	 parte.	 Le	 da	 pena	 Consuelo.	 Ha	 cambiado	 un	 pequeño
diamante	puro	por	una	tonelada	de	bisutería.
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CAPÍTULO	84
Nueva	York,	1942

A	medida	 que	 avanza	 en	 la	 finalización	 del	 texto	 de	 su	 personaje	 llegado	 de	 otro
planeta	y	empeñado	en	una	búsqueda	imposible,	se	siente	más	y	más	agobiado	por	la
respuesta	 negativa	 a	 sus	 insistentes	 peticiones	 para	 reincorporarse	 a	 la	 defensa	 de
Francia	como	piloto	de	observación	aérea,	una	vez	que	se	ha	reorganizado	el	frente
aliado	contra	los	alemanes.

Se	pasea	nervioso	por	una	sala	enorme	del	hotel	Shoreham	de	Washington,	con
docenas	de	sillas	apiladas	en	una	esquina,	más	propia	de	un	banquete	de	boda	que	de
una	 reunión	 política.	 Pero	 el	 asistente	 del	 general	 Béthouart	 ha	 sugerido	 que	 era
mejor	 un	 encuentro	 en	 un	 sitio	 discreto.	Béthouart	 es	 el	 brazo	 derecho	 del	 general
Giroux,	 que	 está	 al	 mando	 de	 las	 tropas	 francesas	 reorganizadas	 en	 Argelia	 y	 ha
venido	 a	 Estados	 Unidos	 a	 solicitar	 armamento.	 Sin	 embargo,	 hay	 tanta	 tensión
dentro	 de	 las	 propias	 facciones	 francesas	 que	 ha	 de	 andar	 con	 cuidado.	De	Gaulle
considera	 a	 Giroux	 un	 enemigo	 mayor	 que	 los	 propios	 nazis	 porque	 cree	 que	 su
acatamiento	 inicial	 de	 las	 órdenes	 del	 gobierno	 de	 Vichy,	 que	 aceptó	 la	 rendición
frente	a	los	alemanes,	es	signo	de	su	connivencia	con	el	fascismo.

Lleva	meses	tratando	de	que	lo	readmitan	como	piloto	en	el	ejército.	Ha	repetido
su	 cantinela	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 Nueva	 York	 y	 en	 los	 salones	 más	 influyentes	 de
Washington,	para	perplejidad	de	los	pragmáticos	norteamericanos:	no	va	a	animar	a
alistarse	a	nadie	ni	hacer	propaganda	del	reclutamiento	si	él	mismo	no	se	alista	antes.

Accedió,	 eso	 sí,	 a	 escribir	 y	 locutar	 un	 mensaje	 radiofónico	 de	 gran	 impacto,
titulado	«Carta	abierta	a	los	franceses	del	mundo».	Hizo	una	encendida	arenga	sobre
la	 necesidad	 imperiosa	 de	 que	 todos	 los	 franceses	 aparcaran	 sus	 diferencias	 para
ofrecer	un	solo	frente	común:	«Seamos	infinitamente	modestos.	Nuestras	discusiones
políticas	son	discusiones	de	fantasmas	y	nuestras	ambiciones	son	cómicas	—les	decía
—.	Nosotros	no	representamos	a	Francia,	sólo	podemos	servirla».

Pero	 incluso	 un	 discurso	 a	 favor	 de	 todos	 fue	 interpretado	 por	 unos	 y	 otros
maliciosamente.	Los	gaullistas,	con	su	oficina	central	en	Gran	Bretaña,	se	indignaron
porque	no	 los	consideraba	como	la	única	representación	 legítima	de	Francia.	 ¡Ellos
eran	Francia!	Acusaron	 a	 Saint-Exupéry	 de	 apoyar	 al	 gobierno	 colaboracionista	 de
Vichy	y	su	vergonzoso	armisticio.

El	mando	aliado	comandado	por	Estados	Unidos	le	dice	que	ha	superado	la	edad.
Que	todos	los	exámenes	físicos	revelan	que	su	salud	es	frágil,	su	capacidad	pulmonar,
escasa,	y	 la	movilidad	de	su	hombro	derecho,	 limitada.	Los	asesores	militares	de	la
facción	de	De	Gaulle	 le	niegan	cualquier	apoyo,	 lo	acusan	de	 fascista,	de	espía,	de
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marioneta	al	servicio	del	gobierno	germanófilo	de	Vichy.	Él	se	ha	jugado	la	vida	por
su	 país	 viendo	 zumbar	 las	 balas	 trazadoras	 a	 centímetros	 de	 su	 carlinga,	 pero	 eso
carece	de	importancia.	La	propaganda	dice	que	De	Gaulle	es	el	salvador	de	Francia,
aunque	esté	atrincherado	con	su	séquito	en	Londres	y	sean	los	estadounidenses,	como
en	un	calco	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	quienes	 tengan	que	 ir	 al	 rescate	de	una
Francia	 derrotada.	 Pero	 eso	 un	 patriota	 francés	 no	 puede	 admitirlo.	 La	 propaganda
tiene	sus	propias	reglas.	De	Gaulle	tiene	sus	propias	reglas:	estás	con	él	o	estás	contra
él.	Saint-Exupéry	es	un	enemigo	de	Francia	porque	es	 su	enemigo.	Esa	gente	a	 los
que	llaman	líderes	actúan	así.	Muchos	los	aplauden.	«El	fin	justifica	los	medios»	es
una	de	las	frases	más	miserables	de	la	historia	de	la	humanidad.

Por	fin	entra	en	la	sala	el	general	Béthouart	con	gesto	muy	serio.
En	cuanto	superan	las	cortesías	de	rigor,	Tonio	le	lanza	su	andanada:	quiere	pelear

por	 su	país,	 ha	oído	que	 se	ha	 reorganizado	 su	grupo	de	observación	 aérea	 II/33	y
desea	 volver	 con	 ellos,	 puede	 aportar	 su	 experiencia	 y	 su	 compromiso.	 Tiene
preparadas	 respuestas	 y	 argumentos	 a	 todas	 las	 pegas	 que	 vaya	 a	 poner	 el	 general
sobre	su	edad,	sus	limitaciones	físicas	o	el	manejo	de	aviones	de	caza.	Sin	embargo,
lo	que	hace	Béthouart	es	pedirle	un	cigarrillo	y	encenderlo	con	parsimonia.

—Me	encargaré	personalmente	de	firmarle	una	autorización	para	que	se	presente
en	la	comandancia	de	Argel	como	oficial	removilizado.

Durante	meses	 ha	 enviado	 docenas	 de	 cartas,	 ha	 hecho	 exámenes	médicos,	 ha
asistido	a	cócteles	latosos	para	relacionarse	con	franceses	y	americanos	influyentes	y
no	ha	conseguido	nada.	Y	en	un	minuto,	el	general	Béthouart	lo	manda	de	vuelta	al
frente.

En	 cuanto	 regresa	 a	Nueva	York,	 lo	 primero	 que	 hace	 es	 tomar	 un	 taxi	 que	 lo
lleve	a	una	tienda	de	uniformes.	No	le	resulta	tan	sencillo	encontrar	un	uniforme	de
piloto	de	las	Fuerzas	Aéreas	francesas.	De	hecho,	recorre	las	tres	tiendas	de	efectos
militares	más	prestigiosas	de	Manhattan	sin	éxito.	Le	proponen	hacerle	uno	a	medida,
pero	no	hay	tiempo.

Entra	en	el	hotel	Continental	y	empieza	a	llamar	por	teléfono	a	esos	amigos	a	los
que	 despertaba	 por	 las	 noches	 para	 leerles	 fragmentos	 de	 su	 libro.	 Son	 abogados,
físicos	o	profesores	de	historia.	Abren	los	ojos	como	platos	cuando	la	voz	desaforada
de	Tonio,	con	esa	urgencia	que	a	veces	tiene	por	las	cosas,	les	pregunta	a	gritos	que
dónde	 puede	 comprar	 en	Nueva	York	 un	 uniforme	 de	 oficial	 del	 Ejército	 del	Aire
francés	 con	 la	máxima	 celeridad.	Denis	 de	Rougemont	 recibe	 también	 su	 consulta
estrambótica,	pero	su	vinculación	al	mundo	artístico	le	hace	pararse	a	pensar:	tal	vez
podría	tener	algo	el	sastre	que	trabaja	para	la	Metropolitan	Opera.

Rougemont	y	Tonio	se	citan	en	el	taller	del	sastre,	que	tiene	un	almacén	lleno	de
baúles	 repletos	 de	 trajes	 de	 fantasía	 de	 las	 caracterizaciones	más	 sorprendentes.	 El
hombre,	 menudo	 y	 de	 aspecto	 frágil,	 tiene	 una	 memoria	 prodigiosa	 y	 extrae	 una
enorme	 maleta	 de	 mago	 de	 debajo	 de	 tres	 baúles.	 De	 allí	 saca	 un	 uniforme	 azul
marino	de	una	talla	suficiente	para	un	oficial	del	 tamaño	de	su	cliente.	No	lleva	los
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botones	grabados	con	la	 insignia	del	ejército	francés	y	 los	galones	excesivos	le	dan
cierto	 aire	 de	 conserje	 de	 hotel	 de	 lujo.	 Pero	 Tonio	 está	 entusiasmado.	 Tras	 unos
pequeños	arreglos,	sale	de	allí	vestido	de	comandante.

Cuando	llega	a	su	nuevo	apartamento	de	Beekam	Place,	es	casi	la	hora	de	la	cena
y	se	oyen	unos	acordes.	Consuelo	ha	comprado	un	arpa.

—No	sabía	que	supieras	tocar	el	arpa.
—Y	no	sé.	Pero	siempre	quise	tener	un	arpa.
—Ya…
Consuelo	levanta	la	vista	del	instrumento	y	se	fija	en	él.
—¿Qué	haces	con	ese	uniforme?
—Me	reincorporo	a	mi	grupo	de	reconocimiento	en	el	norte	de	África.
Consuelo	vuelve	a	posar	las	manos	sobre	el	arpa	y	trata	de	sacar	algunas	notas.
—Papou…,	¿por	qué	tienes	que	irte	a	la	guerra?	La	guerra	es	cosa	de	los	jóvenes.
—¡Ésa	es	una	idea	absurda!	Los	jóvenes	tienen	toda	su	vida	por	delante,	¿por	qué

han	de	malograrla?	Sólo	debería	permitirse	ir	a	la	guerra	a	los	viejos.	Sería	más	justo.
—Me	entristece	que	hables	así.	Es	como	si	ya	no	te	interesara	tu	vida.
—Estoy	 agotado,	 Consuelo.	 Ya	 no	 aguanto	 más	 quedarme	 en	 esta	 ciudad

estancado.	Siento	que	me	pudro	por	dentro.	Necesito	irme.
—Siempre	te	estás	yendo,	Papou.
Nota	cómo	una	tenue	lágrima	se	asoma	a	los	ojos	de	Consuelo.	Él	se	pasa	la	mano

por	la	cabeza.
—Siento	no	haber	sido	un	buen	marido…
—Hablas	de	ser	marido	como	de	un	oficio.
Los	dos	sonríen.
—Salgo	en	barco	dentro	de	tres	días.
—Intentaré	aprender	a	 tocar	el	arpa	antes	de	que	 te	marches.	Quiero	despedirte

con	 un	 concierto	 de	 arpa	 que	 suene	 en	 todo	 Nueva	 York.	 ¡Invitaremos	 a	 todo	 el
mundo!	¡Deberías	haberme	avisado	con	más	tiempo!	¡Si	no	avisas	con	una	semana	en
Falcon’s	no	te	sirven	sus	pasteles	de	carne	al	oporto!

Ve	cómo	Consuelo	corre	al	teléfono	a	hacer	sus	encargos	disparatados	y	eso,	que
otras	veces	le	irritaba,	en	ese	momento	le	produce	una	gran	ternura.

Cuando	 tres	 días	 después	 se	 embarca	 en	 el	 transatlántico,	 se	 siente	 como	 su
pequeño	príncipe,	que	deja	atrás	su	planeta	y	se	va	lejos	de	su	rosa,	con	la	que	no	hay
forma	de	 vivir	 sin	 sentirse	 herido	 por	 sus	 espinas.	 Pero	 al	 alejarse	 no	 puede	 evitar
también	 una	 opresión	 en	 el	 estómago	 de	 responsabilidad	 y	 tristeza	 por	 no	 haberse
quedado	a	cuidar	de	ella.	Se	pregunta	si	 lo	que	siente	por	Consuelo	es	amor.	No	lo
sabe	a	ciencia	cierta.	Ni	siquiera	está	 seguro	de	en	qué	consiste	el	amor.	Todos	 los
diccionarios	fracasan	a	la	hora	de	encontrar	una	definición	verdadera.
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CAPÍTULO	85
Argel,	1943

Hacía	muchos	años	que	no	había	vuelto	a	Argel.	Está	sentado	en	un	cafetín	donde	dos
tenientes	norteamericanos	 fuman	de	un	narguile	 y,	 por	 su	 risa	 tonta,	 deduce	que	 la
pipa	 lleva	 algo	más	que	 tabaco.	Mira	 la	 calle	 tortuosa	 donde	 se	 venden	 alfombras,
especias	de	colores	chillones	en	sacas	enormes,	babuchas	de	piel	de	cabra,	cestos	o
baratijas.	Un	comerciante	intenta	vender	a	un	grupo	de	marinos	ingleses	unas	esteras
con	 su	 parloteo	 de	 carraca.	 Ellos	 regatean	 y	 él	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 cabeza
teatralmente	para	jolgorio	de	los	soldados,	que	no	tienen	ningún	interés	en	la	estera,
pero	que	 tal	vez	acaben	comprándola	 sólo	por	el	placer	de	habérsela	 sacado	por	 la
mitad	 de	 precio,	 como	 si	 ése	 no	 fuera	 un	 ritual	 perfectamente	 calculado	 por	 el
vendedor,	que	siempre	propone	un	precio	exorbitado	para	iniciar	el	juego.

Toma	un	café.	Lo	preparan	corto	y	muy	cargado	porque	el	agua	escasea.	Se	puede
tomar	con	unas	gotas	de	leche	de	camella.

En	 realidad,	 da	 vueltas	 a	 la	 taza	 dejando	 que	 el	 humo	 se	 pierda	 en	 el	 cielo
caluroso	 de	 la	 ciudad.	 Por	 un	 momento	 piensa	 que	 a	 Consuelo	 le	 horrorizaría	 la
mugre	del	mantel	que	le	han	puesto,	incluso	el	sarro	de	la	taza,	que	deben	de	limpiar
solamente	con	un	trapo	de	un	uso	al	otro.	Es	de	esos	momentos	en	que	de	repente	uno
da	vueltas	a	un	café	que	en	realidad	no	tiene	ganas	de	tomar.

En	 Nueva	 York	 estuvo	 soñando	 con	 regresar	 a	 combatir	 por	 Francia.	 Pero	 las
cosas	no	han	salido	como	esperaba.	Logró	ser	destinado	al	Ala	de	Reconocimiento
Fotográfico	del	norte	de	África	e	incluso	consiguió	superar	el	periodo	de	prueba	de
esos	complicados	Lockheed	P-38	Lightning,	de	 los	que	 los	norteamericanos	habían
cedido	 cinco	 aparatos	 a	 su	 grupo.	 Aviones	 muy	 veloces,	 con	 más	 de	 doscientos
controles	y	cuadrantes	en	 la	carlinga,	 laringófonos	de	comunicación,	mascarillas	de
oxígeno,	un	habitáculo	estrecho	como	un	ataúd.	Los	aviones	no	estaban	en	un	estado
óptimo	 y	 uno	 de	 los	 mejores	 pilotos	 de	 la	 escuadrilla	 se	 mató	 durante	 los
entrenamientos.	 Pensar	 en	 su	 propia	 muerte	 no	 le	 afecta,	 pero	 la	 muerte	 de	 otros
pilotos	lo	desmoraliza.

Sonríe	al	pensar	en	la	primera	misión.	Agotador	atravesar	el	Mediterráneo	en	una
misión	de	seis	horas	con	temperaturas	bajo	cero	a	nueve	mil	metros	para	sobrevolar
objetivos	fuertemente	custodiados	en	un	avión	sin	armamento.	Pero	se	sintió	feliz	de
volver	 a	 casa.	 Cruzar	 el	 cielo	 de	 Francia	 fue	 como	 caminar	 por	 un	 sendero	 de	 la
infancia.	 No	 se	 alteró	 al	 sentir	 las	 salvas	 en	 su	 honor	 disparadas	 por	 las	 baterías
alemanas	en	Sicilia,	Córcega	y	Cerdeña,	pero	al	volver	a	ver	la	costa	francesa	desde
el	aire,	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Marsella	a	nueve	mil	metros	es	un	pueblecito	de
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pescadores.	Su	misión	consistía	en	fotografiar	fábricas	y	centros	logísticos	enemigos,
pero	se	desvió	unos	kilómetros	para	sobrevolar	la	zona	donde	nació,	cerca	de	Lyon.	Y
allí,	en	una	leve	loma,	estaba	el	casón	de	Saint-Maurice	donde	vivió	esa	infancia	que
le	 ha	 servido	 siempre	 de	 refugio.	 Vuela	 demasiado	 alto,	 pero	 aun	 así	 le	 parece
distinguir	 el	 sendero	 flanqueado	 de	 abedules	 de	 detrás	 de	 la	 casa.	 Allí,	 durante
muchas	tardes,	pedaleaba	con	todas	sus	fuerzas	sobre	una	bicicleta	a	la	que	un	primo
mayor	le	ayudó	a	acoplar	una	sábana	cogida	con	alambres.	Creía	que,	si	pedaleaba	lo
bastante	deprisa,	aquella	vela	improvisada	lo	haría	despegar	del	suelo	y	correr	por	el
aire.	Agay	es	el	paraíso	perdido.	Da	una	pasada,	y	luego	otra	más,	como	si	se	meciera
sobre	los	territorios	en	los	que	fue	feliz.	No	se	le	ocurrió	que	cuando	se	revelasen	las
fotos	 de	 la	misión,	 los	 oficiales	 norteamericanos	 iban	 a	 fruncir	 el	 ceño	 al	 ver	 que,
entre	las	imágenes	de	aeródromos	y	fábricas,	tenían	un	montón	de	fotos	inútiles	de	un
pequeño	castillo.

En	la	segunda	misión	había	tenido	problemas	mecánicos	en	uno	de	los	motores	y
tuvo	que	dar	media	vuelta.	La	pista	 improvisada	en	el	 aeródromo	de	La	Marsa	era
muy	 corta,	 de	 apenas	 quinientos	metros.	 Tenían	 la	 indicación	 de	 activar	 los	 frenos
hidráulicos	 antes	 de	 tomar	 tierra	 para	 que	 actuasen	 en	 el	 instante	 en	 que	 tomasen
contacto	 con	 el	 suelo	 y	 poder	 detener	 el	 avión	 en	 los	 márgenes	 precisos.	 Pero	 lo
recordó	demasiado	 tarde,	cuando	ya	rodaba	sobre	 la	pista.	Pese	a	sus	esfuerzos	por
apretar	 los	 frenos,	 se	 pasó	 del	 final	 y	 dio	 con	 el	 avión	 en	 unos	 viñedos	 con	 el
resultado	de	un	ala	dañada	y	el	tren	de	aterrizaje	roto.

El	coronel	norteamericano	al	mando	puso	el	grito	en	el	cielo.	Estaba	harto	de	esos
franceses	desordenados	que	se	pasaban	el	tiempo	discutiendo	entre	ellos	y	le	parecían
unos	 aventureros	 indisciplinados.	 Cuando	 vio	 en	 la	 ficha	 que	 el	 tal	 Saint-Exupéry
superaba	en	 trece	años	 la	edad	reglamentaria	para	pilotar	ese	 tipo	de	aviones,	pidió
que	llevaran	a	ese	piloto	descuidado	ante	su	presencia.	Tonio	llegó	con	ese	gesto	suyo
de	niño	que	ha	hecho	una	 travesura.	A	algunas	personas	 las	conmueve;	a	otras,	 las
saca	 de	 quicio.	El	 coronel	 norteamericano	 era	 de	 las	 del	 segundo	 tipo.	Después	 de
armarle	 una	 bronca	 descomunal	 que	Tonio	 aguantó	 en	 posición	 de	 firmes,	 dictó	 la
orden	 que	 ahora	 descansa	 en	 su	 bolsillo	 como	 una	 condena:	 quedaba	 relevado	 del
grupo	y	se	le	enviaba	a	Argel,	pendiente	de	destino.	O	sea,	a	ninguna	parte.	Ya	había
estado	en	la	capital	de	Argelia	cuando	desembarcó	desde	América	y	pasó	unos	días
espantosos:	 una	 ciudad	 mustia	 por	 la	 escasez	 de	 suministros	 y	 enrarecida	 por	 las
zancadillas	constantes	entre	gaullistas	y	antigaullistas.

El	 castigo	 le	parece	 excesivo.	Cada	día	hay	 accidentes	y	 se	 estropean	aparatos.
¿Acaso	 no	 saben	 lo	 que	 es	 la	 aviación?	 Hubiera	 estado	 de	 acuerdo	 con	 una
suspensión,	 incluso,	 si	 hubieran	 querido,	 podían	 haberle	 quitado	 alguno	 de	 esos
galones	de	comandante	que	sólo	son	unas	rayas	doradas	en	las	mangas	del	uniforme.
Pero	 prohibirle	 luchar	 por	 la	 libertad…	 Eso	 no	 le	 parece	 un	 castigo,	 sino	 una
venganza.

Tiene	dos	opciones:	quedarse	en	la	charca	de	intrigas	de	Argel	como	un	paria	sin
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destino	ni	amigos	o	volverse	a	Nueva	York,	donde	lo	tratan	como	a	una	eminencia,
come	rosbif	y	langosta	y	se	disputan	su	presencia	en	las	fiestas	más	selectas.

Da	 vueltas	 y	más	 vueltas	 al	 café,	 que	 ya	 se	 le	 ha	 enfriado.	 Juega	 a	 hacerse	 el
indeciso	como	si	coqueteara	consigo	mismo.	Sabe	y	lo	ha	sabido	desde	el	minuto	uno
que	no	va	a	volver	a	Nueva	York.	Prefiere	sufrir	en	la	verdad	sucia	de	Argel	que	vivir
en	el	brillo	artificial	de	Manhattan.

www.lectulandia.com	-	Página	409



CAPÍTULO	86
Argel,	1943

Escribe	una	carta	a	su	madre	desde	el	salón	del	Club	de	Francia	de	Argel,	un	centro
con	esa	elegancia	provinciana	de	cortinas	de	terciopelo	y	sofás	orejeros	donde	cada
vez	se	siente	más	incómodo.	Le	habla	del	ambiente	tóxico	que	se	vive.

La	 división	 de	 los	 franceses	 entre	 partidarios	 del	 gobierno	 de	 Vichy
condescendiente	con	Berlín	y	 los	seguidores	de	De	Gaulle	es	ahí	aún	más	palpable
que	en	Nueva	York.	De	Gaulle	no	traga	a	los	anglosajones,	no	soporta	que	encabecen
la	 liberación	de	Francia.	Pero	 también	hay	un	 fuerte	 recelo	de	 los	 norteamericanos
hacia	los	franceses,	a	los	que	consideran	un	ejército	desordenado	incapaz	de	ponerse
de	 acuerdo	 ni	 entre	 ellos	mismos.	 El	 calor	 empeora	 los	 odios,	 los	 convierte	 en	 un
queso	fundido	pegajoso	que	lo	empasta	todo.

Tonio	ve	proyectarse	sobre	la	mesa	una	sombra	y	levanta	la	cabeza.	Es	Voirin,	el
director	 de	L’Arche,	 una	 revista	 literaria	 que	 se	 había	 interesado	 amablemente	 por
publicar	 su	 último	 texto,	Carta	 a	 un	 rehén,	 una	 emotiva	 reflexión	 sobre	 el	 trágico
disparate	de	 la	guerra	dedicada	a	su	amigo	Léon	Werth,	un	 judío	pacifista	atrapado
bajo	la	bota	de	los	nazis	en	su	aldea	francesa	cerca	del	Jura.

—Señor	De	Saint-Exupéry…
—Amigo	Voirin,	siéntese.
El	 hombre	 se	 queda	 de	 pie.	 Suda.	 Juega	 nerviosamente	 con	 el	 filo	 del	 ala	 del

sombrero	entre	los	dedos.
—Verá…	finalmente	no	vamos	a	poder	publicar	su	texto.
—¿Cómo?	Pero	fueron	ustedes	quienes	me	lo	pidieron.
El	hombre	mira	al	suelo.
—El	consejo	editorial	ha	creído	conveniente	no	hacerlo.
—Pero	no	entiendo	por	qué…
Voirin	 levanta	 la	 mirada.	 Su	 idea	 era	 comunicarle	 la	 decisión	 del	 consejo,

disculparse	y	salir	de	allí	lo	antes	posible.	Pero	no	puede	hacerlo.
—Verá.	Se	publicó	una	 lista	de	 escritores	patriotas	que	habían	 elegido	 el	 exilio

antes	que	la	colaboración	con	los	alemanes.	Usted	no	figuraba	en	esa	lista…
—¡Conozco	esa	lista	de	los	superpatriotas	de	De	Gaulle!	No	estaba	en	la	lista	de

los	 que	 se	marcharon	 y,	 sin	 embargo,	me	 he	 pasado	 tres	 años	 en	Nueva	York.	 ¡Es
absurdo!

—Yo	 lo	 sé.	 Siento	 por	 usted	 una	 profunda	 admiración,	 pero	 en	 el	 consejo	 hay
miembros	 que	 consideran	 muy	 importante	 esa	 lista…	 De	 hecho,	 alguno	 de	 esos
miembros	del	consejo	de	redacción	participó	en	su	confección.
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Tonio	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 a	 dos	 mesas	 de	 distancia	 un	 grupo	 de	 oficiales	 y
prohombres	 de	 la	 colonia	 francesa	 gaullista	 observan	 de	 reojo	 la	 escena.	 Alguno
sonríe	 con	 satisfacción	 bajo	 el	 fino	 bigote	 engominado.	 Tonio	 siente	 subir	 la
temperatura	de	su	motor	hasta	el	rojo,	se	levanta	y	se	planta	delante	de	ellos:

—Así	que	ahora	se	dedican	a	confeccionar	listas…	¿Eso	es	todo	lo	que	piensan
hacer	por	Francia?

Uno	de	los	hombres,	vestido	con	un	traje	a	medida	del	que	cuelga	la	cadena	de	un
reloj	de	oro,	se	levanta	furioso.

—Nosotros	 vamos	 a	 hacer	 por	 Francia	 lo	 que	 ustedes	 los	 petainistas	 no	 han
hecho:	salvarla	de	los	alemanes	en	vez	de	entregársela.

Un	coronel	llamado	Cordier	se	suma.
—El	armisticio	con	Alemania	ha	sido	la	mayor	vergüenza	de	nuestra	historia.	No

sé	cómo	tiene	usted	arrestos	de	defender	esa	traición.
—Para	ustedes	—les	responde	Tonio	con	rencor—	la	guerra	es	un	juego	al	que	se

dedican	mientras	 toman	 café.	Yo	 estuve	 en	Orconte	 en	 el	 41.	Vi	 los	 tanques	 nazis
aplastar	los	campos	de	las	Ardenas.	Vi	morir	a	mucha	gente,	escapar	de	sus	casas	a
familias	 enteras	 con	 lo	 puesto.	 ¿Cómo	 pueden	 decir	 que	 se	 regaló	 Francia	 a	 los
alemanes?

—Pétain	 nunca	 debió	 rendirse	 a	 los	 alemanes	 y	 entregarles	 Francia.	 ¡Es	 un
traidor!

—Yo,	coronel,	no	soy	petainista,	como	ustedes	me	llaman.	Nunca	acepté	formar
parte	de	los	apoyos	al	gobierno	de	Vichy.	Yo	nunca	aplaudí	a	Pétain,	es	un	personaje
que	 nunca	me	 interesó	 especialmente.	 Pero	 ¿acaso	 usted	 no	 aplaudió	 nunca	 al	 que
bautizaron	 como	 el	 gran	mariscal	 Pétain,	 el	 héroe	 de	Verdún	 en	 la	Primera	Guerra
Mundial?	 Usted	 dice	 que	 yo	 soy	 petainaista…	 Pero	 yo	 nunca	 lo	 he	 jaleado	 como
seguro	que	hizo	usted	en	alguno	de	los	muchos	homenajes	y	medallas	que	le	impuso
el	ejército	francés.

El	militar	hierve	de	rabia	y	da	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¡No	 le	 tolero	 que	 insinúe	 que	 pueda	 tener	 cualquier	 simpatía	 por	 el	mariscal

Pétain!	Lo	que	hiciera	hace	treinta	años	no	nos	incumbe.	Ahora	ha	entregado	Francia
a	los	nazis	y	si	usted	está	de	acuerdo	con	eso	es	tan	miserable	como	él.

—¿Se	han	parado	a	pensar	por	un	momento	que	Francia	en	1941	estaba	invadida
de	facto	por	 los	alemanes?	El	ejército	francés	estaba	derrotado	en	todos	los	frentes.
¿Cuál	hubiera	sido	la	alternativa	a	firmar	la	rendición	con	los	alemanes?

—¡La	de	salvar	el	honor	de	Francia,	caballero!	—grita	el	coronel.
—El	 honor…	Quiere	 decir	 lanzar	 una	 población	 civil	 armada	 con	 escopetas	 de

caza	a	 combatir	 contra	 la	maquinaria	militar	del	Tercer	Reich.	 ¿Sabe	cuántas	vidas
habría	costado	su	honor?	¿Sabe	cuántos	niños	se	hubieran	quedado	sin	padre?	¿Sabe
cuánto	sufrimiento?

—En	la	guerra	hay	que	sufrir	para	conseguir	la	victoria.	¿Qué	son	mil	bajas	para
salvar	Francia?
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Tonio	sacude	la	cabeza.
—No	se	puede	usar	la	aritmética	para	medir	el	sufrimiento.	Hay	que	salvar	a	cada

ser	 humano	 uno	 por	 uno.	 Todos	 son	 importantes.	 Cada	 hombre	 es	 una	 conciencia
entera.	¡Cada	individuo	es	un	imperio!

—Usted	no	sabe	nada	sobre	estrategia	militar	ni	sobre	nada.
Se	levanta	otro	capitán	que	echa	fuego	por	los	ojos.
—¡Esta	claro	que	está	usted	dispuesto	a	defender	el	honor	del	mariscal	Pétain	y	el

deleznable	 gobierno	 de	 los	 nazis	 instalado	 en	 Vichy!	 ¡Deje	 que	 los	 verdaderos
patriotas	nos	ocupemos	de	salvar	la	Francia	que	ustedes	han	prostituido!

Todos	 están	 de	 pie.	 Todos	 se	 han	 levantado	 contra	 él	 crispados.	 Lo	 llaman
fascista.	De	 repente,	Tonio	 siente	 una	 tristeza	 pesada	 como	una	 losa	 y	 recuerda	 su
viaje	 como	 reportero	 a	 la	 guerra	 española	 donde	había	 familias	 en	 que	 se	mataban
hijos	contra	padres,	vecinos	que	denunciaban	a	sus	vecinos	para	que	fuesen	fusilados.
Hermanos	 contra	 hermanos.	 Se	 da	 media	 vuelta	 para	 marcharse	 de	 ese	 club	 de
patriotas	y	no	volver.	Pero	no	se	puede	resistir	y	cuando	ha	dado	dos	pasos	hacia	la
salida,	aún	se	vuelve	un	momento.

—En	 esa	 lista	 de	 los	 escritores	 y	 artistas	 que	 dicen	 que	 no	 se	 fueron	 al	 exilio,
también	 se	 han	 olvidado	 de	 incluir	 a	 André	Maurois,	 que	 se	 tuvo	 que	 refugiar	 en
Nueva	York	y	ahora	se	ha	alistado	como	capitán	en	el	norte	de	África	para	luchar	por
Francia.	Pero	ya	sé,	no	le	agrada	De	Gaulle	y	es	judío.	Otro	mal	patriota.

Sale	oyendo	detrás	una	lluvia	de	insultos.
Va	 pensando	 en	 la	 paradoja:	 su	 obra	 Piloto	 de	 guerra	 (publicada	 en	 Estados

Unidos	 como	 Vuelo	 a	 Arrás),	 había	 sido	 prohibida	 por	 los	 nazis	 en	 la	 Francia
ocupada	 y	 vetada	 por	De	Gaulle	 en	 los	 territorios	 de	 la	 llamada	 Francia	 Libre	 del
norte	de	África.

Tonio	 camina	 por	 las	 calles	 caóticas	 de	Argel	masticando	 la	 palabra	patria.	Le
amarga	 la	 boca.	 Los	 patriotas	 se	 creen	moralmente	 superiores	 porque	 por	 su	 tierra
están	 dispuestos	 a	 morir.	 Pero	 también	 están	 dispuestos	 a	 matar.	 Los	 himnos
nacionales	los	hipnotizan;	se	ponen	en	posición	de	firmes	y	rezan	un	mantra	ridículo
sobre	la	gloria	nacional.	Asustan.	Son	un	ejército	de	robots.

Los	pacientes	que	esperan	en	 la	sala	de	 la	casa	del	doctor	Vimeux	que	hace	 las
veces	de	sala	de	espera	se	extrañan	al	ver	llegar	a	un	francés	grandullón	que	a	veces
lleva	la	guerrera	militar	encima	del	pantalón	del	pijama	y	que	susurra	al	médico	que
necesita	verlo.

—¿Se	 trata	 de	 una	 urgencia?	 —le	 pregunta	 una	 señora	 con	 un	 brazo	 en
cabestrillo.

—¡Desde	luego,	señora!	¡Discúlpenme!	Necesito	que	el	doctor	vea	algo.
Cuando	el	médico	asoma	la	cabeza	pone	cara	de	disgusto.
—¡Ahora	no	puedo!	¿No	ves	que	tengo	pacientes	esperando?
—Doctor,	 el	 señor	 tiene	 una	 urgencia.	 Por	mí	 no	 hay	 inconveniente	 en	 que	 lo

atienda.
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Los	otros	pacientes	asienten.
—¿Ve,	doctor?	Sus	pacientes	son	gente	sensible.
—¡Ustedes	no	saben	de	qué	tipo	es	su	urgencia!	—grita	Vimeux	con	enfado.
Al	mirar	la	gente	con	extrañeza,	Tonio	agita	las	hojas	que	lleva	en	la	mano.
—Necesito	que	el	doctor	escuche	estas	páginas.	¿Cómo	voy	a	saber	si	estoy	en	el

buen	camino?
—Pero	¿de	qué	páginas	habla?	¿Está	usted	enfermo	o	no?	—pregunta	un	hombre

de	edad	avanzada.	Otro	hace	un	gesto	discreto	a	su	vecino	de	silla	girando	el	dedo
índice	en	la	sien	como	diciendo	que	sí	está	enfermo,	pero	de	la	cabeza.

—¡La	 literatura	 es	 una	 enfermedad!	 Sólo	 me	 llevará	 unos	 minutos.	 ¡Podrían
escuchar	todos!

La	gente	se	mira	entre	sí	y	el	doctor	va	a	hablar	para	oponerse,	pero	Tonio	ya	ha
empezado	a	leer	en	voz	alta.

—¿Está	usted	bien	de	la	cabeza?
Tonio	mira	al	médico,	que	se	encoge	de	hombros.	Dobla	las	hojas	y	regresa	algo

atribulado	al	 cuarto	que	 su	amigo	 le	ha	cedido	amablemente	durante	el	 tiempo	que
haya	de	pasar	en	Argel.

Dos	noches	atrás,	cuando	el	doctor	llegó	de	su	jornada	en	el	hospital,	aprovechó
para	arrastrarlo	hasta	su	cuarto	y	leerle	unos	pasajes.	Estaba	cansado	y	de	mal	humor,
quizá	por	eso	le	dijo	que	le	sonaba	como	un	sermón	dominical,	donde	aparece	un	dios
que	no	acaba	de	entenderse	a	qué	religión	pertenece.	Eso	no	le	desagradó.	Le	gustó
menos	que	le	dijera	que	ese	protagonista	suyo	que	rige	el	destino	de	sus	súbditos	con
un	riguroso	ideal	de	justicia	y	equidad	le	sonaba	elitista,	que	era	paternalista.	Lo	peor
fue	cuando	le	sugirió	si	un	tipo	de	gobierno	así	no	podía	caer	en	el	autoritarismo	y
entonces	sí	que	Tonio	se	indignó.	Saltó	de	la	silla	de	mimbre	en	la	que	escribe	a	todas
horas	y	del	impulso	estuvo	a	punto	de	quebrarla.

—¡Cómo	 confunde	 usted	 la	 moral	 con	 el	 autoritarismo!	 ¿Acaso	 es	 inmoral	 el
capitán	 cuando	 ordena	 a	 su	 destacamento	 que	 eche	 cuerpo	 a	 tierra	 porque	 de	 no
hacerlo	la	metralla	segará	sus	vidas	como	una	guadaña?	—le	contestó.

—Pero	cuando	se	empieza	a	ordenar…	¿cuándo	hay	que	parar?	—opuso	Vimeux.
—¡No	 se	 trata	 de	 ordenar	 por	 ordenar!	 No	 hablo	 de	 la	 soberbia	 de	 muchos

militares	 que	 creen	 que	mandar	 consiste	 en	 gritar	más	 fuerte.	Hablo	 de	 la	 extrema
humildad	 del	 que	 gobierna:	 ha	 de	 escuchar	 a	 su	 gente,	 ha	 de	 mirarla,	 ha	 de
entenderla…,	 sobre	 todo	 ha	 de	 quererla	 más	 que	 a	 sí	 mismo.	 Sólo	 el	 bien	 de	 la
comunidad	es	importante.

El	doctor	Vimeux,	exhausto,	acabó	asintiendo	y	dándole	la	razón.	No	restó	valor	a
su	victoria	que	el	médico	bostezara	y	al	tercer	cabezazo	de	asentimiento	se	quedara
dormido	sobre	la	silla.

Vimeux,	 en	 su	 labor	médica,	 ha	 visto	 de	 cerca	 la	 fragilidad	 del	 ser	 humano,	 el
pánico	 a	 la	 muerte	 que	 mueve	 al	 egoísmo	 más	 extremo,	 la	 desesperación	 ante	 el
dolor.	Entiende	 e	 incluso	 comparte	 esa	 utopía	 del	 gobierno	mundial	 por	 encima	de
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razas,	religiones	y	fronteras,	pero	cree	que	ese	líder	perfecto	sin	una	sola	fisura	moral
con	el	que	sueña	Tonio	no	pertenece	a	la	raza	humana,	sino	a	la	de	la	literatura.

Tonio	 está	 en	 el	 cuarto	 corrigiendo	 y	 desbrozando	 sus	 laberintos	 de	 palabras,
cuando	alguien	llama	a	la	puerta.

Es	su	viejo	amigo	artista	de	los	días	de	Nueva	York,	al	que	apodaban	en	broma
Richelieu.	Levanta	los	brazos	y	sonríe.

—¡Vaya	sorpresa!	El	mismísimo	Richelieu	en	Argel	en	lugar	de	estar	triunfando
en	Broadway.	¿Qué	haces	tú	aquí?

—Hago	la	guerra,	como	tú.
—Yo	sólo	haraganeo	en	este	cuarto.	Quiero	dar	la	vida	por	Francia,	pero	ellos	no

me	quieren	dar	a	mí	un	avión.	¿Te	parece	justo?
Tonio	se	fija	en	la	pequeña	maleta	de	piel,	muy	lujosa,	que	lleva	en	la	mano	y	la

reconoce.	 ¡Es	 la	 maleta	 que	 compró	 Consuelo	 en	 uno	 de	 sus	 arrebatos!	 Richelieu
sonríe.

—Te	la	envía	desde	Nueva	York	alguien	que	se	acuerda	de	ti.
Toma	la	maleta	y	la	abre	precipitadamente,	como	hacen	los	niños	con	los	regalos

el	día	de	Navidad.	Contiene	algunos	libros	que	le	había	dicho	por	carta	a	Consuelo
que	deseaba	leer	y	setecientas	páginas	dactilografiadas	por	su	secretaria	de	sus	notas
y	 dictados	 de	 ese	 libro	 que	 es	 como	 una	 larguísima	 reflexión	 que	 aún	 no	 tiene
nombre,	al	que	él	llama	«Caid».	También	hay	un	frasco	de	caviar	al	que	se	le	ve	una
telilla	de	moho	y	una	botella	de	vino	de	Burdeos.	Y	una	nota	de	Consuelo	contándole
que	ha	empezado	a	hacer	animales	de	cerámica	inspirados	en	un	bestiario	medieval
que	ha	comprado	en	una	librería	de	la	Quinta	Avenida.

—¡Tenemos	que	brindar!
—Pero,	Tonio,	no	abras	ahora	el	Burdeos.	Guárdalo	para	una	ocasión	especial.
—¿Cómo	va	a	haber	una	ocasión	más	especial	que	la	de	celebrar	la	llegada	de	un

loco	que	cruza	el	mundo	cargando	con	una	maleta	llena	de	páginas	y	caviar?
Vacían	 la	 botella	mientras	 le	 va	 leyendo	 fragmentos	 de	 sus	 páginas	 con	 su	 voz

profunda	 y	 un	 poco	 impostada.	 En	 ese	momento	 la	 guerra	 queda	 lejos,	 ni	 siquiera
existe.

Le	cuenta	a	Richelieu	que	lleva	meses	tratando	de	encontrar	un	apoyo	entre	sus
contactos	para	poder	reincorporarse	a	su	grupo	y	luchar	por	la	libertad.

—En	Argel	no	se	lucha	contra	Hitler,	sino	contra	la	burocracia	militar.
Richelieu	quiere	saber	cómo	es	la	vida	social	de	Argel.
—¡Es	 peor	 que	 la	 última	 ciudad	 de	 provincias	 del	 último	 rincón	 del	 norte	 de

Francia!	La	gente	cree	que	es	de	buen	tono	levantar	el	dedo	meñique	cuando	beben
un	cóctel.

Pero	reconoce	que,	aunque	no	tiene	ganas	de	hacer	vida	social,	tampoco	soporta
la	soledad.	Acepta	todas	las	invitaciones	que	le	hacen	a	comidas,	cenas	y	encuentros.
Lleva	su	baraja	de	cartas	y	divierte	a	la	gente.	Explica	historias	de	sus	vuelos	con	el
correo	aéreo	y	la	gente	las	recibe	con	una	alegría	impostada.
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—Un	oficial	amigo	mío	hizo	una	gestión	con	un	teniente	coronel	muy	cercano	a
De	Gaulle,	que	mueve	ya	casi	todos	los	hilos.	Pero	la	petición	vino	denegada	con	una
nota	de	su	puño	y	letra:	«Manténgase	sin	destino».

—Vaya…
En	ese	momento	llega	otra	visita	acompañada	de	la	asistenta	del	doctor.
—Tonio,	 hay	 alguien	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 conocerte.	 Es	 un	 prestigioso

fotógrafo	de	 la	 revista	Life.	Ha	 llegado	 a	Argel	 y	desea	 ser	 recibido	por	 el	 célebre
piloto	escritor.

—Pero,	Richelieu,	podías	haberme	avisado…	¡Voy	medio	en	pijama!	 ¡Esto	está
muy	desordenado!

John	Phillips	es	alto,	delgado,	y	habla	un	francés	excelente.
—Para	mí	es	un	honor	aún	mayor	que	me	reciba	con	esta	familiaridad.
A	Phillips,	el	famoso	escritor	nadando	en	su	marasmo	de	papeles	y	hundido	en	su

silla	de	mimbre	le	parece	un	oso	atrapado	en	una	jaula	de	gorriones.
—Si	viene	usted	en	busca	de	héroes	militares,	se	ha	equivocado	de	sitio.	Yo	estoy

de	vacaciones	en	la	guerra.
De	repente,	Tonio	se	activa:
—¿Sabéis	 qué?	 Podría	 hacer	 para	 vosotros	 un	 combinado	 que	 he	 inventado.

Todavía	no	le	he	puesto	nombre.
Toma	 de	 una	 estantería	 una	 botella	 de	 vino	 moscatel	 y	 otra	 de	 aguardiente.

Mezcla	un	poco	de	cada	y	en	el	pequeño	hornillo	de	alcohol	donde	se	prepara	el	té,
pone	a	calentar	la	bebida,	que	vierte	en	tres	tazas.

—Proponga	un	brindis	—le	pide	al	fotógrafo.
Y	 siente	 fijos	 en	 él	 los	 ojos	 enormes	 de	 batracio	 de	 su	 anfitrión.	 Phillips	 se	 da

cuenta	de	que	está	poniendo	su	ingenio	a	prueba.
—Brindemos…	por	el	amor.
Tonio	arquea	las	cejas	a	la	vez	que	asiente	con	la	cabeza.
—¡Brindemos!
Después	de	dar	un	buen	trago	a	su	copa	vuelve	a	escrutar	al	fotógrafo.
—Dígame	una	cosa.	¿Cómo	definiría	usted	el	amor?
—Yo	 sólo	 soy	 un	 fotógrafo	 que	 a	 veces	 redacta	 cables	 de	 prensa.	 ¡Usted	 es	 el

escritor!	Defínalo	usted.
—Pero	yo	le	he	preguntado	antes…
Richelieu	le	hace	un	gesto	de	resignación:	Tonio	nunca	renuncia	a	una	pregunta

una	vez	la	ha	formulado.	Phillips	sonríe.	Le	agrada	jugar.
—No	soy	capaz	de	describir	el	amor.	Es	demasiado	difícil.	Pero	puedo	tratar	de

definirlo	a	la	inversa:	si	puede	explicarse	con	palabras,	no	es	amor.
Tonio	 se	 queda	 callado	 unos	 instantes	 y	 el	 fotógrafo	 espera	 expectante	 su

veredicto.	Da	un	palmetazo	en	la	mesa	y	se	va	con	los	vasos	para	una	segunda	ronda.
—¡Me	gusta!	¿Sabe	una	cosa?	Yo	de	joven	empecé	a	escribir	poesía,	pero	lo	dejé

y	nunca	más	he	vuelto	a	hacerlo.	Era	como	cuando	pegaba	flores	frescas	en	un	álbum
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y	al	volver	a	abrirlo	al	 cabo	de	unos	días	 sólo	había	hojas	marchitas.	 ¿Usted	 se	ha
enamorado,	señor	Phillips?

—Pues	sí.	Tres	veces.
—¿Y	tú,	Richelieu?
—Creo	que	más	de	cien.
—Sois	afortunados.	Yo	sólo	me	he	enamorado	una	y	media.
Pero	 Tonio	 no	 quiere	 abrir	 más	 puertas	 y	 regresa	 al	 relato	 de	 su	 situación	 de

estancamiento	militar.
—Soy	íntimo	amigo	de	un	coronel	del	Estado	Mayor	norteamericano	en	el	norte

de	África	que	asesora	al	general	Eaker	—le	dice	Phillips.
—¿Al	gran	jefe?
—Sí.	O	yo	lo	conozco	poco	o	no	creo	que	le	deje	indiferente	el	afán	de	un	oficial

francés	por	luchar	por	su	país	contra	los	nazis.
Diez	días	más	tarde	una	carta	oficial	del	Mando	Aliado	en	el	norte	de	África	llega

a	su	nombre	al	domicilio	del	doctor	Vimeux:
Se	 le	 concede	 la	 reincorporación	 al	 Grupo	 4	 del	 Ala	 de	 Reconocimiento

Fotográfico,	pero	atendiendo	a	su	edad	e	historial	médico,	se	le	autoriza	a	realizar	un
máximo	de	cinco	misiones	de	guerra,	después	de	 las	cuales	pasará	a	 la	 reserva	con
todos	 los	 honores	 como	 teniente	 coronel.	 Firma	 la	 carta	 el	 mismísimo	 general	 Ira
Eaker.

Salta	del	sillón	de	mimbre,	cruza	la	casa,	pasa	por	delante	del	salón	que	su	amigo
médico	utiliza	como	sala	de	espera	de	su	consulta	privada	e	irrumpe	en	el	despacho
del	doctor	para	horror	de	una	paciente	tendida	en	la	camilla	desnuda	de	cintura	para
arriba,	que	grita	al	ver	entrar	a	ese	intruso.	A	Vimeux	no	le	da	tiempo	ni	de	enfadarse.
Tonio	se	le	lanza	al	cuello	y	casi	lo	tumba.
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CAPÍTULO	87
Córcega,	1944

El	verano	en	Bastia,	al	sur	de	Córcega,	es	caluroso	y	la	luz,	cegadora.	Pero	le	gusta
llevar	 su	 chaqueta	 de	 cuero	 de	 aviador	 y	 las	 gafas	 de	 sol	 de	 varilla	 dorada.	 Lo
aprendió	 cuando	 era	 cartero:	 uno	 es	 piloto	 con	 todos	 los	 climas.	 Camina	 hacia	 el
barracón	 que	 sirve	 de	 pabellón	 de	 oficiales	 del	 IV	 Grupo	 de	 Reconocimiento
Fotográfico.	Está	donde	quería	estar	tras	ocho	meses	varado	en	Argel.	Le	ha	costado
un	 esfuerzo	 atroz	 llegar	 a	 donde	 quería	 llegar.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 siente	 ninguna
euforia.	Ha	ganado	una	guerra	personal,	pero	ahora	empieza	la	guerra	de	verdad,	la
de	las	risas	jóvenes	ensangrentadas	y	los	padres	que	nunca	más	volverán	a	ver	a	sus
hijos.

No	es	feliz.	Nadie	decente	puede	ser	feliz	en	una	guerra.	Pero	se	acuerda	entonces
del	 gran	Mermoz.	 Recuerda	 una	 noche	 lejana	 en	 París,	 ya	 de	 madrugada,	 cuando
estaban	 acodados	mirando	 pasar	 el	 Sena	 a	 sus	 pies	 y	 sentían	 esa	 tristeza	 vaga	 del
amanecer	 cuando	 la	 luz	 diluye	 el	 espejismo	 de	 la	 noche	 de	 risas	 y	 alcohol.	 Le
preguntó	a	Mermoz	si	era	feliz.	Se	volvió	hacia	él	como	hacia	siempre,	mirando	a	los
ojos	 con	 esa	 seguridad	 suya	 que	 intimidaba:	 «¡Por	 supuesto	 que	 no!	Eso	 sería	 una
tragedia.	 Si	 eres	 feliz,	 ya	 no	 queda	 nada	 que	 perseguir».	 Echa	mucho	 de	menos	 a
Mermoz	y	a	Guillaumet.	Sin	ellos	el	mundo	se	ha	convertido	en	un	lugar	siniestro.

Cuando	llega	a	la	casa	encalada	que	hace	las	veces	de	residencia	de	oficiales,	un
asistente	se	adelanta	para	decirle	que	tiene	una	visita.	No	hace	falta	que	le	diga	quién
es.	Su	perfume	de	Chanel	habla	por	ella.

—Hola,	comandante.
—Nicole…,	tú	siempre	sabes	dónde	encontrarme.	—Se	da	un	golpe	en	la	cabeza

como	si	de	repente	todo	cobrase	sentido—.	Lo	de	Bastia…	lo	moviste	tú,	¿verdad?
Ella	sonríe	con	ternura.
—Me	sobrevaloras.
Salen	a	la	calle	y	dan	un	paseo	por	la	avenida	salpicada	de	almendros.
—¿Has	venido	a	decirme	quién	eres?
—Antoine,	eres	un	bobo.	Yo	soy	yo.	Mi	cariño	por	ti	es	verdadero.	Tal	vez	lo	más

verdadero	de	mi	vida.
—Entonces,	¿todo	lo	demás	en	tu	vida	no	lo	es?
Los	dos	se	paran	y	se	miran.
—Maldita	sea,	Nicole,	empezaba	a	enamorarme	de	ti.
—Bueno,	eso	no	es	tan	malo.
—No	puedo	 enamorarme	de	 alguien	 que	 aparece	 y	 desaparece.	Eso	 también	 lo
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hace	 Consuelo,	 pero	 a	 ella	 siempre	 sé	 dónde	 encontrarla:	 con	 esos	 artistas
soplagaitas.

—Deberías	haber	dejado	a	esa	mujer	hace	tiempo.
—Tú	nunca	has	querido	divorciarte	de	tu	marido.	¿Es	tu	marido	verdaderamente

o	es	una	pantalla	para	tu	trabajo?
—No	soy	una	espía…,	o	no,	exactamente.
—¿Entonces?
—Soy	una	mujer	que	ayuda	a	su	país.
—Nicole,	eres	una	caja	de	enigmas.
—Todos	lo	somos.	Una	persona	sin	secretos	no	tiene	ningún	interés.
—Sé	que	no	puedes	contestar	a	muchas	preguntas,	pero	sólo	 te	voy	a	pedir	que

me	respondas	a	una	y	lo	hagas	con	sinceridad	porque	para	mí	es	muy	importante.
—De	acuerdo.
—¿Realmente	te	importaba	el	libro	que	estaba	escribiendo?
—¿La	Ciudadela?	¡Desde	luego!	¡Había	imágenes	tan	poderosas!
Le	pide	que	lo	acompañe	a	su	alojamiento.
—¿Quieres	que	hagamos	el	amor?
—Lo	que	quiero	es	mucho	más	íntimo.
Cuando	 llegan	 a	 su	 cuarto,	 de	 entre	 el	 desorden	 saca	 de	 dentro	 de	 una	 caja	 de

zapatos	el	manuscrito	de	la	Ciudadela.
—Falta	mucho	trabajo	todavía,	pero	quiero	que	guardes	tú	estas	páginas.	Son	lo

único	importante	que	tengo.	Con	la	guerra,	nunca	se	sabe…
Ella	toma	el	pliego	de	hojas	y	lo	estrecha	contra	su	pecho.
—Antoine…	nunca	te	mentí.
—Nunca	me	dijiste	la	verdad.
—La	verdad	también	engaña.
Tonio	 la	 toma	por	 la	 cintura	 y	 la	 estrecha	 contra	 su	 corpachón.	Ella	 va	 a	 decir

algo,	pero	antes	de	que	pueda	hablar,	él	la	besa.	Sabe	que	en	un	beso	de	Nicole	hay
más	verdad	que	en	mil	de	sus	palabras.

—Sigue	trabajando…,	¡volveré	a	por	el	resto	del	manuscrito!
—Lo	sé.

Ya	ha	realizado	dos	misiones	en	el	Lockheed	P-38	Lightning.	Es	verdad,	como	dice
su	nombre,	que	es	un	relámpago.	Un	avión	de	caza	innovador	con	una	cola	bifurcada
y	dos	poderosos	motores	de	mil	caballos.	Pero	en	su	carlinga	en	forma	de	burbuja	se
pasa	 un	 frío	 polar	 a	 nueve	mil	 metros.	 Las	 subidas	 y	 bajadas	 de	 altitud	 provocan
punzadas	 de	 dolor	 en	 sus	 articulaciones	 remendadas.	 Su	 corpachón	 consume	 con
avidez	el	hilo	de	oxígeno	que	transmite	la	mascarilla	y	a	veces	teme	desmayarse.	Hay
a	bordo	doscientos	aparatos	que	atender.	Volar	ya	no	le	produce	el	mismo	placer	de
antes.

Pasea	 por	 las	 pistas	 circundadas	 de	 tiendas	 de	 campaña	 y	 barracones
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prefabricados,	 tan	ensimismado	como	si	 lo	hiciera	a	través	de	un	bosque.	Se	acerca
hasta	un	Lockheed	con	el	motor	abierto	donde	un	operario	tiene	medio	cuerpo	metido
y	sólo	se	ven	las	piernas	de	su	mono	azul.	Cuando	saca	la	cabeza,	siente	una	inmensa
alegría.

—¡Farget!
El	sargento	mecánico	esboza	un	gesto	de	alegría	en	su	cara	negra	de	grasa.
—¡Capitán!
Tonio	ríe.
—¡Parece	un	zulú!
Entonces	el	suboficial	repara	en	los	galones	de	la	guerrera	y	se	siente	embarazado

por	el	error.
—¡Disculpe,	comandante!	La	costumbre…
—Maldita	 sea,	 Farget,	 olvídese	 de	 esa	 parafernalia	 militar.	 Yo	 me	 hice	 un

uniforme	en	Nueva	York	en	el	 taller	de	un	sastre	que	hacía	 ropa	para	el	 teatro.	Me
preguntó	 cuántos	 galones	 quería.	 Hubiera	 podido	 ponerme	 galones	 hasta	 en	 la
entrepierna.

—Tiene	usted	razón	—se	anima	el	sargento—.	Son	más	importantes	los	cojones
que	los	galones.

Los	dos	ríen.
—¿Cómo	le	ha	ido	en	este	tiempo,	Farget?
—Aquí	no	para	de	haber	rumores,	que	si	los	nazis	avanzan,	que	si	retroceden,	que

si	 Hitler	 ha	 hecho	 un	 pacto	 con	 el	 diablo…	 Pero	 yo	 no	 le	 puedo	 contar	 nada
importante,	 yo	 sigo	 a	 lo	mío:	me	 ocupo	 de	 los	motores	Allison,	me	 peleo	 con	 las
hélices	contrarrotatorias…

Tonio	asiente	despacio,	como	hace	cuando	se	le	revelan	las	cosas	importantes.
—¿Sabe	una	cosa,	Farget?	El	Estado	Mayor	se	reúne,	se	despliegan	mapas	sobre

un	corcho	y	se	clavan	alfileres	de	colores,	se	discute	durante	horas.	Pero	la	guerra	la
gana	la	gente	como	usted.

—¡Usted	siempre	tan	exagerado!	Yo	sólo	ajusto	tuercas.
Observa	con	ternura	a	ese	joven	suboficial	manchado	de	grasa	de	arriba	abajo	que

planta	cara	al	ejército	del	Reich	armado	de	una	llave	inglesa.	Está	convencido	de	que
si	 todos	 los	 franceses	 se	hubieran	aplicado	cada	uno	en	apretar	 sus	 tornillos	con	el
esmero	que	lo	hace	ese	hombre,	los	alemanes	nunca	los	habrían	derrotado.	Ése	es	el
sentido	de	 la	responsabilidad	que	 le	 importa,	el	que	está	convencido	de	que	salvará
Francia	y	salvará	la	humanidad	entera.

—No,	Farget,	usted	no	ajusta	tuercas.	Usted	amasa	pan.
El	sargento	lo	mira	sin	entender	muy	bien	qué	quiere	decir	y	lo	ve	alejarse	por	el

aeródromo	 bamboleándose	 como	 una	 carretilla	mal	 cargada.	 Se	 pregunta	 qué	 hace
alguien	como	el	oficial	Saint-Exupéry	en	una	guerra	como	esa.	Y	después	se	pregunta
qué	hacen	todos	ahí.

Cuando	Tonio	empuja	la	puerta	de	la	sala	de	oficiales,	dos	pilotos	del	grupo	que
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están	jugando	una	partida	de	ajedrez	se	levantan	a	toda	prisa.
—Comandante,	¿cómo	fue	 la	misión	de	ayer?	Nos	han	dicho	que	 los	boches	 lo

invitaron	a	merendar.
Él	sonríe	de	manera	pícara	para	seguirles	el	juego	y	los	otros	ríen	a	carcajadas.
—¡Chico!	—grita	uno	de	 los	 jóvenes	 tenientes—,	saca	el	whisky	bueno	para	el

comandante.
Al	oír	el	 ruido	sale	de	una	sala	adjunta	un	capitán	que	estaba	leyendo	un	diario

atrasado	y	se	une	a	la	reunión.	Entra	por	la	puerta	otro	oficial	de	talleres	y	se	junta.
Va	entrando	gente	y	se	va	sumando	al	corro.	Con	un	cigarrillo	en	una	mano	y	el	vaso
de	whisky	en	la	otra,	Tonio	les	relata	el	vuelo	del	día	anterior.

—Cuando	estaba	llegando	al	lago	de	Annecy,	el	motor	izquierdo	empezó	a	toser
como	un	viejito	resfriado.	Primero	despacio,	después	resultó	ser	una	gripe.	El	fuselaje
empezó	 a	 temblar	 con	 unas	 vibraciones	 enloquecidas	 y	 aquello	 parecía	 que	 iba	 a
desmontarse,	así	que	tuve	que	cortar	el	motor.

—Mala	cosa	andar	con	un	solo	motor	en	medio	de	los	boches;	si	te	pesca	un	caza
en	un	momento…

—Por	 eso	 viré	 hacia	 los	Alpes.	Hay	menos	 bases	 y	 podía	 escabullirme	 aunque
fuese	 a	 baja	 velocidad,	 escondiéndome	 por	 los	 valles.	 Debía	 atravesar	 el	 paso	 de
Galibier	y	el	de	Mont	Cenis	y	salir	al	mar.

Todos	asienten.
—Pero	en	algún	punto	de	los	Alpes	me	desvié.	—Y	se	encoge	de	hombros—.	En

vez	de	salir	al	mar	salí	a	una	llanura	y,	para	mi	sorpresa,	al	final	de	la	llanura	veo	una
gran	ciudad	con	montones	de	pistas	de	aterrizaje	alemanas…	¡Estaba	en	Génova!	Me
vino	 a	 la	 cabeza	 ese	mapa	 que	 tenemos	 en	 la	 sala	 de	 pilotos	 donde	marcamos	 las
bases	enemigas	con	banderitas:	encima	de	Génova	hay	tantas	que	parece	una	de	esas
almohadillas	donde	las	costureras	clavan	los	alfileres.

—¡Pero	 cómo	 es	 posible!	 Génova	 es	 una	 de	 las	 ciudades	 blindadas	 por	 los
alemanes.

—¡Es	un	avispero!
—Pues	allí	me	planté.	Cuando	me	di	cuenta,	me	entró	un	escalofrío.	Pero	me	dio

otro	mayor	 cuando	 vi	 por	 el	 espejo	 detrás	 de	mí	 un	 punto	 negro	 en	 el	 aire	 a	 unos
cientos	de	metros:	un	Messerschmitt	me	tenía	en	su	visual.	Y	yo	flotando	allí	sobre	la
ciudad	 a	 velocidad	 de	 tortuga	 con	 mi	 único	 motor.	 Me	 dije:	 «Ya	 está,	 esto	 se	 ha
terminado,	aquí	acaba	todo.	Ahora	habrá	una	explosión	y	ciao».	Cerré	los	ojos,	no	me
preguntéis	 el	 porqué	de	 esa	 inutilidad.	Quizá	para	 irme	acostumbrando	a	 la	muerte
que	me	llegaba.	Pasó	un	segundo,	dos,	tres,	cinco,	diez…,	abrí	los	ojos	¡y	el	caza	se
alejaba!	No	lo	podía	creer,	pero	así	era.	Entonces	lo	entendí:	en	la	distancia	me	había
tomado	por	un	avión	alemán,	ni	siquiera	se	molestó	en	acercarse.	No	se	le	pasó	por	la
cabeza	 que	 un	 avión	 aliado	 sobrevolase	 abiertamente	 Génova	 a	 baja	 altura	 y	 a
velocidad	de	paseo	de	domingo	por	la	mañana.

Todos	 escuchan	 hipnotizados	 como	 si	 ellos	 mismos	 no	 se	 hubieran	 jugado
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igualmente	la	vida	docenas	de	veces.
—Lo	que	hice	fue	no	acelerar,	mantener	rumbo	pausadamente	hasta	adentrarme

en	el	mar	y	virar	hacia	aquí.
—¡Salvado!
—Aún	no.	Con	la	emoción	de	haberme	escapado	en	medio	de	cientos	de	baterías

antiaéreas	y	cazas	que	me	vieron	pasar	sin	mover	un	dedo,	se	me	olvidó	conectar	la
señal	Friend	or	Foe	para	que	me	 identificaran	 los	nuestros	y	a	punto	estuvieron	en
Borgo	de	mandarme	una	escuadrilla	a	achicharrarme.	Por	suerte	di	un	aviso	por	radio,
aunque	mi	inglés	es	tan	bueno	como	una	patada	en	el	culo.

—¡Parece	increíble!
—También	 se	 lo	 pareció	 a	 los	 oficiales	 de	 información	 cuando	 aterricé.

¡Deberíais	haber	visto	 la	cara	de	asombro	de	 los	dos	capitanes	americanos!	Uno	de
ellos	se	quedó	con	la	boca	tan	abierta	que	casi	se	le	cae	el	chicle.	Pero	tuvieron	que
creerme	porque	la	cámara	fotografió	Génova	a	ocho	mil	pies	como	si	hiciera	postales
de	recuerdo.

Hay	risas,	palmetazos	en	la	mesa	y	brindis	por	el	comandante.
Hay	rumores	de	un	desembarco	de	 tropas	de	 tierra	en	Francia	que	podría	ser	el

golpe	final	que	decantara	definitivamente	el	signo	de	la	guerra,	que	desde	la	entrada
de	 los	 norteamericanos	 ha	 cambiado	 radicalmente.	 El	 ejército	 alemán	 se	 ha
desgastado	en	el	frente	ruso,	los	italianos	cambiaron	de	bando	tras	colgar	a	Mussolini
y,	después	de	cuatro	años	de	guerra,	los	aliados	empiezan	a	ver	luz	al	final	del	túnel.

Tonio	 ha	 superado	 las	 cinco	 misiones	 autorizadas,	 pero	 no	 hay	 forma	 de
convencerlo	de	que	se	quede	en	tierra.	El	comandante	Gavoille,	que	teme	por	su	vida,
idea	un	plan	para	que	deje	de	volar.	Los	soldados	que	son	informados	del	plan	secreto
de	invasión	que	se	está	ultimando	para	lanzar	el	ataque	definitivo	con	un	desembarco
en	 las	 playas	 de	 Normandía	 son	 retirados	 del	 servicio	 activo:	 si	 fueran	 hechos
prisioneros	 podrían	 poner	 en	 riesgo	 la	 operación.	 Dos	 oficiales	 del	 grupo	 que	 han
sido	 convocados	 a	 una	 reunión	 secreta	 en	 el	 alto	 mando	 porque	 participarán	 de
manera	 activa	 en	 el	 desembarco	 han	 sido	 retirados	 del	 pilotaje	 de	 reconocimiento.
Gavoille	 los	 cita	 en	 su	 despacho	 y	 les	 pide	 que	 le	 cuenten	 al	 comandante	 Saint-
Exupéry	algunos	datos	para	que	de	esa	manera	quede	invalidado	para	el	servicio.

Durante	varios	días,	en	la	base	de	Bastia	observan	cómo	los	dos	oficiales	tratan	de
llevarse	a	ese	comandante	grandullón	a	algún	lugar	discreto	y	cómo	él	se	zafa	y	sale
trotando,	casi	corriendo	en	dirección	opuesta	con	las	manos	en	los	oídos.

—¡No	quiero	saber	nada!	¡No	quiero	saber	nada!
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CAPÍTULO	88
Córcega,	1944

El	sargento	Farget	ve	venir	deambulando	por	 la	base	al	comandante	Saint-Exupéry.
Se	toma	un	respiro	en	la	tarea	y	le	hace	una	señal	con	la	mano.	Tonio	llega	hasta	él
con	el	gesto	pensativo	que,	salvo	puntuales	explosiones	en	la	cantina	animadas	por	el
whisky	americano,	ya	casi	nunca	lo	abandona.

—Comandante,	quería	pedirle	algo.
—Pues	 claro.	 De	 algo	 han	 de	 servir	 estos	 absurdos	 galones.	 ¿Necesita	 ser

relevado	de	algún	servicio?	Puedo	hablar	con	el	capitán	Forment…
—¡No,	no	es	nada	de	eso!	Usted	es	una	persona	que	ha	leído	mucho	y	ha	viajado

mucho,	así	que	sabe	mucho	de	las	cosas.	Quería	pedirle	un	consejo.
—Farget,	 estás	 anticuado.	 Todo	 el	 mundo	 pide	 dinero,	 recomendaciones…	 ¡ya

nadie	pide	consejos!
—Entonces	¿le	parece	mal?
—Me	parece	que	soy	el	peor	consejero	del	mundo.	Pero	me	agrada	que	me	tenga

esa	confianza.	¿En	qué	cree	que	puede	ayudarle	un	viejo	piloto	como	yo?
—Verá,	 en	 Argel	 me	 saltó	 ácido	 de	 una	 batería	 a	 las	 manos	 y	 me	 llevaron	 al

hospital	militar.	Allí	conocí	a	una	enfermera.	Se	llama	Camille.
Tonio	observa	que	al	mecánico	se	le	iluminan	los	ojos.
—Cuando	 terminó	de	 darme	 la	medicación	y	 hacer	 las	 curas	 volvió	 junto	 a	mi

camastro.	No	sé	por	qué.	Tomó	una	silla	y	se	sentó	a	mi	lado.	Me	dijo	que	era	de	un
lugar	de	Bretaña	llamado	Pont-Aven.	Yo	tengo	novia,	¿sabe	usted?	Estoy	prometido
con	Amandine	desde	 los	diecisiete	años.	Crecimos	 juntos	en	el	pueblo.	Su	padre	 le
compraba	 los	 quesos	 a	 mi	 padre	 para	 venderlos	 en	 el	 mercado.	 Amandine	 es	 un
encanto,	 yo	 la	 quiero	mucho	 y	 al	 acabar	 la	 guerra	 tenemos	 intención	 de	 casarnos.
Pero	 yo	 nunca	 había	 conversado	 con	 una	 chica	 como	 Camille.	 Debería	 verla,
comandante:	 toda	 de	 blanco,	 con	 aquella	 sonrisa.	 Sentí	 algo…	 diferente.	 Se	 me
olvidó	 el	 dolor	 de	 las	 manos.	 No	 podía	 dejar	 de	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 No	 podía,
comandante.	No	sé	si	le	ha	pasado	alguna	vez…

—Hace	años…
—Entonces	¿me	comprende?
—Es	como	si	el	mundo	hubiera	quedado	en	otra	parte	y	no	te	importara.
—¡Exacto!	¡Ni	me	acordaba	de	que	Francia	había	sido	tomada	por	los	alemanes!

—Y	al	decirlo	se	da	cuenta	de	la	gravedad	del	comentario	poco	adecuado	al	espíritu
patriótico	que	exige	el	 alto	mando—.	Bueno,	claro	que	me	 importaba	nuestro	país,
comandante…
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Tonio	lo	mira	con	afecto.
—¡Siga,	siga	contando	lo	importante!	¿Qué	pasó	con	su	enfermera?
—Un	 avión	 se	 había	 estrellado	 en	 el	 aeródromo.	 Había	 muchos	 heridos	 y	 los

médicos	empezaron	a	dar	gritos.	Ella	se	levantó	de	golpe	y	se	marchó.	Hacían	falta
camas	y	enseguida	vino	el	médico,	me	tomó	la	fiebre	y,	como	no	tenía,	me	dio	el	alta.
Casi	me	saca	de	la	cama	a	empujones.	La	busqué	por	el	hospital,	pero	no	di	con	ella.
No	paraba	de	entrar	y	salir	gente,	llegaban	ambulancias,	había	un	lío	tremendo,	nadie
sabía	nada	de	nadie.	Me	fui.

Los	dos	hombres	se	miran	con	fingida	seriedad.
—Pero	volvió.
—¡Volví!
Y	 los	 dos	 sonríen	 con	 la	 complicidad	 de	 viejos	 amigos	 que	 se	 leen	 el

pensamiento.
—Aquellos	días,	ya	sabe	usted	cómo	fue	aquello,	 todo	era	un	caos.	Volví	al	día

siguiente	para	tratar	de	verla	y	estaba	todo	el	hospital	patas	arriba.	Fue	ella	la	que	me
vio	y	vino	enseguida.	Me	dijo	que	estaba	muy	contenta	de	que	hubiera	vuelto	porque
les	 habían	 dado	 la	 orden	de	 traslado	 inmediato	 y	 tenían	 unos	 camiones	 a	 punto	 de
partir.	Su	jefa	la	estaba	llamando	y	no	dio	tiempo	de	más.	Nos	cogimos	un	momento
de	la	mano.	Nos	miramos	a	los	ojos.	No	sé	cómo	explicarlo…,	me	sentí	muy	cerca	de
ella,	más	cerca	de	lo	que	nunca	he	estado	en	todos	estos	años	de	Amandine.	Le	dije
que	podríamos	escribirnos	y	ella	hizo	que	sí	con	la	cabeza.	Yo	no	había	sido	asignado
a	ninguna	parte,	se	estaba	desmovilizando	a	casi	todo	el	personal	y	a	los	sanitarios	no
les	 habían	 revelado	 el	 destino.	 Ella	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 llegó	 un
capitán	médico	 con	muy	mala	 hostia	 y	 le	 dio	 un	 tirón	 del	 brazo	 y	 le	 gritó	 que	 los
camiones	iban	a	salir	y	la	vi	alejarse	en	el	follón	del	desalojo	y	ya	no	la	volví	a	ver.

El	sargento	se	queda	callado	y	Tonio	acompaña	su	silencio.	Los	dos	callados	en
medio	del	ruido	de	la	base	militar	que	nunca	descansa.	Ellos	dos,	lejos	de	allí,	viendo
perderse	a	una	muchacha	en	el	remolino	de	la	guerra.

—Comandante,	¿qué	debo	hacer?
—¿Qué	debe	hacer?
—Cuando	acabe	 la	guerra,	 digo.	Un	día,	 antes	o	después,	 esto	 se	 acabará.	Y	 si

esos	locos	alemanes	no	nos	han	matado	a	todos,	volveremos	a	casa.	¿Cree	usted	que
debo	 volver	 a	 Perpiñán	 y	 casarme	 con	 mi	 novia	 de	 siempre?	 Amandine	 es	 una
muchacha	estupenda.

—Farget,	está	usted	metido	en	un	lío	enorme.
—¡Pero	si	con	Camille	no	hubo	nada!	Le	juro	que	no	le	puse	la	mano	encima.	No

nos	dimos	ni	un	beso.	No	hay	nada	que	Amandine	pudiera	reprocharme.
Tonio	niega	con	la	cabeza	y	da	una	profunda	calada	al	cigarrillo.
—El	problema	es	lo	que	usted	pueda	reprocharle	a	Amandine.
—¿Cómo?	Ella	es	una	santa.
—Los	matrimonios	son	contratos	para	toda	la	vida	que	se	firman	cuando	todo	está
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nuevo	y	 sin	 estrenar	 pero	que	 sobreviven	 al	 paso	de	 los	 años	 cuando	 el	 tiempo	va
desgastando	todo.	Cuando	asome	la	rutina	tal	vez	sentirá	la	tentación	de	proyectar	en
la	buena	Amandine	la	frustración	de	no	haber	ido	en	busca	de	ese	posible	amor	que
surgió	durante	la	guerra.	Y	Amandine	no	se	merece	eso,	¿verdad?

—¡Claro	que	no!	Pero	eso	no	sucederá	porque	lo	que	yo	he	de	hacer	es	olvidar	a
Camille	y	todo	será	como	antes.	Yo	seré	feliz	con	Amandine.

Tonio	niega	de	nuevo	con	la	cabeza.
—Ahí	está	el	problema.	Olvidar	no	está	en	nuestras	manos,	Farget.	Usted	nunca

olvidará	 a	 esa	 enfermera	 encantadora	 y,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 protegido	 del
desgaste	de	la	cotidianidad,	de	los	disgustos	y	las	pequeñas	derrotas	de	cada	día,	ese
recuerdo	se	mantendrá	intacto,	incluso	idealizado.

—¿Usted	cree?
—Los	 recuerdos	 no	 envejecen,	 Farget,	 no	 crían	 arrugas,	 ni	 barriga,	 ni	 tienen

reuma.	Yo	lo	sé.	Hace	muchos	años,	mi	enfermera	 tocaba	el	violín.	Esa	melodía	ha
sonado	en	mi	cabeza	todos	los	días	de	mi	vida.	Y	no	le	oculto	que	me	arruinó	la	vida.

—¿Y	qué	fue	de	ella?
—Se	me	escurrió	entre	los	dedos	como	un	pez	de	colores.	Después	ya	nunca	pude

volver	a	ser	feliz.
Se	quedan	 los	dos	callados,	cada	uno	con	 la	mirada	perdida	en	un	 lugar	 lejano.

Ese	lugar	donde	nos	quedamos	solos,	tan	remoto	al	que	nadie	puede	acompañarnos.
Se	despide	de	Farget,	que	duerme	en	los	barracones	de	una	unidad	de	mantenimiento
al	otro	lado	de	la	ciudad.	Tonio	lo	toma	de	los	antebrazos	y	lo	aprieta	fuerte.

Es	ya	muy	tarde.	Al	día	siguiente	hay	una	misión	que	cumplir.	El	general	Eaker	le
autorizó	 cinco	 y	 ésta	 va	 a	 ser	 la	 octava.	 El	 comandante	 en	 jefe	 Gavoille	 intenta
evitarle	todos	los	servicios	posibles	y	él	ha	de	estar	atento	para	reclamar	su	lugar	en
el	 cuadrante.	 Agradece	 que	 se	 preocupen	 por	 su	 integridad	 física,	 pero	 de	 nada	 le
sirve	vivir	sin	volar.	¡Palanca	y	pedal!

Tonio	prefiere	no	cenar	en	el	cuartel.	Toma	en	una	taberna	de	mesas	de	madera
recia	y	jarras	de	vino	tinto	unos	calamares	y	algo	de	queso	de	oveja	macerado,	fuerte
y	picante.	La	propietaria	de	 la	 taberna	 se	 acerca	hasta	 su	mesa	 con	 su	pelo	 canoso
recogido	de	manera	algo	astrosa	en	un	moño	y	un	delantal	blanco,	muy	limpio	pero
un	poco	desflecado	 en	 los	 bordes.	Le	 trae	 a	 la	mesa	una	botella	 de	 aguardiente	 de
castañas	y	un	vaso.

—Confiamos	en	ustedes	—le	dice	con	sus	ojos	cansados.
Él	asiente.	Ese	comentario	hace	que	la	guerra	tenga	sentido,	que	sepan	por	lo	que

luchan.
Es	tarde,	pero	no	le	apetece	irse	a	dormir.	El	sentido	común	le	dice	que	debería

acostarse	 para	 estar	 al	 día	 siguiente	 descansado	para	 afrontar	 una	de	 esas	misiones
agotadoras	 de	 varias	 horas:	 ha	 de	 fotografiar	 el	 área	 de	 Annecy,	 Chambéry	 y
Grenoble.	 Pero	 hay	 otra	 parte	 del	 cerebro	 que	 le	 pide	 que	 no	 se	 duerma,	 que	 no
desaproveche	la	noche.
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La	media	botella	del	aguardiente	de	castañas	le	produce	en	el	estómago	un	calor
interior	de	caldera	y	una	vaga	sensación	de	irrealidad.	Deambula	por	el	barrio	antiguo
de	 la	 ciudad	 a	 través	 de	 calles	 estrechas	 con	 casas	 encaladas	 de	 pescadores	 y
pequeños	comercios	que	permanecen	cerrados.	Hay	un	local	iluminado	que	tiene	las
ventanas	abiertas	para	que	entre	el	 frescor	de	 la	noche	y	se	detiene	delante.	Dentro
hay	montones	de	flores	de	un	dorado	pálido	y	tres	operarios	con	guardapolvos	grises
trabajan	trenzando	ramos.

—¿Qué	hacen,	amigos?	—les	pregunta	desde	fuera,	con	esa	camaradería	que	da
encontrarse	despiertos	en	la	noche.

El	trabajador	de	más	edad,	con	el	pelo	blanco	cortado	a	cepillo,	se	vuelve	hacia	él
y	le	dice	que	preparan	centros	de	flores	secas.

—¿A	estas	horas?
—Cuando	no	alcanza	con	el	día	hay	que	echar	mano	de	la	noche.
—¿Y	qué	flores	son	ésas?
—Pero	¿no	conoce	la	siempreviva?
Al	poner	cara	de	avergonzada	ignorancia,	como	el	niño	que	no	se	sabe	la	pregunta

del	 maestro,	 el	 hombre	 le	 señala	 la	 puerta	 para	 que	 entre	 en	 el	 almacén.	 Hay
montañas	de	esas	flores	de	una	belleza	humilde.	Los	trabajadores	dejan	un	momento
su	tarea	y	se	presentan	risueños.	El	encargado	del	pelo	canoso	le	cuenta	que	es	una
flor	que	nace	salvaje	en	los	campos	de	Córcega,	a	lo	largo	de	todo	la	isla.

—Es	la	flor	más	asombrosa	del	mundo.
Él	 las	mira	en	 las	 cajas	de	madera	y	 lo	que	ve	 son	unas	 flores	 corrientes,	nada

llamativas,	 de	 un	 amarillo	 pajizo.	 El	 hombre	 observa	 su	 gesto	 involuntario	 de
escepticismo.

—¿Sabe	 por	 qué	 se	 llaman	 siemprevivas?	 Porque	 una	 vez	 cortadas	 no	 se
marchitan	ya	nunca	más.	Permanecen	siempre	igual,	eternamente.

Entonces	 Tonio	 vuelve	 a	 mirar	 las	 flores	 con	 renovado	 interés.	 Su	 belleza	 es
discreta,	pero	cuando	todas	las	flores	rutilantes	desfallecen,	ella	permanece.

—¡Entonces	sí	es	realmente	asombrosa!
Se	queda	callado	y	se	sume	en	una	de	sus	reflexiones.	Primero	despreció	la	flor

porque	no	era	 tan	bonita	como	otras	y	ahora	 le	parece	una	 flor	milagrosa.	Una	vez
más,	se	da	cuenta	de	que	los	ojos	no	bastan	para	mirar	las	cosas.

—Por	favor,	¿me	dejarían	que	los	ayudase?
Los	operarios	se	sonríen	divertidos.	Es	la	primera	vez	que	tienen	un	aprendiz	con

uniforme	de	comandante.	Le	acercan	un	haz	de	flores	y	unos	cordeles	finos.	Nunca
pensó	que	a	su	edad,	una	noche	aprendería	el	oficio	de	florista.

Falta	 poco	 para	 el	 amanecer	 cuando	 baja	 caminando	 hasta	 el	 puerto.	 Unas
chalupas	 cabecean	 amarradas	 frente	 al	 edificio	 de	 la	 cofradía	 de	 pescadores.	 Ve
desplegarse	la	ciudad	al	otro	lado	de	la	dársena,	con	los	edificios	casi	a	ras	de	agua	y
las	 dos	 torres	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	Bautista	 que	 sobresalen	 por	 encima	 de	 los
tejados.	Todo	está	en	silencio	y	la	tinta	negra	del	cielo	se	va	haciendo	más	azulosa.
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Como	 si	 fuera	 un	 gran	 espectáculo	 teatral	 que	 se	 pone	 en	 escena	 para	 él	 solo,	 se
sienta	en	un	murete	de	piedra	y	se	dispone	a	ver	amanecer	sobre	el	mar.	¡Ese	sol	de
mandarina	de	las	mañanas!	Se	siente	afortunado	de	haber	caído	en	este	planeta.

Mientras	camina	por	 las	calles	de	una	ciudad	que	empieza	a	 llenarse	de	 luz,	va
dando	los	buenos	días	al	cartero	y	al	lechero	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Siente	la
ligereza	 de	 los	 niños	 camino	 del	 colegio.	 De	 regreso	 a	 la	 residencia	 de	 oficiales,
siente	algo	que	podría	parecerse	a	la	felicidad.

Aparece	recién	duchado	a	una	hora	muy	temprana	en	el	comedor	y	sólo	hay	un
capitán	 tomando	 café	 y	 vestido	 con	 la	 cazadora	 reglamentaria	 como	 dispuesto	 al
vuelo.

—¿Qué	haces	aquí	tan	temprano,	Tosti?
—Vimos	la	puerta	de	tu	cuarto	abierta	y	que	no	estabas.
—Estuve	haciendo	ramos	de	flores.
Tosti	lo	mira	con	recelo.
—Pero	 ¿has	 dormido	 algo?	 Si	 estás	 fatigado	 yo	 estoy	 preparado	 para

substituirte…
Tonio	se	acerca	y	le	pone	una	mano	en	el	hombro.
—Eres	un	buen	tipo,	Tosti.	Pero	es	mi	misión.
El	 verano	 luce	 espléndido	 en	 Córcega.	 Un	 soldado	 lo	 lleva	 en	 jeep	 hasta	 las

pistas.	En	el	aire	flota	el	aroma	de	la	lavanda	y	el	romero,	el	cielo	despliega	un	azul
bíblico,	 las	 casas	 de	 piedra	 que	 hay	 camino	 del	 aeródromo	 están	 cubiertas	 por
buganvillas	y	lanzan	por	la	ventana	un	olor	a	café	y	queso	fresco.	La	guerra	es	una
anomalía.	Los	hombres	se	matan	incluso	en	los	días	más	hermosos.

Un	soldado	del	personal	de	tierra	lo	ayuda	con	el	ritual	de	ponerse	el	traje	doble.
Levantar	los	brazos	por	encima	del	hombro	para	poder	meterse	la	ropa	ignífuga	y	el
traje	térmico	es	un	suplicio.	Subir	hasta	el	avión	con	los	conductos	del	oxígeno	y	de
la	radio	incrustados	en	esa	armadura	es	un	trabajo	que	lo	deja	extenuado	en	ese	día
caluroso.	Y	 todavía	va	 a	 tener	que	pasar	 al	menos	diez	minutos	de	 agobiante	 calor
durante	 el	 chequeo	 de	 los	 comandos	 antes	 de	 poder	 despegar.	 Un	 mecánico
encaramado	 a	 la	 cabina	 lleva	 en	 la	mano	 una	 carpeta	 con	 un	 formulario	 donde	 va
marcando	cruces:

—Laringófonos…
—Correcto.
—Presión	del	aceite.
—Correcto…
Llega	otro	mecánico	y	le	pide	la	carpeta	para	terminar	el	chequeo.
Al	mirar	 de	 reojo,	 encajonado	 en	 la	 carlinga	 en	 forma	 de	 burbuja,	 reconoce	 al

sargento	Farget.
—Creí	que	no	estaba	de	servicio.
—Ahora	sí.	¿Paso	de	oxígeno?
—Correcto.	¿Farget?
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—Diga,	comandante.
—¿Sigue	en	su	cabeza	esa	enfermera	encantadora?
—A	todas	horas.
—¿Sabe	una	cosa,	Farget?	Durante	muchos	años	de	estar	vagabundeando	por	ahí

arriba	 he	 observado	 a	 los	 pájaros.	 Para	 ellos	 el	 vuelo	 no	 tiene	misterios,	 el	 mejor
aviador	cargado	de	condecoraciones	es	un	torpe	aprendiz	al	lado	de	la	más	novata	de
las	 golondrinas.	 Se	 aprende	mucho	 de	 ellos.	 Yo	 he	 visto	 las	 bandadas	migratorias
adentrarse	 en	 el	 mar	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Pájaros	 minúsculos,	 frágiles,	 que	 se
sustentan	 en	 el	 aire	 con	 unas	 alas	 de	 alambre	 sobre	 un	 océano	 inmenso	 y	 todo	 el
viento	 en	 contra.	 Siempre	me	 he	 preguntado	 cuántos	 de	 ellos	 desfallecen	 y	 se	 los
traga	el	oleaje.	Seguramente,	muchos.	No	saben	si	llegarán	a	la	otra	orilla,	pero	en	su
cabecita	de	pájaro	bailotean	imágenes	de	sol	y	arena	caliente,	y	eso,	amigo	Farget,	los
hace	seguir	volando.

El	sargento	levanta	los	ojos	de	la	tablilla.
—Farget,	perseguir	espejismos	puede	no	 llevar	a	ninguna	parte,	pero	el	camino

está	lleno	de	esperanza.
Los	dos	se	quedan	un	momento	en	silencio.
—Comandante…
—¿Qué?
—Tenga	cuidado	ahí	fuera.
—¿Sabe	una	cosa,	Farget?	Si	me	bajan	de	ahí	 arriba	no	 lo	 lamentaré	nada.	Me

inquieta	el	termitero	del	futuro	y	su	ética	de	robots.
Mira	 los	 doscientos	 controles	 de	 su	 avión	 y	 sus	 manos	 viejas.	 Cumplirá	 su

misión.	Hará	 la	guerra.	Pero	no	entiende	 la	guerra.	Se	vuelve	un	momento	hacia	el
sargento	y	le	habla	por	el	laringófono	por	última	vez	antes	de	hacer	la	señal	de	que
todo	está	en	orden	para	el	despegue.

—Yo	estoy	hecho	para	ser	jardinero.
Farget	le	sonríe	y	cierra	la	cabina.
Es	 una	 misión	 de	 tres	 horas	 y	 media	 hasta	 Grenoble.	 Aunque	 no	 ha	 querido

escuchar	confidencias	no	ha	podido	dejar	de	oír	 frases	sueltas	aquí	y	allá,	sabe	que
hay	una	 invasión	 terrestre	en	marcha.	Desconoce	el	día,	pero	sabe	que	será	pronto,
probablemente	en	las	playas	de	Normandía	y	que	está	todo	decidido.	Las	fotografías
que	 ahora	 capte	 ya	 no	 serán	 tomadas	 en	 consideración,	 todo	 está	 ya	 planeado	 y
preparado.	Pero	eso	le	da	exactamente	igual.	No	le	importa	si	tiran	sus	fotografías	a
una	papelera.	Él	cumplirá	su	misión,	aunque	sólo	sea	distraer	a	los	alemanes,	hacerles
creer	 que	 no	 sucede	 nada	 y	 los	 aliados	 siguen	 con	 la	 rutina	 de	 sus	 vuelos	 de
reconocimiento	sobre	las	líneas	enemigas	haciendo	cabriolas	delante	de	los	colmillos
de	los	cazas	de	la	Luftwaffe.

El	 sol	 lanza	 brillos	 cegadores	 sobre	 el	 Mediterráneo.	 Ya	 no	 podrá	 contarles	 a
Mermoz	y	a	Guillaumet	que	esos	P-38	no	tienen	sonido	de	motor,	sino	de	abejorro.
Intuye	 que	 éste	 puede	 ser	 su	 último	 vuelo.	 Sólo	 una	 ausencia	 del	 comandante
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Gavoille	le	ha	permitido,	gracias	a	sus	galones,	que	el	capitán	que	asigna	los	servicios
no	 lo	 sacara	 a	 última	 hora	 de	 la	 programación.	 Tiene	 cuarenta	 y	 cuatro	 años.	 Su
tiempo	 de	 piloto	 está	 agotado.	 Podría	 comprarse	 una	 avioneta	 y	 pasearse	 los
domingos,	 pero	 pensar	 en	 eso	 lo	 irrita.	 Convertir	 la	 aviación	 en	 un	 pasatiempo	 de
domingueros	le	parece	una	ofensa	a	su	oficio.	La	gente	le	dice	que	si	deja	la	aviación
tendrá	más	tiempo	para	escribir.	Suspira	dentro	de	la	mascarilla	y	se	empaña	todo.	No
entienden	nada.	Escribir	es	una	consecuencia.	¿Cómo	va	a	escribir	si	antes	no	vive?

Le	queda,	eso	sí,	un	último	reto:	finalizar	la	Ciudadela,	ese	libro	que	quiere	ser	un
legado	que	poder	dejar	cuando	llegue	la	hora	de	partir.

El	termómetro	marca	treinta	grados	bajo	cero.	El	altímetro,	ocho	mil	metros.	Allá
abajo	se	recorta	la	costa	de	Francia.

Hace	unos	 días	 escribió	 a	 su	madre.	Sigue	 siendo	una	mujer	 fuerte	 que	 trabaja
como	enfermera	 jefa	voluntaria.	Le	pidió	que	 si	 alguna	vez	Consuelo	 llamaba	a	 su
puerta	pidiendo	cobijo,	 la	acogiera.	Consuelo	se	cree	muy	fuerte,	pero	es	frágil.	Lo
enternece	su	obstinada	fe	en	enfrentarse	al	mundo	con	sus	inofensivas	espinas.

Desciende	un	poco	más	para	ver	respirar	la	tierra.	Recuerda	la	primera	lección	de
geografía	 que	 le	 dio	 Guillaumet	 en	 aquel	 hangar	 de	 Toulouse:	 tres	 naranjos,	 un
riachuelo	oculto	entre	la	hierba…	Ésas	son	las	cosas	importantes.

Con	el	rabillo	del	ojo	ve	una	mancha	oscura	en	el	cielo	a	su	izquierda	y	el	corazón
se	le	acelera.	La	mancha	aminora.	Lo	ha	visto.	Vira	para	ponerse	a	su	estela.	Viene	a
por	él.	Es	un	Messerschmitt	alemán.

No	tiene	dónde	guarecerse,	el	avión	alemán	está	demasiado	cerca.	No	puede	verlo
pero	lo	sabe,	lo	siente	acercarse	por	detrás,	agigantarse.	No	hay	escapatoria,	no	puede
saltar	en	paracaídas	sobre	el	mar.

Siente	una	barra	de	hielo	en	la	espalda.	El	miedo	lo	paraliza.	Su	primera	intención
es	dar	gas	a	fondo	y	tratar	de	dejarlo	atrás,	aunque	sabe	que	ya	no	hay	margen.	Ya	no.
El	 avión	 alemán	 está	 demasiado	 cerca,	 viene	 a	 mucha	 velocidad.	 Podría	 intentar
hacer	 toneles	 y	 dar	 guiñadas	 en	 el	 aire	 a	 la	 desesperada,	 pero	 decide	 que	 no.	 No
quiere	ser	cazado	como	un	ratón	que	huye	despavorido.	Si	ése	ha	de	ser	el	final	de	la
función,	 lo	 acepta.	 Si	 ha	 de	 caer	 el	 telón,	 que	 caiga.	Al	 final,	 acabará	 cayendo	 de
todas	formas.	En	ese	momento	decisivo	en	el	que	las	percepciones	se	agudizan	tiene
la	certeza	clarividente	de	que	 la	muerte	es	únicamente	un	 trámite,	que	 la	verdadera
derrota	 es	 el	 miedo.	 Y	 entonces,	 libre	 ya	 de	 toda	 incertidumbre,	 la	 ansiedad	 se
evapora.	Todo	se	equilibra.

El	piloto	alemán	lo	tiene	casi	a	 tiro.	Coloca	el	dedo	sobre	el	percutor	del	cañón
MG	de	veinte	milímetros.

En	ese	momento	último,	se	le	aparece	la	imagen	de	Loulou.	Su	pelo	rojo,	su	carne
blanca,	 sus	 ojos	 verdes.	Y	 entonces	 tiene	 una	 revelación.	 ¡Durante	 toda	 su	 vida	 ha
estado	equivocado!	¡Ahora	ve	el	error!	Siempre	creyó	que	lo	más	importante	era	ser
amado…,	pero	se	da	cuenta	en	ese	instante	crucial	de	que	lo	más	importante	es	amar.
El	amor	que	ha	sentido	por	Loulou	ha	iluminado	su	vida.	¡Cómo	va	a	odiarla!	Nunca
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la	ha	odiado	por	mucho	que	fingiera	hacerlo,	la	ha	adorado	y	la	sigue	adorando.	Tanto
buscar	el	amor	tan	afanosamente	por	todas	partes	y	lo	tenía	en	la	palma	de	la	mano,
porque	el	amor	que	nos	salva	no	es	el	que	pedimos,	sino	el	que	damos.	El	farolero	lo
sabía:	el	regalo	no	es	la	luz,	es	encender	los	faroles.

Tonio	 oye	 el	motor	 del	 caza	 alemán.	 Está	 a	 tiro	 de	 su	 ametralladora.	 Lo	 sabe.
Siente	el	culebreo	de	la	serpiente	oscura	en	su	espalda	preparada	para	morderlo	con
su	veneno.	Es	 su	destino.	Suelta	 los	mandos	y	 sonríe	con	una	paz	que	no	 recuerda
desde	las	noches	de	la	niñez	en	que	su	madre	venía	a	la	cama	a	arroparlo.	Ha	llegado
el	momento	de	partir.

Un	relámpago	amarillo.
No	gritó.
Cayó	suavemente	como	cae	la	hoja	de	un	árbol.

El	comandante	De	Saint-Exupéry	no	regresó	ese	mediodía	del	31	de	julio	de	1944	a
la	 base	 de	 Bastia,	 como	 estaba	 previsto.	 Nunca	 regresó.	 Su	 cuerpo	 nunca	 ha	 sido
hallado.
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CAPÍTULO	89
Toulouse,	1945

Un	redactor	de	un	periódico	local	de	Toulouse	agarra	con	una	mano	la	libreta	y	con	la
otra	empuja	la	puerta	de	las	oficinas	de	la	clausurada	compañía	Air	Bleu.	Todo	tiene
un	aire	silencioso	y	algo	desvencijado.	Un	cartel	que	empieza	a	rizarse	en	las	puntas
informa:	 «Air	 Bleu:	 Servicio	 postal	 aéreo	 rápido.	 Para	 las	 localidades	 que	 se
especifican	 en	 el	 panel	 de	 horarios	 (París,	 Le	 Havre,	 Lille,	 Nantes,	 Toulouse	 y
Burdeos)	en	los	envíos	postales	remitidos	por	la	mañana	se	garantiza	su	entrega	en	el
mismo	día.	Son	2,50	francos	la	carta	ordinaria	de	diez	gramos».

La	 pequeña	 compañía	 aérea,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 debió	 suspender	 sus
actividades	 por	 la	 guerra	 y	 sólo	 queda	 en	 el	 despacho	 su	 impulsor,	 un	 hombre
experimentado	 en	 el	 oficio.	 Por	 la	 mañana	 ordena	 los	 papeles	 y	 por	 la	 tarde	 los
desordena.	En	un	sillón,	su	esposa	acerca	mucho	los	ojos	a	una	labor	de	ganchillo.	Su
marido	no	 tiene	ningún	 trabajo	que	hacer	 en	 la	oficina	desde	que	cesó	 la	 actividad
tres	años	atrás,	pero	no	soporta	estar	en	casa.	Así	que	ella	se	viene	por	las	tardes	al
despacho	para	no	estar	sola.

—¿El	señor	Daurat?
El	bigote	está	canoso	y	el	traje,	algo	gastado.	Pero	sí,	es	Daurat.
—¿Quién	es	usted?	La	compañía	está	cerrada.
—Soy	Bouffard,	periodista	del	Écho	du	Midi.
—¿Qué	quiere?
—Supongo	que	se	ha	enterado	usted	de	la	desaparición	del	aviador	y	escritor	De

Saint-Exupéry	en	Córcega.
Daurat	no	asiente	ni	niega.	Sólo	lo	taladra	con	la	mirada,	que	sigue	siendo	igual

de	penetrante	que	siempre.
—Tengo	entendido	que	usted	lo	tuvo	como	empleado	durante	un	tiempo.
—Es	una	forma	bastante	burda	de	decirlo.
—¡Ha	sido	una	tragedia!	—exclama	de	manera	impostada	ante	 la	cara	cada	vez

más	malhumorada	de	su	interlocutor.
—No	tengo	nada	que	decirle.
—Pero	—insiste	el	periodista—,	¿no	le	conmueve	la	muerte	de	esos	pilotos	a	una

edad	joven:	Saint-Exupéry,	Guillaumet,	Mermoz?
—En	absoluto.
—¿Cómo	es	posible?
—Ellos	eligieron	su	propio	destino.
—Pero,	aun	así…,	¿no	le	apena	que	hayan	desperdiciado	sus	vidas?
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—¡Usted	no	comprende	nada!	—Daurat	da	un	puñetazo	en	la	mesa	y	los	lápices
saltan.	Su	esposa	levanta	un	instante	la	mirada	por	encima	de	las	gafas,	y	al	momento
continúa	concentrada	en	su	punto	de	cruz—.	¡Lárguese!

El	periodista	se	marcha	y	Daurat	se	levanta,	observado	de	reojo	por	su	mujer.	Se
va	hacia	el	ventanal,	se	pone	las	manos	a	la	espalda	y	escruta	el	cielo	del	anochecer.
Ellos	no	van	a	volver,	pero	su	obligación	es	seguir	esperándolos.

Su	mujer	se	acerca	hasta	él.
—Didier…,	yo	sé	que	sí	lamentas	la	muerte	de	tus	chicos.
—Tal	vez.
—¿Realmente	valió	la	pena?
—Vivieron	 cada	 año	 como	 si	 fueran	 diez.	 Vencieron	 sus	 miedos,	 llegaron	 a

lugares	 asombrosos	 donde	 nadie	 había	 llegado,	 superaron	 retos	 que	 parecían
imposibles,	se	sacrificaron	para	que	la	gente	recibiera	su	correo	en	lugares	remotos…
No	sé	si	valió	la	pena,	pero	de	algo	estoy	seguro,	ellos	hicieron	que	sus	vidas	fueran
extraordinarias.
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EPÍLOGO
Bretaña	(Francia),	agosto	de	1945

Farget	acarrea	su	macuto	de	lona	con	el	ala	de	aviación	cosida	en	la	tela.	Su	propia
ropa	de	civil	le	resulta	extraña	y	hasta	le	roza	la	chaqueta	de	pana	después	de	cinco
años	 de	 uniformes	 y	 monos	 militares.	 Se	 detiene	 un	 momento	 en	 el	 pretil	 de	 un
puente	de	piedra	que	cruza	un	río	estrecho	pero	bullicioso	frente	a	un	molino	de	agua
con	una	rueda	enorme	rodeado	de	macizos	de	flores.	Es	de	esos	rincones	en	los	que
uno	querría	quedarse	para	siempre.	El	rótulo	le	indica	que	ha	llegado	a	Pont-Aven.

En	la	primera	calle	del	pueblo	avanza	unos	metros	por	delante	de	unas	casas	con
un	minúsculo	jardín	delantero	y	se	detiene	indeciso.	Se	ha	parado	delante	de	un	taller
de	bicicletas	y,	mientras	piensa	qué	hacer,	sale	el	dueño	limpiándose	la	grasa	de	las
manos	con	un	trapo.

—¿Forastero?
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	le	trae	por	aquí?
—Busco	a	una	persona.	Una	muchacha	que	fue	enfermera	durante	 la	guerra.	Se

llama	Camille.
El	 propietario,	 en	 esa	 edad	 cercana	 a	 la	 jubilación	 pero	 aún	 fuerte,	 lo	mira	 de

arriba	abajo	con	mucho	detenimiento,	pero	no	abre	la	boca.
—¿No	la	conocerá	usted,	por	casualidad?
—La	bonita	hija	del	albañil…
Los	ojos	de	Farget	se	iluminan.
El	hombre	señala	con	 la	mano	hacia	el	cobertizo	 lleno	de	manillares,	cuadros	y

ruedas	de	bicicleta.
—Necesito	un	ayudante.	Pronto	tendré	que	pensar	en	dejar	el	negocio.
Farget	 repasa	 con	 la	 vista	 los	 juegos	 de	 llaves	 inglesas,	 martillos	 y	 alicates

perfectamente	ordenados	en	las	estanterías	del	taller	y	sonríe.
—¿Usted	sabe	arreglar	bicicletas?
—En	la	guerra	arreglaba	bicicletas	que	volaban.
El	hombre	asiente.
—Iba	a	preparar	café.	¿Por	qué	no	pasa	a	tomar	una	taza	y	me	lo	cuenta?
Cuando	 Farget	 traspasa	 el	 umbral	 del	 taller,	 se	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 aquel

comandante	 desgarbado	 y	 soñador	 que	 le	 hablaba	 de	 pájaros.	 Le	 agradaría	 poder
decirle:	«Mi	comandante,	he	echado	a	volar».
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